玩酷网

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

1949年，解放军整编，中央军委原本计划组建20个兵团，最后只成立了16个。6、11、16、17这四个兵团的番号，成了历史空白。为啥会这样？这背后藏着怎样的战略考量？先看二野的6兵团，它没组建，和大别山血战直接相关。1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山。当时国民党军派重兵围堵，我军损失惨重。据《中国人民解放军全史》记载，中原野战军主力从12万多人，锐减到不足8万。弹药补给断了，战士们只能靠缴获的国民党军装备继续作战。这次损耗影响很大。到1949年初，二野只能组建3、4、5三个兵团，总兵力28万。按“三三制”编制，一个兵团需7-8万人。二野的兵力，刚够三个兵团使用。后来渡江战役结束，二野兵力增至38万。中央军委曾计划，将江汉、桐柏、鄂豫三个军区的9万地方部队，组建成6兵团，任命陈再道为司令员。可那时战局变了。国民党军一路败退，二野不用新增兵团，也能完成解放大西南的任务。最后这9万部队并入湖北军区，6兵团的番号就此封存。再说说三野的11兵团，它没组建，和将领健康、指挥体系调整都有关系。最初计划，把山东军区地方部队和32军合编为11兵团，让许世友担任司令员。但许世友当时患肺结核，病情严重，只能长期疗养。据《许世友传》记载，他即便躺在病床上，仍在研究青岛战役的布防图。可身体实在支撑不住，无法承担兵团指挥的重任。三野还有陶勇、王必成等将领，他们虽有不少战功，但资历不够深，难以让众人信服。更关键的是，渡江战役后，除上海战役外，三野其他战役都打得很顺利，根本无需增设兵团。最后32军被划入叶飞的10兵团，11兵团的番号也就取消了。正如粟裕大将在淮海战役后所说：“我们打的是富裕仗，兵力足够，何必再增编制？”四野没组建16、17兵团，核心是为避免“山头主义”，这是重要的战略抉择。1949年1月，四野已有12个军、4个兵团，总兵力152万，占全军的三分之一。据《林彪军事年谱》记载，林彪在平津战役期间，多次给中央军委发电报，强调“兵贵精不贵多”。当时四野正南下追击白崇禧集团，若再增两个兵团，会出现“兵团过密、指挥重叠”的问题，影响作战效率。还有个更深层的考虑，是平衡各大野战军的实力。那时，一野仅15.5万人，二野28万人，三野58万人。要是四野再扩军，各大野战军的力量差距会更大，不利于整体调度。这种克制的想法，在四野将领中达成共识。黄永胜在回忆录中写道：“司令员常说，打仗不是摆擂台，兵不在多而在精。”这四个空缺番号，实则是解放军正规化建设的体现。军委预留20个番号是“弹性编制”：既备扩军空间，又防编制乱（1946-1949年解放军从127万扩至420万，需规范）。还有个细节值得提，这四个空缺兵团，与后来起义部队改编的21、22、23兵团，形成微妙呼应。陈明仁21兵团、陶峙岳22兵团、董其武23兵团改编成立，解放军总兵团达19个（16+3）。19个兵团司令中，18人参与1955年授衔（14上将、3大将），可见空缺番号是胜利的注脚，而非遗憾。从将领的命运来看，陈再道得知6兵团取消后，立刻转任河南军区司令，带部队剿匪、搞土改（麾下成72集团军前身）；许世友病愈后任南京军区司令，1955年成首批上将。他们证明，英雄主义不在番号多寡，而在担使命。从战略看，这四个空缺避免了“为番号扩军”的形式主义。刘伯承曾说：“兵贵精不贵多，一个能打仗的师，胜过十个空架子军。”四野38军、39军至今是精锐，就是精兵政策的见证。放到整个解放战争史，1948年预留20个番号、1949年实组16个、1950年代精简，是解放军从“战争军队”转“建设军队”的必然。1950年解放军达550万，军费占财政41.1%，中央不得不精简——这四个空缺兵团的故事，正是这一转型的缩影。它不是被遗忘的历史，而是解放军依战局灵活决策的见证：打赢解放战争，靠的不只是兵力，更是精准战略与高效管理。

历史上最可惜的三个人，统一天下唾手可得，却偏偏没走好最后一步。中国历史上有这么三个能人，他们只要没有错失良机，或者没有迷失自己，完全有机会成为一统天下之人。但兜兜转转，他们最终还是沦为了失败者。这三位历史人物分别是谁？又是什么原因导致了他们三个人的失败？明朝末年，中央集权王朝势力衰微，民间百姓怨声载道，朱家的统治快要走到终点。这个时候，走到历史舞台上与崇祯皇帝一较高下的还不是后来的爱新觉罗家，而是李自成。号称李闯王的李自成，带兵打仗很有几分本事，否则怎么能从群雄并起的局面中杀出血路呢？他一路冲到北京，取崇祯而代之。按理来说，只要他不作死，天下就即将成为他的囊中之物。但穷人乍富，受到阶级局限性的影响，李自成真的很难不作死。他一朝登顶高位，完全忘记了为生民请命的初心，变得比朱家人更有过之而无不及。他放任手下将领抢劫百姓，强抢民女，擅闯民宅，搅得整个京城乌烟瘴气。最终，本该收获民心的李自成自然而然失去了民心所向。也正是因为李自成自己守不住成果，多尔衮才能冲破山海关的桎梏，捷足先登。说到底，李自成败给了自己的“迷失”。再把时间线往前推，和李自成一样，本来对最高权力唾手可得的，还有后周君主柴荣。柴荣与李自成不同，他是个聪明之人，而且对军队建设很有信心，在经历过战场失败之后痛定思痛，把精力放在了军事力量提升上面，并且卓有成效。同时代的几个割据政权横向对比，柴荣手里的后周军队是实力最为强劲，也最让对手忌惮的队伍。狭路相逢，他必然是胜利者。然而很可惜，就在柴荣一步步打算实施自己的雄才大略时，他本人却生了一场重病。疾病拖垮了他的身体，也渐渐压倒了他的雄心壮志。那时候的柴荣，对于一切都是心有余而力不足。他一病不起，日渐消瘦，最后竟然撒手人寰，留下了一个本来正在步步向好的后周。柴荣败给了他的身体，也败给了命运。如果不是英年早逝，我们盘点大一统圣明君主，他一定会榜上有名。最后还有一个人，西楚霸王项羽，也是让很多历史爱好者觉得十分可惜的一位人物。巨鹿之战是项羽一生最具有代表性的战役，他以破釜沉舟的决心，以及置之死地而后生的胆魄，将40万秦朝军队打成了手下败将。他有才华，有能力，在江东更是民众心中公认的霸王。可以说，要是那个时代刘邦没在，天下之主一定会是他。刘邦是对项羽威胁最大的对手，也是项羽因为一时糊涂放走的最大隐患。众所周知的鸿门宴，项羽先是被刘邦的洗脑式发言弄得晕头转向，后来又因为过于自信，这才错失了杀掉对手最好的机会。这三个人，乍一看让人惋惜，但细细想来，他们的“失败”，还是有一定道理的。参考资料：《论鸿门宴上的项羽——说霸王并不沽名及其他》

赖清德认为：中华人民共和国从1949年10月1日起，没有对台湾行使有效管治权，至今70余年，因此中华人民共和国对台湾省就丧失了主权。举个最实在的例子：你家有套老房子，暂时借给亲戚住了几十年，难道这房子就不是你的了？国家主权也是一个道理。1949年中华人民共和国成立，只是中国换了个合法政府，不是凭空冒出个新国家。台湾从始至终都是中国的一部分，这跟谁在管、管了多久没关系。早在清朝的时候，就已经是中国正式的行政区划了。1945年日本投降后，当年10月25日，中国政府就在台北举行了受降仪式，正式收复了台湾，从那时候起，台湾就重新回到了中国的版图，这是铁打的事实。当时蒋介石集团在台湾掌权，那也是中国的一个地方政权，就像家里的某个亲戚暂时管着那套老房子一样，房子的所有权从来没变过。1949年新中国成立，这只是中国换了个政府，就像一个大家庭换了个当家人，家里的房产田地可不会因为换了当家人就变成别人的。联合国在1971年通过的第2758号决议说得明明白白，中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国领土不可分割的一部分。这个决议还把蒋介石集团的代表从联合国赶了出去，因为他们根本没有资格代表中国。现在联合国所有的官方文件里，提到台湾都明确写着“台湾，中国的省”，这就是国际社会公认的事实。赖清德说什么“没有有效管治就丧失主权”，这简直是歪理邪说。照这个逻辑，当年英国管着香港那么多年，难道香港就不是中国的了？葡萄牙管着澳门那么久，澳门就成了葡萄牙的？显然不是这样。1997年香港回归，1999年澳门回归，这就充分说明，不管被别人暂时管了多久，只要主权是你的，终究会回到祖国的怀抱。台湾也是一样，不管现在是谁在那里管事，都改变不了它是中国一部分的事实。现在全世界有180多个国家和中国建交，每一个都承认世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分。这就是国际社会的普遍共识，不是哪个跳梁小丑想改就能改的。联合国及其所有专门机构都坚持一个中国原则，从来都不承认什么“台湾国”，因为根本就没有这个东西。台湾当局想在国际上搞小动作，让别人承认它，那都是白日做梦，没人会理的。有些人可能会说，两岸现在没统一，情况不一样。但没统一不代表不是一个国家。就像家里兄弟闹矛盾，分开住了几十年，但还是一家人，家产还是共同的。台湾问题是中国内战留下的问题，是中国的内政，轮不到外人说三道四。我们一直说要和平统一，实行“一国两制”，就是想让台湾同胞和大陆人民一起过上好日子，这有什么错？赖清德这些“台独”分子整天鼓噪什么“台湾地位未定”，完全是在歪曲历史，践踏国际法。他们故意曲解联合国决议，说什么决议“与台湾无关”，这纯粹是自欺欺人。当年联合国在通过2758号决议前，就明确否决了所谓“两个中国”“一中一台”的提案，这就说明全世界都承认台湾是中国的一部分。咱老百姓过日子讲究个理字，国家大事也是一样。台湾是中国的一部分，这有历史作证，有国际法撑腰，有全世界大多数国家承认。不管过去多少年，不管中间有什么波折，这个事实永远不会改变。就像你家的老房子，不管空着多久，不管谁暂时住着，房产证上的名字不变，这房子就永远是你的。“台独”分子想把台湾从中国分出去，就像家里出了个败家子，想把祖上传下来的房子偷偷卖掉，这是所有中国人都不能答应的。我们祖祖辈辈在这片土地上生活，台湾和大陆血脉相连，文化相通，怎么可能分得开？那些搞“台独”的人，不管他们怎么蹦跶，怎么找外人撑腰，都是在做白日梦。历史已经证明，任何分裂国家的行为都不会有好下场。现在是2025年，距离台湾光复已经80年了，这么多年来，两岸同胞都盼着能早日团圆。赖清德这些人说的话，违背了历史潮流，违背了全体中华儿女的意愿，肯定不会得逞。台湾早晚要回到祖国的怀抱，这是人心所向，大势所趋，谁也挡不住。咱普通人可能不懂那么多国际法条文，但咱知道什么是祖宗留下的家业，知道不能让外人把家里的东西抢走。台湾就是咱中国这个大家庭的一份子，不管谁想把它分开，都是痴心妄想。我们要坚信，总有一天，台湾会回家，到那时候，咱们全中国人民才能真正团圆，才能一起把咱们的国家建设得更好。谁要是敢挡着这个事，就是和全中国人民作对，肯定没有好结果。

1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：“我是中国军人！肖家喜1958年出生在四川开县一个农村家庭，那地方山多地少，家里靠种地过日子。他从小帮父母干农活，没读多少书，但人老实肯吃苦。1978年，20岁的他应征入伍，进了中国人民解放军50军150师448团1营机枪连，当给养员。给养员就是炊事班的采购员，每天骑小三轮车去市场买菜买粮，保证部队吃饱饭。他还得背热水壶和干粮包，跟队伍走，偶尔带支老步枪防身。部队驻扎边境时，他学着适应山地环境，练习辨方向和简单包扎，这些后来都用上了。1979年2月，对越自卫反击战开打，他随部队进入越南高平省，负责后勤保障。战场上炮火不断，他运送物资到前沿，见过不少伤亡，但一直坚持岗位。部队推进高平地区时，肖家喜每天跟在队伍后头，分发热水和压缩饼干。高平那边地形复杂，山林密布，河流多，部队行军得小心地雷和伏击。他还参与过临时营地搭建，挖壕沟固定帐篷。3月，主力开始撤退，150师负责掩护，肖家喜也编入战斗序列，第一次真正扛枪上阵。撤退路上，部队多次遭遇敌军，伤亡大，他帮着收敛遗体，运送伤员。那段时间，部队通信不畅，容易走散。3月23日下午，448团在谷口被敌军包抄，激战几小时后，连队只剩21人突出重围。之后又分散，肖家喜和指导员等7人单独行动。他们藏在丛林，避免敌军，晚上赶路，白天休息。7人小组在深山里行进，缺少补给，只剩野草和水田水维持。肖家喜臀部中枪，伤口10厘米长、6厘米宽、3厘米深，鲜血直流。他简单包扎，继续走，但失血多，意识模糊。找到一个山洞藏身，擦掉血迹，检查枪械和弹药。醒来后，敌军走远，他独自北行。白天看太阳定位，晚上靠北斗星。伤口感染化脓，腿肿得走不动，他用树枝挑蛆虫，撕衣袖裹伤。第四天后，双腿无力，只能爬行，每天晕倒几次。装备重几十斤，包括步枪和300发子弹，他没丢一件。吃马齿苋、鱼腥草等野草，喝山沟咸水，坚持8个昼夜。3月31日下午，爬到玉米地，看到“封山育林”牌子，知道回国了，然后滚下山坡。边防战士发现他时，他已虚弱极点，送往野战医院。医生剪开衣裤，清理伤口，挑腐肉和蛆虫，缝合植皮。高烧反复，感染严重，医院用抗生素和营养液救治。部队核实身份，确认是失踪的肖家喜。治疗半个月，他逐步恢复，下床活动。军区上报事迹，中央军委授予“钢铁战士”称号，荣立一等功。王震率慰问团看望，军内广泛宣传。他的经历成部队教育材料，强调后勤岗位也能立功。康复后，他回部队，继续服役，1980年升副连长、副指导员。进昆明陆军学院学习一年半后，肖家喜调到13集团军坦克旅，任后勤部副部长、司令部副参谋长、副局长。他注重后勤训练，建议加强保障能力，避免拖后腿。1986年，当选第七届全国人大代表，参与会议。军旅生涯中，他从士兵升到上校副旅长，专注本职，没提过多要求。2004年转业，以正团职去成都市金牛区国税局，任调研员，后晋副处级。在税务局，他组织学习军纪，处理日常调研，生活低调。家庭方面，他有妻子和孩子，孙子出生后，日子过得平稳。事迹见诸报端，如《解放军报》，影响一代军人。

1976年初秋，毛主席的病情已经相当严重，中央多位高层频繁出入中南海。就在这前后，叶剑英悄悄把粟裕叫到办公室，只说了一句话：嘴巴要闭紧，眼睛耳朵都要睁大，这句话不是随口叮嘱，而是带着分量的政治信号。叶剑英这人，从小在广东梅县长大，1897年生，原名叫宜伟，字沧白，早年进云南讲武堂学军事，出来后跟孙中山干革命，当过黄埔军校教授部副主任，还在国民革命军第四军里混过参谋长。北伐那会儿，他带队打到武汉，1927年搞广州起义，失败后转战香港，再后来投身共产党，当红军总参谋长，帮着指挥反围剿和长征。抗日时候，他是八路军参谋长，管后勤和协调。解放战争里，当中央军委副总参谋长，还管华北军政大学。新中国成立后，当广东省政府主席、广州市长、中共华南分局书记，后来升到中央军委副主席、国防委员会副主席、全国人大常委会委员长。叶剑英这辈子，战略眼光准，注重军队建制和党内团结，总在关键节点稳住局面。1955年授元帅衔，他的影响力不光在军里，还延伸到政治圈子。粟裕出生在1907年湖南会同，侗族，幼名继业，学名多珍，以字裕行。1927年入党，参加南昌起义，转战井冈山，当红军师长、军团参谋长，打浙南游击战和闽浙赣根据地保卫。抗日时期，当新四军第一师师长、苏中军区司令，开辟苏中抗日根据地，指挥苏中战役，歼灭日伪军。解放战争里，任华中野战军司令、华东野战军副司令兼代司令、第三野战军副司令，指挥宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海战役，好几次在兵力劣势下翻盘。新中国后，当华东军政委员会副主席、南京军管会主任、南京市长、解放军副总参谋长、总参谋长、国防部副部长、中央军委委员、军事科学院副院长兼第一政治委员。1955年授大将军衔，排十大将首位。粟裕战术灵活，对解放军建设贡献大，性格沉稳，不爱张扬，习惯实干。叶剑英和粟裕俩人，早年就合作过，像1947年孟良崮战役，叶剑英在后方协调，粟裕在前线调整战术，歼灭张灵甫部，奠定华东战局基础。这种默契，让叶剑英在1976年那个敏感时候，选择粟裕传递信号。叶剑英安排低调，没秘书，没走正门，两人单独谈。叶剑英强调不要表态，不要多言，粟裕点头同意。北京那时气氛压抑，军队老干部觉得不对劲，华国锋刚任国务院总理，但军内高级将领对他掌控力有疑虑。粟裕自1958年“反个人主义”被点名后，在军事科学院工作，没进权力核心，但军中老部下还听他的。叶剑英的嘱咐，不是随意，是政治信号，让他保持沉默，观察形势，稳住军心。叶剑英考虑人事安排，但一切等最高指示。粟裕身份特殊，不能露面，只要不表态，就能保全自己，也稳住一部分军队力量。叶剑英的这句话，基于对粟裕脾气的了解，他不喜欢争，不爱多话，习惯干实事。谈话时间短，叶剑英语气重，没讲具体干什么，只强调闭嘴睁眼。这事多年后，知情人回忆，叶剑英开始谋划，但粟裕得低调。1976年那几个月，北京高层频繁活动，毛主席病情严重，中南海进出不断。叶剑英找粟裕前后，局势紧张，军队系统很多人警觉。粟裕沉得住气，按嘱咐办，没多言。这次会面，成为后续发展的铺垫，叶剑英信任粟裕能在幕后起作用，不需明说。1976年9月9日毛主席逝世，局势更紧张。中央开会气氛沉闷，大家说话小心。粟裕没露面，没公开发言，但在军事科学院安排几次非正式军情调研，观察基层部队动静。没亲自出面，通过老部下去了解。调研材料关于几个军区思想情况，涉及部队稳定，汇总后交特殊渠道，据传到叶剑英办公室。材料内容后来出现在军委内部简报里。几天后，几名将军临时调动岗位，理由工作需要，这在当时是姿态，显示幕后有人掌握节奏。粟裕没参与指挥，没挂名，那些调走的将军跟他关系不深。他的存在，像一面静默旗帜，稳住军心。10月一个深夜，北京部队调动，控制广播、通讯、机关。次日新闻提高层统一部署，隔离相关人员。那晚，陈丕显接紧急通知，稳定军区指挥部，他联系粟裕，电话后军事科学院人员带话：通知收到，不动。这在军队是明确回应，按计划，谁别乱动。粟裕没实际调度，但传话关键，如果部队起疑，可能失控。他没命令权，用默认方式表态。军队调整快，各军区负责人上报思想情况和执行部署，军心稳住。叶剑英开军内座谈会，老同志亮相。粟裕没出现，但名字在军委文件批示里，关于加强部队管理、提升训练建议。这份建议稿，后来成1978年军队改革初步蓝图的一部分。陈丕显晚年口述提到，粟裕没发一句话，却管了一摊事。这话有分量，叶剑英的嘱咐，让他做静默旗帜，不需操作，只要在，就能起作用。事后，粟裕调顾问岗位，远离实权，但军事会议，老同志喊他粟总。他没长篇讲话，只写军事研究文章。叶剑英继续军委工作，推动改革。粟裕1984年逝世，叶剑英1986年逝世。1993年，中央为粟裕1958年问题结论，肯定坚持党性原则。那封通报到家，粟裕不太说话，只摆手，说这个不重要了。

1973年寒冬，韩先楚调任兰州军区司令员。视察中苏边境时，望远镜里苏联装甲集群排成钢铁长龙。老将军转身对参谋们说：“咱们得把地底掏空。“随后，工程兵和民兵们顶着严寒，在边境线地下挖出了三千公里的“地下长城“韩先楚1913年生在湖北黄安县穷苦农民家，早年母亲去世，由姐姐拉扯大。他从小放牛、做篾匠，还去武汉打短工维持日子。1927年黄麻起义爆发，他加入农民协会，次年参加反帝大同盟，1929年入团，1930年参加孝感游击队并成为党员。从基层排长干起，1931年入红军，逐步升到营长。1934年随红二十五军长征，独树镇战斗中率队冲锋，受伤还坚持前进。葛牌镇战斗负重伤，裹绷带组织队伍，到陕北从营长升师长。1935年劳山战役指挥部队从山坡攻击敌阵地，直罗镇战役夜间潜行突袭敌营，缴获大批武器。1936年任第75师224团团长，东征战役率部渡河占多个据点。升第78师副师长，西征战役攻占定边盐池，在沙漠挖壕沟伏击敌军。山城堡战役组织埋伏，俘虏多名官兵。1937年进延安抗日军政大学学习。抗日战争开始，任115师344旅688团副团长，平型关战役侧翼包抄摧毁日军运输队。1938年任689团团长，晋东南反围攻在山地设伏击退敌进攻。长乐村战斗带队冲村落清剿残部。挺进冀南攻威县，拆城墙障碍开辟根据地，南下冀鲁豫开展游击。1939年起任115师344旅副旅长代旅长，1940年新3旅旅长兼冀鲁豫军区第3军分区司令员，率部配合129师邯长公路破击战，破坏路轨炸桥梁。1941年回延安进军政学院军事学院学习，兼115师教导第7旅旅长。1943年任抗日军政大学总校一大队大队长，负责学员训练模拟演习。1945年出席中共七大。抗战胜利后率学员赴东北，加入东北民主联军，1946年任第四纵队副司令员。鞍海战役指挥高地冲锋攻鞍山，迫国军第184师起义。新开岭战役雪地设伏歼国军第52军25师，活捉师长李正谊。三下江南四保临江战役，四保临江中前敌指挥攻国军第89师，冒雪包围生俘7000余人。1947年夏季攻势指挥攻梅河口东丰海龙，打通南北满联系。秋季战役任东北民主联军第三纵队司令员，围威远堡挖战壕推进歼国军116师。冬季攻势歼国军新五军，1948年攻四平街巷争夺。辽沈战役锦州后俘范汉杰，辽西会战捣毁廖耀湘兵团指挥所俘廖耀湘。任中国人民解放军第40军军长，平津战役攻南苑机场封北平城门。1949年升第12兵团副司令员兼第40军军长，渡江湘赣衡宝广西战役，衡宝中路正面突破敌防线。1950年指挥第40军协同第43军攻海南岛，乘船渡海登陆冲锋败守军。冬参加朝鲜战争，任志愿军副司令员后十九兵团司令员，指挥第一次至第四次战役。三所里截歼美军盟军，突破三八线攻汉城，雪地推进摧毁敌阵地。1953年回国，任中南军区参谋长，1954年解放军副总参谋长。1955年授上将军衔。到1973年任兰州军区司令员，负责西北防御。1973年冬天韩先楚从福州军区转兰州军区司令员，中苏关系因珍宝岛冲突恶化，苏联在中蒙边境部署多个装甲师坦克大炮，距中国边境最近处短时可推进。兰州军区管甘肃宁夏新疆，对苏联威胁前沿。到任后他带参谋赴中苏边境视察，戈壁雪覆盖风沙卷起气温零下20多度。观察对面苏联T-62坦克排列阵列伴装甲车炮兵，空中米格-25侦察机掠过。他对参谋指示把地底掏空，针对防御需求建地下体系抵装甲洪流。计划1974年初实施，兰州军区调工程兵第12师征3万多民兵，主在贺兰山马鬃山开工。工人裹棉袄围巾手铁镐炸药，冻土作业砸火星每米反复爆破。民兵挖掘汗浸衣结冰霜，手磨血泡。马鬃山遇地下河水涌坑道淹工具，工兵沙袋木桩堵塞冰水轮换控制局面，继续掘进。韩先楚多次督导检查坑道墙体，要求抗坦克碾压大炮轰击。地下设计通道弹药室指挥中心，有些区通行车辆。苏联哨兵注意中方运物资夜晚爆破声卫星拍车辙，地下细节难探扰莫斯科计划。建设冬季风雪零下气温连续作业棉衣破洞手指冻僵握工具。几年挖3000多公里网络横贯边境要地，用6万吨钢筋移土石量巨大。防线成边境屏障。地下工事建成发挥作用。1976年苏联装甲兵司令视察蒙古见中方山体洞口射击孔停步观察。1979年苏联坦克接近边境对面山坡露数十炮口士兵调整瞄准迫后撤。1981年全军演习总参谋部参观地下三层弹药库满载发电机运转部队通道模拟作战，确认持久能力。2005年解密档案工程耗资大保障国家安全。韩先楚继续指挥兰州军区监督防线维护。1984年离休离开岗位。1986年10月3日北京逝世享年73岁。离世前防线稳固边疆成西北支柱。

626年，秦王李世民发动玄武门之变，杀了大哥李建成和弟弟李元吉，然后进宫，跪在李渊面前嚎啕大哭。李渊战战兢兢，颤抖着问：“老二，我有个请求，你能否答应我？”公元626年，大唐的长安城，表面上一片盛世景象，实际上暗流汹涌。这股暗流的中心，就是皇宫，具体点，是太子李建成、秦王李世民和齐王李元吉这三兄弟。咱们很多人看电视剧，觉得李建成就是个嫉贤妒能的草包，李世民是文治武功的白莲花，是被逼无奈才反击的。这么想，就把事情看简单了。说白了，这根本不是一场“好人”与“坏人”的斗争，这是一场顶级合伙人之间，因股权分配不均、李渊和稀泥，最终导致公司内爆的惨剧。李渊，大唐集团的董事长，创业初期，二儿子李世民是绝对的业务骨干，带头冲锋陷阵，打下了公司一半以上的江山。按照贡献度，李世民觉得自己当个太子绰绰有余。可问题是，宗法制规定了，CEO得是长子李建成。这就尴尬了。李建成也不是草包，人家在后方搞后勤、稳人心，功劳也不小。加上他“长子”的身份，名正言顺。于是，兄弟俩身边就聚拢了两大派系，天天在朝堂上斗得你死我活。李渊这个董事长呢？他犯了个大忌：既要又要。他既想维持长子继承制的稳定，又舍不得李世民这个战功赫赫的儿子，还时不时给点甜头，许诺“改立你为太子”。这种含糊不清的态度，就像给火药桶不断地添柴。最要命的是，还有个弟弟李元吉在旁边煽风点火，坚定地站队大哥。这哥仨的矛盾，早就不是兄弟吵架那么简单了，是你死我活的权力游戏。终于，626年的夏天，摊牌的时刻到了。李世民得到密报，大哥和弟弟准备动手除掉他。他决定先下手为强。玄武门那个清晨，血流成河。当李世民的箭射穿大哥李建成的喉咙，当他的手下砍下弟弟李元吉的头颅，那个曾经为大唐流血流汗的秦王，就已经“死”了。活下来的，是未来的皇帝。处理完兄弟，李世民带着手下最猛的战将尉迟恭，一身戎装，提着血淋淋的兵器，直奔李渊的“休闲区”，海池。当时李渊正在干嘛呢？泛舟湖上，优哉游哉。他可能还在琢磨，怎么继续平衡儿子们的势力。突然，尉迟恭这个杀神闯了进来。尉迟恭的话很直接：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”这哪是保护，这分明是逼宫。李渊瞬间就懂了。他不是傻子，他是个开国皇帝，什么阵仗没见过？他明白，从这一刻起，他不再是那个可以掌控一切的父亲和皇帝了。他成了一个“人质”。没过多久，李世民来了。他没有像个胜利者那样耀武扬威，反而扑通一声跪在李渊面前，抱着他爹的腿，嚎啕大哭。这一哭，学问可就大了。首先，这是姿态。告诉李渊，也告诉天下人：我不是篡位，我是被逼的，我是你儿子，我心里苦啊！你看，我杀了兄弟，内心悲痛得不行。这是一场政治表演，目的是把“弑兄逼父”这盆脏水，尽可能地洗得干净一点。其次，这也是一种情感宣泄。杀了亲兄弟，那种巨大的精神压力和伦理撕裂感，足以摧毁任何人。他可能真的有一瞬间的崩溃，为那个再也回不去的家，为那个彻底破碎的父子兄弟情。但李渊看到的，不是儿子的悲痛，而是明晃晃的刀枪，和儿子身上洗不掉的血腥味。他的这位“战神”儿子，此刻在他眼里，比任何敌人都可怕。所以，他战战兢兢，全身发抖。他知道，现在他说的每一句话，都关系到自己的身家性命。于是，他颤抖着说出了那句话：“老二，我有个请求，你能否答应我？”李渊的请求是什么？史书上没有一字一句地记录原话。但我们从后面发生的事情，完全可以推断出来。他的请求，浓缩成两个字就是：“饶命”。他不是在问儿子能不能当皇帝，他是在问，你能不能让我这个“前浪”，安安稳稳地死在沙滩上？他知道，自古以来，宫廷政变，失败者固然要死，但前任皇帝的下场往往也相当凄惨。他怕自己成为下一个“汉献帝”。所以，他紧接着就做了一系列动作，来回应儿子的“哭戏”，满足儿子的野心，保全自己的性命。他先是夸奖李世民：“善！此吾之素心也。”干得好！这正是我一直以来的心愿啊！睁着眼睛说瞎话，但姿态必须给足。然后，他立马下令，立李世民为皇太子，国家所有事都由太子处理。再然后，仅仅过了两个月，李渊非常“识时务”地宣布退位，当起了太上皇。这一套行云流水的操作，本质上就是对李世民那个未说出口的野心的全面妥协。李渊用放弃所有权力的方式，换取了自己和后宫女眷的平安。李渊的请求，李世民答应了。他确实给了父亲一个体面的晚年，好吃好喝供着，但也就仅此而已。李渊被迁出权力中心的太极宫，住进了空间更小的大安宫，像一只被圈养起来的金丝雀。他的晚年，是孤独、落寞且毫无尊严的。一个开国皇帝，最后活成了儿子的“吉祥物”。

乾隆三十年，乾隆醒来，对一个宫女说，“你来伺候朕冲龙沟。”宫女听完后开心不已，赶紧回应，“奴婢遵旨。”旁边的宫女直勾勾地看着她，又羡慕又嫉妒，要知道这个差事，她们打破脑袋都想干。在紫禁城的等级体系里，“冲龙沟”从不是简单的“伺候漱口”，而是宫女们眼中“低风险高回报”的稀缺机会。这份争抢的背后，藏着深宫里底层宫女最现实的生存逻辑。乾隆冲龙沟用的茶，是杭州每年专属进贡的明前龙井，且必须筛选一芽一叶的极品，这种茶叶在民间本就有价无市。按照宫廷规矩，皇帝用过的茶叶不会丢弃，而是由负责伺候的宫女单独收好，晾干后或托信得过的太监带出宫变卖，或留给宫外的家人。要知道，哪怕是冲泡过一次的残茶，其品质也远超普通人家饮用的茶叶，一次变卖的收入，就能抵得上宫女三五个月的月例钱。对大多出身贫寒、需补贴家用的宫女来说，这是笔不容错过的“外快”。更关键的是“近距离接触皇权”的机遇。清代宫廷里，普通宫女一辈子可能都见不到皇帝一面，更别说得到关注。但冲龙沟是乾隆每日清晨的“头等事”，宫女不仅能近距离伺候，若能把细节做到极致，还可能被皇帝记住。历史上确有记载，曾有宫女因把控水温精准，让乾隆随口夸了句“今日茶温正好”，随后便被调去近侍处当差，脱离了洒扫、浆洗的杂役行列；还有宫女因在乾隆点评茶叶时，得体回应了“明前茶芽嫩，需轻泡方保清香”，被皇后看中调去东宫协助打理琐事，后来出宫时还得了皇后赏赐的嫁妆，成了宫里少见的“体面出宫人”。对宫女们而言，这比物质收益更珍贵，毕竟月例钱是暂时的，而身份的改变可能影响一生。但高回报的另一面，是常人难以想象的“高风险”与“高门槛”。宫里曾有个宫女，因赶在寅时前回宫，取水时走得太急，导致银壶里的玉泉山泉水晃出少许；被管事太监发现后，直接被贬去浣衣局做最苦的浆洗活，再无出头之日；还有个宫女，选茶时漏了一片带细微虫眼的茶叶，乾隆漱口时察觉茶香有异，虽没重罚，却罚了她半年月例，且永远取消了她伺候近前的资格。这些案例让所有宫女都明白，“冲龙沟”的每个环节都容不得半点差错，必须经过严苛训练才能胜任。这份训练的细致程度，远超外人想象。单说“取水”这一步，负责的宫女需在子时（深夜11点至凌晨1点）起床，提着特制的双层银壶去玉泉山，乾隆认定玉泉山水质清甜，是冲龙沟的专属水源。路上既不能走太快，怕水晃荡起沫影响口感；也不能走太慢，必须在寅时三刻前赶回宫，赶在皇帝醒来前完成所有准备。回到宫中后，泉水还要经过三层细纱过滤，每层细纱的密度都有规定，第一层滤掉泥沙，第二层滤掉浮游物，第三层则是最后把关，确保水中连一丝纤维都没有。选茶和冲泡的讲究更甚。选茶时，宫女得用象牙镊子夹取茶叶，放在白玉茶盘上，借着烛光一片一片检查；芽头不够饱满的剔除，颜色稍暗的剔除，甚至叶脉不够清晰的也要剔除，有时一筐茶叶挑下来，能用的不过十几克。冲泡时，水温必须控制在85度左右——水烧至水面微微起泡时，立即倒入保温银壶静置，再用银质温度计确认温度（清代宫廷已有简易银质测温工具）。第一泡的茶水只用来“醒茶”，倒入茶盏后数三秒就得倒掉，目的是唤醒茶叶的香气；第二泡才是给皇帝漱口用的，浸泡时间需精准到五秒，既要让茶香充分释放，又不能因泡太久生出苦涩味。乾隆对冲龙沟的细节格外挑剔，这更让宫女们绷紧神经。他每次接过茶盏，都会先低头闻一下茶香，若满意便会点点头，宫女才能松口气；若觉得水温稍低或茶香不足，便会皱起眉头沉默不语，这时宫女必须立即跪下请罪，且不能辩解，只能说“奴婢下次定当仔细”。有经验的宫女都知道，这种时候越辩解越容易惹恼皇帝，沉着认错反而可能获得谅解。对宫女们来说，“冲龙沟”的每个步骤都像在“走钢丝”，既要做到极致的细致，又要时刻揣摩皇帝的心意。但即便如此，她们仍愿意拼尽全力争抢这个差事。因为在等级森严的紫禁城里，她们没有家世背景可依，没有权势可仗，只能靠着对每件小事的极致用心，在渺茫的机遇中寻找改变命运的可能。这份争抢，本质上是深宫里底层宫女的生存智慧。她们知道，伺候冲龙沟的茶叶能换钱，能补贴家用；知道近距离伺候皇帝可能获得关注，能脱离底层；更知道，只有把每个细节做到无可挑剔，才能既拿到收益，又避开风险。如今回望这段历史，我们看到的不只是乾隆的讲究，更看到了那些无名宫女在严苛环境中，用细致与坚韧为自己争取生存空间的努力。对她们而言，“冲龙沟”不是什么宫廷仪式，而是改变命运的“敲门砖”，是深宫里最珍贵的机会。主要信源：（中时新闻网——清朝皇帝早起「冲龙沟」宫女抢着伺候只为了这2泡）

1966年，北京发现了大太监李莲英之墓，当考古人员揭开棺材后，正准备准备抬起李莲英的尸骨，结果却被吓得浑身发麻，不久，因为棺椁中的一条辫子，揭开了李莲英的死因之谜…..1966年，北京的考古工作者在海淀区恩济庄一带发现了清末大太监李莲英的墓葬，当棺椁被缓缓打开后，现场人员正准备拾取遗骨进行清理，却被眼前的景象惊得浑身发麻。棺内仅存一颗孤零零的头颅，头部以下空空如也，唯有一条长辫静静躺在旁边，这一发现立刻引发了人们对这位慈禧太后身边红人死因的重新审视。李莲英作为慈禧太后最宠信的太监，在晚清宫廷中权倾一时，他出生于顺天府大城县（今河北大城县），9岁入宫，16岁被调到慈禧太后跟前伺候。凭借聪明灵巧和善解人意的特质，他在安德海被处决后成功上位，成为慈禧太后最亲密的宠宦，慈禧甚至为他打破太监最多官居四品的祖制，亲赐二品顶戴。然而这位权倾朝野的大太监之死却充满了谜团，据李莲英的过继孙女李乐正所述，李莲英是在慈禧太后死后，搬出皇宫在家养老三年后病故的，死因是“烟后痢”（即因长期吸食鸦片导致的痢疾）。但这一说法受到质疑，因为李莲英去世时正值春季，这个季节并不利于痢疾传播，更少因此致命。1966年墓穴被打开时，考古人员发现墓葬结构完好，陪葬品丰富且摆放整齐，这些珍贵文物未被盗扰，但棺内只有头颅的现象，显然无法用正常病故来解释。关于李莲英的死因，大致有三种说法，一是被革命党人所杀，因他在光绪皇帝与慈禧太后的权力争夺中，坚定站在慈禧一边，支持打击革命党人。但此说遭不少人否定，认为太监不太可能深入参与党派之争，且李莲英死时已出宫三年，与政事无涉。二是被袁世凯亲信江朝宗和太监小德张合谋杀害，李莲英曾与袁世凯有芥蒂，江朝宗可能受命在宴请时下手。但考证发现，李莲英死时，江朝宗远在陕西任上，1912年才回京任职；小德张与李莲英未有共事经历，也无明显利益冲突，故此说动机亦显不足。三是在山东讨债或探亲途中被悍匪杀害，随从仅将其头颅带回北京安葬，但有人认为以李莲英的财富和地位，不太可能亲自跋涉千里去讨债，此说也有疑点。棺椁中的那条辫子，据专家观察，很像京剧中的假发（用马毛制作），这引发了新的推测：李莲英晚年或许喜爱“票戏”（业余演戏），这条辫子可能是他的戏装配饰之一。李莲英的生命轨迹，从一个贫苦出身的孩子到位极人臣的大太监，最终落得身首异处的埋葬结局，反映了晚清宫廷的复杂政治环境和太监命运的起伏悲歌。棺椁中的那条辫子，无论是戏装配件还是其他暗示，都像是一个时代的注脚，静静诉说着那段历史的隐秘与悲凉。他的死因或许永无定论，但墓穴的发现无疑为我们提供了窥探历史深处的一丝微光。参考资料：人民网《李莲英陵墓无身之谜:为何棺内只有头》

北大才子刘震云说：“想要不被别人拿捏，得牢记一句话：和别人冲突时，只说你不说我。比如有人冤枉你偷东西，别说‘我没偷'，也别辩‘不是我'—你越自证，别人越拿捏你软肋。得把我换成你：‘你凭什么栽赃我？'‘你哪只眼睛看见的？'拿不出证据，你就是造谣！'这时，防守就成了进攻。”有人的地方就有江湖，有利益的地方就有争斗。有时候，我们习惯性的自证方式，反而成了别人拿捏你的软肋。比如有人冤枉你偷东西，别说“我没偷”，也别辩“不是我”。有时候，我们习惯性的忙于自证，殊不知，越多的自证清白解释只会不断“喂养”、刺激对方。使他们变本加厉的来纠缠你，似乎你有越抹越黑的之嫌疑。有时理性告诉我们，与对方无法沟通，却无法控制自己；这就是人的本性求生方式。从心理学的角度来看，当我们试图自证清白时，实际上与对方形成了一种“共谋”关系。只有我们主动停止，才能中断这种“共谋”。当你把自证变成防守，或许就会有了不一样的结果。比如和别人发生冲突时，只说你不说我。别人冤枉你时，你回应：“你凭什么栽赃我？”“你哪只眼睛看见的？，拿不出证据，你就是造谣！”这时，防守就成了进攻。以恰当的语速，恰当的时机，恰当的语言来守候自己的权益，是不被别人拿捏的关键。我们要学会用“你”来说明事情的来龙去脉，而非我。记住，语言是有力量的，巧妙运用“你”字，让我们在冲突中不再被轻易拿捏。

1945年，墨索里尼的情妇克拉拉被处决后倒吊在广场上，她的短裙垂下来，一览无遗。围观的群众水泄不通，大家又叫又骂，一位男子却悄然走上前，帮她遮掩住。话说贝尼托·墨索里尼这家伙，1883年出生在意大利北部一个小村子，从小就爱惹事。早年他混迹新闻圈，还沾点社会主义的边，后来彻底转向民族主义，1919年搞起法西斯党，通过街头打砸抢上位。1922年他领着一帮黑衫党徒进军罗马，当上首相，从此开始独揽大权。墨索里尼推行铁腕政策，禁言禁党，秘密警察到处抓人，成千上万反对者被关押或处决。他还大搞扩张，1935年入侵埃塞俄比亚，搞得意大利经济一塌糊涂。二战时他跟希特勒绑一起，意大利军队到处吃败仗，国内怨声载道。私人生活上，他跟第一任妻子伊达·达尔泽1915年结婚，生了个儿子，但没几年就烦她了。1925年他用权力捏造证据，把伊达扔进精神病院关到死，儿子也跟着遭罪。这事显示出他冷血的一面，对家人都不手软。墨索里尼同时跟雷切尔·圭迪搭上，她从1915年起就给他生了五个孩子，两个儿子三个女儿。雷切尔出身农村，平时在家管孩子做家务，墨索里尼在外头花天酒地，她也一声不吭。他有时一天串好几家情人门，回家还得雷切尔伺候着。但他最宠的还是克拉拉·佩塔奇，这姑娘1912年生在罗马中产家庭，从十几岁就迷墨索里尼，剪报收集他的消息。1932年她20岁，已婚一年，丈夫是军官，却在街头邂逅墨索里尼。他一眼看上她的金发身材，下令把她丈夫调到远方战场，两人就开始私通。克拉拉搬到罗马公寓，墨索里尼每周开车来几次，带她吃饭散步。他虽有十几个情人，但对克拉拉格外迁就，她嫉妒心强，常打电话追问行踪，两人为此吵架。他有时在办公室接她电话，解释外出，但照样不改多情毛病。克拉拉坚持跟着他，即使政权摇摇欲坠也不走。克拉拉对墨索里尼的痴迷从少女时代就开始，她把他的演讲稿和照片都攒着，梦想靠近他。实现这事后，她完全沉迷进去，尽管知道他到处留情。她常因其他女人发脾气，半个小时打一次电话问他在干嘛。墨索里尼对别人管得严，规定情人见面穿啥衣服，但对克拉拉百依百顺，甚至坦白说他不可能只守一个女人。这话让她生气，可他哄她时又特别用心。两人关系持续十二年，到1945年政权崩溃，妻子雷切尔带着孩子撤离，克拉拉却死活要跟他逃亡。路上她有机会活命，只要出卖墨索里尼，但她拒绝了。游击队抓到他们后，她扑上前挡子弹，却没能救他。两人就这样一起毙命，尸体和其他法西斯分子一起运到米兰。1945年4月27日傍晚，墨索里尼和克拉拉在科莫湖边山路被游击队拦下。他们伪装成德国车队，试图北上瑞士，但被认出。游击队指挥官下令搜身，没收东西，把他们绑起来关押。次日清晨转移到偏僻农舍，简短审判列出墨索里尼罪行，包括战争暴行和镇压民众。他试图辩解，但被止住。枪声响起，第一发击中他胸口，他倒地。克拉拉扑上前挡后续射击，也中弹倒下。士兵确认无生命迹象后，用布裹尸，抬上卡车运往米兰。4月29日凌晨，尸体卸在洛雷托广场，绑脚踝吊起挂在加油站横梁上。墨索里尼脸肿胀，衣服破损血渍斑斑。克拉拉尸体旁挂着，短裙滑落暴露下身。其他五具尸体同样扭曲。广场消息传开，上千人从城市各处赶来，堵塞街道。市民捡石块投掷，砸中尸体发出声响。有人伸掌拍打，留下印痕。还有人吐唾沫，顺着尸体滴落。年轻人围着克拉拉尸体指点，投掷蔬菜瓶子，碎片四溅。尸体晃动，绳索吱嘎，血水滴成小滩。混乱中，一个神父从人群挤出，身穿黑袍，取出安全别针，拉住克拉拉裙边固定，避免进一步暴露。他动作小心，完成后退回人群。周围咒骂不停，投石继续，广场狂热持续到下午。美国军队抵达，士兵拍照，命令维持秩序，但人群仍拉扯尸体，直至黄昏。尸体取下后，运到停尸房清洗，进行尸检记录伤口，然后包裹存入冷柜。墨索里尼遗体秘密埋在米兰公墓无名墓穴。1946年4月，支持者掘墓偷走尸体，用卡车运出，藏在修道院和乡村屋子，辗转数月。警方追查，扣押十年，到1957年归还家族，埋在故乡普雷达皮奥家族墓园。克拉拉尸体家属认领，运到威尼斯附近马焦雷公墓，葬于家族地。墨索里尼尸体被偷后，藏匿过程复杂，涉及多名支持者。政府找回后，存放在修道院地下室，避免崇拜者聚集。1957年归还时，墓地简单，但后来成朝圣地，一些人怀念他早期改革。克拉拉墓地安静，家人维护。意大利重建中，加入北约，经济起飞，但法西斯阴影影响政治多年。新政府审判战犯，处决一些，但也赦免部分。

1946年6月，白崇禧踌躇满志的就任国防部长，却发现毫无实权，他连外出的接待费用报销，都要遭到参谋总长陈诚的刁难。单看“国防部”的人事布局，就处处藏着蒋介石的“小心机”。“国防部”设三位次长协助部长工作，分别是林蔚、秦德纯和刘士毅。这三人中，排名首位的林蔚是老蒋的浙江老乡、心腹嫡系，明面上是协助白崇禧处理政务，暗地里却扮演着“监视者”的角色。白崇禧但凡有重要决策，林蔚转身就把消息原封不动地汇报给老蒋。白崇禧心里跟明镜似的，知道林蔚是颗“钉子”，可自己毕竟是“外来户”，又顶着“部长”的虚名，没法公开发作。“国防部”下属的各个业务厅，办公室、人事厅、文职厅等，听名字似乎有很大权力，其实不然，这些厅没有一个能触及军队指挥、物资调配等重要业务。而且，这些厅长大部分都是黄埔系，就连“国防部”的办公室主任，都是由黄埔一期的刘咏尧（刘若英的爷爷）出任的。与“国防部”本部形成鲜明对比的，是参谋总长陈诚的“春风得意”，其所掌控的“参谋本部”，才是当时国民党军真正的“指挥中枢”。“参谋本部”，下辖陆军、空军、海军、联勤这四个司令部，其中“陆军总司令”顾祝同、“空军总司令”周至柔是老蒋的亲信，“海军总司令”由陈诚兼任（日常事务由桂永清主持“，“联勤总司令”郭忏是陈诚“土木系”的骨干。此外，“参谋本部”下属的厅、局也大都是实权部门。比如，在戴笠死后，军统局进行大改组，成为“国防部保密局”，不少人以为白崇禧这个“国防部长”能管上保密局，其实不然，保密局其实是隶属于“参谋本部”的下设机构。连特务机构都划归了“参谋本部”，可见当时的陈诚，权力有多么大了。这么一对比，白崇禧这个国防部长就成了彻头彻尾的“光杆部长”。白崇禧这个“国防部长”，想要调动一支部队，没有陈诚的签字同意，连一张调令都发不出去；想要申请一批武器装备，也是要经过层层审批，最后还得看陈诚的脸色。即便是“国防部”本部日常工作中的费用报销，都要受陈诚的气。陈诚像是故意跟“国防部”本部过不去似的，对报销单审核的非常严格。哪怕是白崇禧因公外出接待宾客的费用，明明单据齐全、符合规定，陈诚那边也能找出各种理由拖着不批。有一次，陈诚甚至还阴阳怪气地说：“对白部长的开支可不能马虎，要是出了差错，传出去影响不好。”如果说陈诚一视同仁，白崇禧倒也无话可说，可事实上，陈诚对“参谋本部”的下属却大方得很，只要下属报上来的费用，基本都是一路绿灯，甚至还会主动问一句“钱够不够用，不够再补”，完全是两套标准，双重对待。日子一长，白崇禧和陈诚之间的矛盾越来越深。两人在公开场合还得装出“同僚和睦”的样子，见面时握手微笑，客气地寒暄几句，可一转过身，就忍不住互相瞪眼睛，眼神里满是敌意。白崇禧不甘心就这么被架空，也曾试着向老蒋提过几次军事建议，可老蒋要么只是敷衍地说一句“知道了，我会考虑”，要么就当场转头问陈诚的意见。只要陈诚皱着眉头说“这个建议不妥”，老蒋就会立刻搁置白崇禧的提议，再也不提。次数多了，白崇禧也渐渐心灰意冷，他终于明白，老蒋从一开始就没打算给自己实权，自己这个“国防部长”，不过是个摆在台面上的“摆设”而已。1947年初，陈诚亲自前往徐州指挥所，插手指挥山东战场的作战，结果李仙洲集团近六万人在几天内覆灭，此战桂系的主力部队整编四十六师（原四十六军）也遭歼灭，白崇禧的外甥、整四十六师副师长海竞强也当来俘虏。即便不断吃败仗，老蒋对陈诚的信任却从未削减，在同年八月又让他去兼任东北行辕主任。陈诚到了东北后，表现还不如熊式辉、杜聿明在的时候，到了1948年，老蒋不得不免去陈诚“参谋总长”、“海军总司令”等本兼职务，让他他暂时“回家休息”，避避风头。陈诚被撤职后，白崇禧以为自己终于有机会掌控“国防部”实权了，可老蒋却一只手令，将白崇禧调去华中“剿总”担任总司令，“国防部长”、“参谋总长”分别由何应钦、顾祝同接任。白崇禧本想拒绝去华中上任，但在黄绍竑等人劝说下，认为与其在南京当一个有名无实的“傀儡部长”，不如去华中地区抓实权，为桂系谋发展。想通之后，白崇禧收拾好行李，带着亲信下属，奔赴华中上任。到了华中地区，白崇禧积极扩充兵力，加强桂系的实力。淮海战役后期，白崇禧见老蒋折损了大部分黄埔嫡系部队，趁机联络反蒋势力，逼迫老蒋下野。这样的结果，属实是老蒋没有算到的，最终导致了他的下野，可谓是聪明反被聪明误。

1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞摘下手表塞给刽子手：“别打肚子，朝头开枪，”刽子手掂着金表刚要咧嘴笑，目光扫过孕妇隆起的腹部突然僵住——这个杀入不眨眼的汉子，第一次在刑场犹豫了。梁慧贞低头抱着小腹做最后的告别，见刽子手没有动弹，再次用温柔的语气重复：“请往我的脑袋开枪，别伤害我的孩子。”八个月大的胎儿已经长成人形，哪怕梁慧贞没有机会见到孩子的模样，也能时不时感受到孩子跟她的互动。原先孩子总喜欢在肚子里动来动去，这段时间或许是跟她有心灵感应，当她遭受严刑拷打时，腹中的胎儿无比安静，仿佛是为了不给母亲添麻烦。如果梁慧贞没有被捕，再过不久就是她临盆的日子，至少能替孩子保住一条性命，可如今她只能带着孩子一起离开了。这是梁慧贞身为人母的遗憾，却无法动摇她的革命意志。和很多出身穷苦的革命志士不同，梁慧贞是含着金汤匙出生的官宦小姐，从小生活在养尊处优的环境中，连同接受的教育也不同于寻常女子。她的父母很注重教育，因而早早将梁慧贞送进了学堂，让她得以学习新思想、新文化，但这也成为梁家父母的最头疼的事情之一。作为父母，他们只希望梁慧贞能平安顺遂，而梁慧贞从小就是全家最有主见的女孩。她的母亲常常教育她，女孩子最该做的事情就是嫁一个好人家，做一个富贵且安稳的富太太，教导子女、跟三五好友喝茶绣花，一辈子也就过去了。不过，梁慧贞显然没办法像母亲所说那般生活，她是新时代的知识分子，素来嫉恶如仇且看不惯百姓遭到欺负，因此总是奔走在街头发起群众运动。到了该毕业的年纪，梁慧贞更是拒绝了家里安排的婚事，坚持要婚姻自由，不顾反对跟昔日旧友林熙春走到一起。因为这段不被长辈同意的恋情和她的革命志向，梁慧贞选择离开从小长大的家，还带走了同父异母的弟弟。只可惜，她跟林熙春的感情没能开花结果，当国民党发起对共产党人的围剿时，林熙春选择出国留学。他以国内太危险为由，让梁慧贞跟他一起到法国留学，但梁慧贞却坚持越是艰难的时刻，他们越应该站出来，替百姓谋一个未来。在小家和大家的选择上，他们有了不同的意见，最终两人选择各自分离，奔向自己的目标。1928年，梁慧贞被指派到厦门福建省委秘书处工作，因此结识了革命伴侣王海萍。他们的年纪相差一岁，拥有共同的理想和信念。梁慧贞得了肠炎还要继续工作，而王海萍则策划领导了震惊一时的“厦门大劫狱”行动。在这段风云诡谲的日子里，他们还迎来了一个惊喜，共同孕育了一个小生命。可因为国民党的破坏，这对革命伴侣最终没能等到孩子出生。梁慧贞被捕时，王海萍刚好不在身边，当他再次得知妻子的消息时，她已经被国民党抓走。王海萍了解妻子的志向，哪怕死她都不会透露情报，但这也注定她这次有去无回。在梁慧贞被捕的下午，他悲痛难忍，含着泪咬牙汇报：“我不怕困难，迟早会跟他们算总账。”只是遗憾的是，在梁慧贞牺牲的第二年，王海萍也因为叛徒的出卖而牺牲。但他们的故事却永久留在史册，1956年，作家高云览以“厦门大劫狱”为故事背景，以王海萍跟梁慧贞的故事为原型，创作了小说《小城春秋》，将他们的故事记录下来。尽管他们都在革命的道路上牺牲，但他们不畏艰险的革命精神，将永远鼓励着一代又一代中国人。

1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”她万万没想到，自己的收留成全了张作霖，也成全了她自己！张作霖生于1875年，原是东北一户普通家庭的子嗣。尽管出生在一个不显赫的家庭，他的家族历史却充满了戏剧性。祖父张发是一位勤勉的实干家，他通过辛勤劳动和一些机遇，为家族积累了可观的财富。张发的聪明才智以及踏实肯干的性格，为后代铺设了生活的基础。但遗憾的是，张作霖的父亲张有财，虽然名义上是家中的继承人，却是个彻头彻尾的赌徒。张有财的嗜赌成性，几乎让家中所有积累的财富都化为乌有。赌博带来的沉迷让他在几年的时间里把祖父辛辛苦苦打下的家业尽数挥霍掉。张作霖在这样的家庭环境中长大，从小便看到了父亲生活的堕落与悲剧，也许正是这种早年的磨砺，使得他早早学会了独立与坚韧。在家庭经济困窘的背景下，张作霖并未像许多同龄人一样屈服于命运。尽管没有得到过多的书本知识，他却凭借着出色的智慧和不屈的意志，渐渐在东北的风云中崭露头角。早期的张作霖，凭借着勇气与实力，从小事做起，逐步积累财富并扩展势力。随着年岁渐长，他的军事才能逐渐展现，并最终成为了东北地区一位不可忽视的重要人物。回看1891年，东北大地上战乱不断，百姓们依然过着苦难的生活。张作霖父亲终日沉迷赌局，最终被赌友打死。张作霖悲愤之下，与哥哥一起去寻仇，谁料一时冲动，竟将仇家的一个奴才给打死了。年仅16岁的张作霖就这样染上血债，为了逃避牢狱之灾，不得不离家踏上逃亡之路。一番辗转后，张作霖来到一个陌生的小镇，饥寒交迫之下，他想到一个办法，趁着地主家长工吃饭的时候，混进队伍里，蹭一口饭吃。然而这样的把戏毕竟拙劣，没过几天就被人发现了。那日，张作霖刚端起饭碗，就被人狠狠按倒在地，一个粗犷的声音骂道:＂你这个小兔崽子，在这偷吃白食，当我们是瞎子么？＂说着就要往他脸上招呼。张作霖吓得闭上眼，以为自己在劫难逃了，谁知那拳头却被人拦住。睁眼一看，原来是一位贵妇打扮的女子，那女子上下打量着张作霖，虽是一身破烂，但那骨骼清奇。或许是见他可怜，女主人竟解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“拿着，出入后院方便！”主动留他在庄子里干活。就这样，张作霖有了一个安身之所。日子一天天过去，张作霖踏实肯干，干活又麻利，渐渐得到女主人的赏识。一日，那女主人唤他到跟前，笑吟吟地说:＂作霖啊，这些日子，你干得不错。我就收你做个义子，以后就跟着我姓孙，叫我一声干娘吧。＂张作霖喜出望外，连忙跪下磕头，高兴地喊了声＂干娘＂。日子就这样平静地过着，转眼便是两年。张作霖学了不少本事，他心思活络，行事也渐渐稳重。然而，他骨子里的那股闯劲，却是压不住的。一日，他对干娘说:＂娘，我想去外头闯荡一番，成就一番事业。＂干娘叹了口气，知道挽留不住，只得嘱咐几句，并资助了张作霖一些银钱。就这样，饱经风霜的张作霖，怀揣着一腔热血，再度踏上了人生的旅途。离开孙家不久，张作霖染上了赌瘾。他手头宽裕，输红了眼，最终把干娘给的盘缠输了个精光。正当他一筹莫展，后悔不已之际，他遇到了生命中最重要的女子——赵春桂。赵春桂是当地大户人家的千金，温婉贤淑，美丽大方。两人一见倾心，很快坠入爱河。然而，门不当户不对，赵家父母岂能容得下一个一贫如洗的赌徒？就在张作霖几乎要放弃之时，天助英雄渡难关。在一次偶然中，赵父竟瞧出这小伙子胸中所藏的远大志向。赵父豪爽地拍着张作霖的肩膀说:你小子有点儿东西，要是戒了赌，干出点名堂，我就把闺女许配给你。张作霖没让人失望。咬牙戒掉恶习后，他参了军，有了功名加身，张作霖终于可以堂堂正正地迎娶心爱的女子。一番盛大的婚礼后，他带着妻子回到东北，在岳父的帮助下开了一家兽医店。张作霖懂得用人，店里生意红红火火。张作霖的好日子没过多久，就遭了小人嫉恨，被诬陷入狱。张作霖走投无路，竟起意加入了土匪。一时间，他的名号如雷贯耳，侠义的作风更是快成了当地百姓茶余饭后的谈资。清政府对这个棘手的匪首头疼不已，无奈之下，朝廷只能祭出最后的杀手锏——招安。张作霖权衡利弊，他最终选择了投降。自此，张作霖摇身一变，从龙蛇混杂的绿林好汉，变成了叱咤风云的军阀头子。

1972年，尼克松访华的先遣队竟吃光了宾馆里的一种糖果，临走前，竟连糖纸也要一起打包带走，不料，周总理知道后，连夜传达毛主席的批示：送给他们每人十斤！上世纪七十年代初的国际局势像一锅烧开的沸水，美苏两个大国争得脸红脖子粗。咱们新中国这时候搞了个大动作，美国总统尼克松要来访问了，这事儿放在今天可能不算稀奇，可那会儿中美之间还隔着太平洋那么大的误会呢。尼克松访华前头几个月，美国派了支先头部队到中国打前站，这帮人都是白宫派出来的精干队伍，专门负责安排总统访华的大小事务。上海外滩边上的老牌宾馆收拾得窗明几净，接待人员把每个犄角旮旯都检查了八百遍，就怕出什么岔子。宾馆茶几上摆着几样小零嘴，其中最显眼的就是包着蓝白红三色糖纸的大白兔奶糖。这糖是上海益民食品厂出的拳头产品，奶味足得能飘出二里地，谁也没想到，这不起眼的糖果后来成了故事的主角。美国来的这些工作人员头回见着这种奶糖，试着剥开糖纸往嘴里一扔。这一吃可不得了，有人当场眼睛就亮了，他们白天忙得脚不沾地，晚上回屋头件事就是把茶几上的大白兔扫荡干净。更绝的是，这帮人临走前把糖纸一张张抹平叠好，跟收拾宝贝似的往行李箱里塞。宾馆服务员发现这个蹊跷事，赶紧往上报，这个消息先传到上海市里，又连夜飞到了北京中南海。周总理听说这事，琢磨着这里头有文章可做，连夜请示毛主席，主席听完哈哈一笑，当即决定每人送10斤！要知道那时候物资紧张，十斤奶糖顶得上普通工人半个月工资。上海益民食品厂接到任务，车间里连夜亮起大灯泡，工人们三班倒赶工，新出锅的奶糖还带着热乎气，一袋袋装进印着中国红的礼盒，外头扎着金丝带。美国先遣队临走那天，宾馆大堂堆起半人高的糖盒子，翻译跟老美解释这是毛主席和周总理特意送的礼物，几人激动得直搓手。有个戴眼镜的外交官当场拆开盒子，剥开糖纸就往嘴里塞，边嚼边竖大拇指："这味道比我们那儿的太妃糖还带劲！"十斤奶糖跟着美国人漂洋过海，到了白宫成了稀罕物，据说尼克松听说这事后，特意让人留了两盒放在总统办公室。等到正式访华那天，人民大会堂的国宴菜单上，大白兔奶糖堂堂正正地摆在点心盘里。要说这奶糖后来在美国火成什么样？第二年复活节，纽约第五大道的橱窗里摆满了大白兔。原先的糖纸印着中国字，美国人看不懂，但那只蹦跶的小白兔成了最时髦的图案，主妇们去超市买菜，总要往购物车里扔两包"中国兔糖"。那会儿中美之间大事小情谈了多少轮，结果让几颗奶糖抢了风头。美方人员回国后给国务院写的报告里，专门用了一页纸讲大白兔奶糖，说这糖甜而不腻，包装喜庆，最能体现中国人的待客之道。上海益民食品厂的老厂长多年后回忆，那段时间厂里电话都快被打爆了，先是外贸部的人来要生产数据，接着是各地供销社催着要货。最逗的是美国那边发来正式照会，说是要谈奶糖进口的事，把外交部的人弄得哭笑不得。要说这大白兔奶糖到底有啥魔力？其实道理也简单。，时候两国老百姓互相不了解，美国人看中国总觉得神神秘秘，一颗小小的奶糖，倒成了打开话匣子的引子。白宫工作人员带回去的糖，在办公室传着吃，在家庭聚会上分着尝，不知不觉就把中国味儿带进了美国寻常百姓家。当年那批十斤装的大白兔，早就成了收藏市场上的抢手货，有次拍卖会上，一盒保存完好的"外交奶糖"拍出了五位数高价。不过说到底这糖最金贵的地方不在价钱，而在它见证了两个大国从猜忌到握手的那段历史。

1946年，叶挺所乘飞机坠机，失事原因一直是谜，直到2006年，一位普通农村老头，在临终时，对儿子说：“当年叶挺之死，是我干的！”1946年4月8日，叶挺带着家人和几位中共大佬，坐上一架美国C47运输机，从重庆飞往延安。飞机在西安停了一下，眼看快到延安了，天却变得雾蒙蒙的，能见度低得不行。飞行员兰奇试着降落，没成功，决定掉头返回。可导航出了岔子，飞机一头撞上了山西兴县的黑茶山，轰的一声，火光冲天，17个人全没了。国民党那边很快甩锅给天气，说是飞行员判断失误。可周恩来一听就火了，直说这不是意外，分明是有人搞鬼。叶挺是谁啊？他是中国革命史上的硬汉，1896年出生在广东惠阳一个普通农民家。小时候就聪明好学，1911年才15岁，就赶上辛亥革命的风潮，受黄花岗起义影响，他直接剪了辫子，公开支持革命。这举动惹了学校和官府，抓了他一把，但没多久就放了。后来武昌起义爆发，他铁了心要当兵救国，跑去广东陆军小学、武昌陆军第二预备学校，最后进了保定军校。在那儿，他不光学兵法，还迷上了《新青年》这种进步杂志，思想觉悟蹭蹭往上涨。1919年从军校毕业后，叶挺投奔孙中山，加入援闽粤军。1922年，陈炯明叛变，炮轰广州总统府，叶挺带着警卫部队，顶着枪林弹雨护送孙中山脱险，那胆量和忠心没得说。1924年，他去苏联东方大学深造，同年加入共产党。回国后，他组建了国民革命军第四军独立团，当上团长。1926年北伐战争，他带着独立团在汀泗桥打得漂亮，凌晨摸到敌军阵地，天一亮就开干，硬是把敌人打得稀里哗啦，独立团从此得了“铁军”的名号。1927年，叶挺指挥南昌起义，又参与广州起义，失败后流亡海外十年。1937年抗战爆发，他回来当新四军军长，带着部队在敌后打得风生水起。1941年皖南事变，他被国民党抓了，在重庆监狱蹲了五年，写下《囚歌》，那股不屈劲儿让人肃然起敬。1946年3月4日，他终于被放出来，第一件事就是申请恢复党籍，中央批了。结果才一个月，他就坐上了那架要命的飞机。坠机的事儿一出，国民党说是天气问题，可这说法站不住脚。天气确实差，但飞机是美军提供的，飞行员也是美国人，技术不至于那么菜。周恩来一口咬定是国民党特务干的，可战乱年代，证据不好找，真相就这么埋了下去。直到2006年，湖南一个偏远村子里的老头杜吉堂临死前跟他儿子说了那句话：“当年叶挺之死，是我干的！”这下可炸了锅。杜吉堂啥来头？他自称是国民党军统特务，1946年4月初接到任务，要阻止叶挺回延安。他带着一帮人，找了个技师叫杨耀武，在飞机仪表盘后面装了个磁铁，干扰高度计，害得飞机判断失误，一头撞山。这说法听着挺玄乎，但也不是没可能。那时候国共谈判表面和气，暗地里斗得你死我活，叶挺又是中共重将，国民党有动机下手。可问题来了，这老头的话靠谱吗？他一个农村老头，真有这能耐？再说，飞机是美军操作的，特务咋混进去搞破坏？这事儿一传开，争议就没停过。有人信，有人觉得扯。比如博古的儿子秦铁就怀疑，国共谈判期间行程公开，特务哪有机会动手？再说美军飞行员在场，国民党咋控制局面？没直接证据，杜吉堂的话就像个孤证，信不信全看你怎么想。可不管真假，这告白把历史翻了个底朝天，让人忍不住去琢磨。叶挺的死，不光是个人悲剧，更是那年代的缩影。他从一个农民小子，一步步走到新四军军长，经历辛亥革命、北伐、抗战，每一步都踩在历史的节点上。他的牺牲，让人惋惜，也让人愤怒。如果真是阴谋，那幕后黑手太可恨；如果只是意外，那命运也太不公平。杜吉堂这老头，不管他是不是真凶，临死前敢说这话，至少有点良心发现的意思。比起那些干了坏事还死不认账的，他算有点担当。这事儿最戳人的，还是人性那点复杂劲儿。叶挺一辈子为信仰拼到底，杜吉堂却可能为任务毁了一代英雄。战争年代，人人都被裹挟着往前走，有人选光明，有人选阴暗。真相到底是啥，也许永远没个定论。可这不妨碍我们去想，去问：正义在哪儿？良知值几斤几两？叶挺的精神，像《囚歌》里唱的，在烈焰里烧不尽，激励着一代又一代人。杜吉堂的告白，不管真假，至少提醒我们，历史不是死的，总有新东西冒出来。想想看，那时候的飞机技术还不成熟，导航靠人工，天气一坏就抓瞎。国民党要是真想动手，未必需要多高明的手法，稍微动点手脚就够了。可60年后一个老头跳出来认账，这时间差也太大了吧？他为啥不说早点？是怕报复，还是良心一直过不去？再说，他一个特务，能活到2006年，国民党那边没灭口，也挺奇怪。这些疑问，像钩子一样勾着你，让你忍不住想挖下去。

1940年，双枪李林被日军围攻，不得已退到庙里。等日兵破门而入时，她假装昏倒。突然，她拿起双枪几下将６个日兵击毙。然后，她把枪对准自己的头，抚摸着腹部说：“妈妈对不起你。”1916年福建龙溪县一个穷苦人家添了个女娃，爹娘给起名叫李翠英。这户人家穷得揭不开锅，孩子三岁那年实在养不起，只能含泪把闺女卖给印尼做小买卖的华侨夫妻。养父在爪哇开了间杂货铺，仰慕太平天国的李秀成，就给闺女改名李秀若。爪哇这地方华侨可不好混，三天两头遭当地人欺负。小李秀若跟着养父母看铺子，常能瞅见街坊邻居被抢货掀摊子。有回隔壁卖布的王叔被打得头破血流，十岁出头的李秀若攥着秤杆直跺脚："咱中国人凭啥受这窝囊气？"1930年机会来了，养父母决定带十四岁的李秀若回国念书。厦门集美学校是爱国侨领陈嘉庚办的，学生们成天讨论救国道理。九一八事变消息传来那天，李秀若把课本摔在课桌上，跟着学长们连夜油印抗日传单。第二年元旦，她领着三十多个同学在中山路演讲，嗓子喊哑了还不停："日本人都打进沈阳城了，咱们能坐着等死吗？"这丫头在上海爱国女中读书时更来劲，报纸上天天登着丧权辱国的新闻，黄浦江对岸日本兵营的操练声听得人心里发毛。1935年冬天北平学生闹起"一二·九"运动，李秀若带着二十几个女同学翻墙出校，硬是挤进南京路的游行队伍。学校教导主任举着戒尺要打手板，她脖子一梗："开除就开除，这书不念也罢！"北上北平考进民国大学那年，她把名字改成李林——列宁的"宁"字谐音。跟着"中华民族解放先锋队"的同志们在街头巷尾搞宣传，腊月天裹着破棉袄发传单，手脚冻出疮来也不下火线。1936年底秘密入党那天，支部书记老张拍着她肩膀说："小李啊，你这性子最适合去前线。"1937年开春，山西来了消息要办军政训练班。李林二话不说收拾行李，坐着拉煤的火车就奔了太原。训练班里数她最较真，大冬天趴在雪地里练瞄准，双手冻得跟胡萝卜似的。结业考核拿了个双枪第一，贺老总来视察时啧啧称奇："这女娃子比爷们还利索！"雁北抗日根据地可不是闹着玩的。李林带着骑兵营在朔县、平鲁一带神出鬼没，专挑鬼子运输队下手。有回端了伪军据点，缴获的罐头堆成小山，老乡们都说："李连长骑枣红马打头阵，两把盒子炮指哪打哪，比戏文里的穆桂英还威风。"1940年4月26日这天出大事了，上万日伪军把专署机关围在朔县小北岔村，五百多干部群众困在山沟里。李林把文件塞给通讯员，翻身上马招呼骑兵排："弟兄们跟我往东冲，给大部队撕个口子！"二十多匹战马卷着尘土扑向鬼子机枪阵地，愣是把主力部队的包围圈扯开条生路。眼瞅着身边战士接连倒下，李林左臂中弹愣是单手换弹夹。胯下战马被炮弹掀翻那刻，她滚进土沟掏出最后一颗手榴弹。摸着微微隆起的肚子，这个24岁的准妈妈对着东南方向磕了三个头，盒子炮顶住太阳穴的时候还在念叨："儿啊，下辈子咱娘俩再团圆......"老乡们把烈士遗体抬回村时，家家户户翻箱倒柜找白布。八十岁的赵大娘颤巍巍捧出压箱底的嫁妆布，边裹尸首边抹泪："闺女啊，这料子给你当寿衣正合适。"半个月后反扫荡胜利，两千多人聚在洪涛山下送葬，贺龙派来的代表念悼词时，山风把纸片吹得哗哗响。周恩来总理1973年视察雁北时，特意到李林殉国处默哀。他跟地委书记交代："要多给年轻人讲讲李林，这才是咱们中国人的脊梁。"2009年新中国60周年，中央宣传部等11部门联合发布文件，把李林列入"百位英雄模范人物"名单。如今朔州市烈士陵园里，李林骑马持枪的铜像昂首向东。碑文刻着她学生时代写的诗句："甘愿征战血染衣，不平倭寇誓不休"，每个字都透着那个年代年轻人滚烫的热血。

历史上出过皇帝最多的十大姓氏：10、石姓，出过9个皇帝9、完颜，出过10个皇帝8、爱新觉罗，出过12个皇帝7、耶律，出过13个皇帝6、司马，出过16哥皇帝5、萧姓，出过19个皇帝4、赵姓，出过20个皇帝3、朱姓，出过29个皇帝2、李姓，出过47个皇帝1、刘姓，出过59个皇帝

这是令无数国人动容的照片。这张珍贵的照片，是原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献的，如今藏于中国军史博物馆。谢老当年亲眼目睹了上甘岭战役的惨烈。1952年10月14日，战斗打响，美7师和韩2师发起了猛攻。45师的战士们硬生生扛了6天，到10月20日黄昏，实在撑不住了，因为伤亡太惨重了，先后投入的26个步兵连都快打光了，只好放弃表面阵地，退进坑道里。退进坑道可不是躲着歇着，那地方比表面阵地还难熬。坑道里空间窄得转个身都难，空气里满是硝烟和伤口腐烂的味道，喝口水都得省着来——外面被敌人围着，补给根本送不进来，有时候战士们只能舔着岩壁上的水珠解渴。可就算这样，没人说要放弃，听谢老回忆，那会儿坑道里不管是伤员还是能拿枪的，都攥着武器盯着洞口，就等着敌人敢下来，拼了命也要把他们打回去。现在有些人可能没法想象，装备差了那么多，为啥还能撑得住？其实靠的就是一股不服输的劲儿。敌人有飞机大炮，能把上甘岭的山头炸矮好几米，可咱们的战士心里有个念想：身后就是祖国，退一步，家里的亲人就多一分危险。26个步兵连快打光了，不是说人没了，是一个个年轻的小伙子，有的断了胳膊腿还在扔手榴弹，有的抱着炸药包跟敌人同归于尽，他们把“守住阵地”这四个字，刻进了骨子里。这张照片之所以让人动容，不是因为拍得多好看，是它背后藏着太多没说出口的故事。可能照片里某个模糊的身影，就是那个在坑道里把最后一口水让给伤员的战士，也可能是那个冲上去堵住枪眼的英雄。谢老捐献照片，不是为了让大家记住某一个人，是想让咱们知道，当年的和平，是多少人用命换回来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。