玩酷网

为什么不能欺负烈士的孩子？别碰烈属孩子！这是民族对英雄的庄严承诺在湖北黄石，一名叫“清晨小马达”的男子，因私信辱骂烈士遗孀“毛豆妈妈”，被警方快速抓获。这事儿再次提醒所有人：烈士家属，碰不得；烈属的孩子，一个指头都不能碰。一、英雄为我们拼过命，他们的家人必须被守护2023年，边境战士毛豆爸在巡逻时，为保护战友和界碑，永远留在了雪山。他牺牲后，妻子“毛豆妈妈”带着孩子，艰难地走在生活里。可就有人，躲在网络背后，用恶语伤害这对母子。这样的烈士，全国有200多万名。战争年代，他们在枪林弹雨里冲锋；和平时期，他们守边疆、抗灾害、斗歹徒，用命换我们安稳。英雄为国家流了血，要是连他们的家人都保护不好，谁还会为国家拼命？二、烈属的孩子，不能再让他们“流血又流泪”毛豆今年10岁，书包里装着爸爸的照片。他不懂“烈士遗孤”的沉重，只知道同学们说“你爸爸是英雄”时，要挺起胸膛。可那些辱骂妈妈的私信，像刀子扎进孩子心里。烈属的孩子，本就没了爸爸或妈妈的陪伴。成长路上，他们要扛着“失去至亲”的痛，还要面对生活的压力。要是再被欺负，伤害的不只是一个孩子，更是烈士用生命守护的“正义”。英雄为我们拼过命，要是让他们的孩子被欺负，天理难容！三、法律早划了红线：欺负烈属，必遭严惩“清晨小马达”被抓时还嘴硬，可他不懂《英雄烈士保护法》——敢侮辱、诽谤烈属，民事赔偿、治安处罚、刑事追责，一样都跑不了！看看这些案例：江苏一男子骂烈属，被判7个月；四川一网民调侃烈士子女，被拘15天……法律明明白白告诉所有人：欺负烈属，不是“小事”，是挑战国家法治的“大事”。谁碰这条红线，谁就等着吃牢饭！四、民族的血性：护好烈属，才能留住“英雄气”“一个有血性的民族，必须保护自己的英烈家属！”云南麻栗坡烈士陵园，守陵人王建川（烈士之子）守了30年。他说：“我守着爸爸和战友，就是告诉后人——英雄不会被忘，他们的家人有人护！”从政府给烈属解决住房、就业，到民间组织一对一帮扶，再到路人给烈属让座、帮忙……这些事儿，看着小，实则重如泰山。善待烈属，是民族的“良心”。要是英雄家人被欺负没人管，谁还信“英雄值得敬重”？谁还愿当英雄？五、守护烈属，要做的还有很多法律惩了坏人，可烈属心里的伤咋治？•网络要“清”：得狠狠整治网络暴力，让躲在屏幕后的“恶”，没处藏！•教育要“传”：把烈属故事搬进课堂，让孩子从小知道“英雄不能被辜负”。•帮扶要“细”：建“烈属应急机制”，生病、遇灾时，第一时间有人帮。六、护住烈属，就是护住民族的未来保护烈属的孩子，不是“回报”英雄，而是告诉所有人：为国家奉献的人，不会被辜负。今天我们护好烈属，明天国家有难时，才会有人敢站出来当英雄。“清晨小马达”被抓了，可守护烈属的事儿，永远不能停。因为这是一个民族的“精神底线”——英雄为我们拼过命，他们的家人，我们拼了命也得护好！（文中“毛豆爸”“毛豆妈妈”为化名，事件改编自真实案例。你身边有烈属吗？你觉得该咋护好他们？评论区聊聊！）

1984年，战士李陶雄中弹后抢救无效，壮烈牺牲。谁知，遗体送往后方安葬时，莫名从车上滑落两次，护士发现李陶雄的眼睛竟然合不拢，身体也还是软的。1984年边境战场上硝烟弥漫。战士李陶雄在激烈交火中身负重伤陷入昏迷，被医疗队判定为牺牲。遗体转运途中却接连发生蹊跷事，运送车辆两次意外颠簸导致遗体滑落。随车护士执行任务时发现异常，这名战士的眼睑始终无法闭合，身体也保持着柔软状态。护士凭着职业本能解开烈士遗容的整理布，手指触碰到颈部时突然停住。她俯身将耳朵贴近胸膛，微弱却持续的心跳声穿透战场喧嚣。运输车当即调转方向冲出火葬场大门，车轮卷起的尘土里混杂着护士的呼喊："快！去医疗所！人还活着！"临时野战医院里，军医们剪开被弹片撕裂的军装，眼前的伤势让见惯生死的老军医都倒吸凉气。躯干布满焦黑伤口，数十枚弹片深嵌皮肉，最致命的弹孔距离心脏仅毫厘之差。简单清创时李陶雄突然恢复意识，干裂的嘴唇颤动间报出自己的姓名和部队番号。后方派来的专机刚升空就遭遇敌机拦截。六架护航战机紧急升空组成护卫网，在云层间展开惊险周旋。当运输机降落在昆明军区总医院时，等候多时的医疗组发现伤员体温已逼近临界点，感染引发的败血症正在吞噬最后生机。手术室的无影灯连续亮了一百二十多个日夜。主刀医生从李陶雄体内取出170多块金属碎片，最大弹片有指甲盖大小。最凶险的是心脏附近的异物摘除术，手术钳在跳动的心包膜上操作时，监护仪警报声响彻了整个楼层。最折磨人的是腿部清创手术。医生建议截肢保命时，意识模糊的李陶雄突然攥紧床单摇头。在没有麻醉的条件下，刮骨刀剔除腐肉的三个小时里，他咬碎了四块纱布卷。护士后来在换药盘里清点出三十七只从伤口清出的蛆虫，病床栏杆上全是抓握变形的指痕。前线战友接到"烈士复活"的消息时，阵地正飘着细雨。这个曾带队乔装深入敌后的侦察兵，在假扮敌军炊事员摸清火力部署的战斗中，用竹筐背回两箱关键情报。指挥所里传阅的阵亡通知书墨迹未干，新到的战报却写着"李陶雄所获情报助我军摧毁敌炮兵阵地三处"。命悬一线时李陶雄总念叨着要回炊事班。当年他揣着炊事员证章潜入敌营，热粥里撒的蒙汗药放倒了半个连。如今他右腿比左腿短三公分，走路时要用整个身子带着伤腿往前挪，可每次体检都追着军医问"还能不能背行军锅"。2023年重阳节，身着旧军装的李陶雄在烈士陵园擦拭战友墓碑。他坚持不用拐杖，尽管每走二十步就得扶着石碑喘口气。陵园管理员说老李每月都来，总带着搪瓷缸装的红烧肉——那是当年侦察班出发前吃的最后一顿饭。有次他醉倒在墓碑间哼着军歌，被巡夜保安发现时怀里还抱着半瓶包谷酒。这个从阎王殿前走过一遭的老兵，现在住在边境县的安置小区。阳台上总晾晒着绑成捆的草药，街坊们说他用土方子给贫困户治骨伤从不收钱。信息来源：央视国防军事频道《老兵你好》专题报道《火葬场归来的侦察兵》《解放军报》《活着的光荣——记伤残军人李陶雄》云南卫视《本色》《我的战友没有墓碑》人民出版社《南疆战事口述史》第三章"战场奇迹"

1985年夏，在老山前线，第67集团军的首长们正在吃晚饭。突然，一个鬼鬼祟祟的身影拿着冲锋枪，瞄准了餐厅位置。“噗噗噗”一阵枪声后，张军长倒在血泊里，部队立即警戒，凶手却不知所踪了。1985年夏，老山前线的夜晚格外宁静，第67集团军的首长们围坐在食堂里，讨论着明天的作战计划。突然，一道黑影闪过，枪声响起，军长张志坚应声倒地，鲜血染红了军装。部队立即封锁现场，凶手却如烟消云散，消失无踪。这一突如其来的袭击，让所有人陷入恐慌和疑惑之中。张志坚，1930年出生于山东济南，是一位在战火中成长起来的军事指挥官。1945年，年仅15岁的他加入八路军，投身抗日战争，参与多次游击作战，展现出过人的勇气。解放战争期间，他随部队转战华北，多次在关键战役中担任突击任务，积累了丰富的指挥经验。1950年代，他参加抗美援朝，在长津湖战役中率部坚守阵地，击退敌军多次进攻，荣获表彰。1980年代初，张志坚升任济南军区陆军第67集团军军长，负责南疆防御任务。他以严谨的作风和亲兵的态度闻名，常身着朴素的军装，深入前线与士兵同吃同住，了解部队的实际困难。在老山前线，他亲自指挥攻克395高地等要点的战斗，赢得了官兵的广泛敬仰。他的办公室里，地图和作战计划总是摆在案头，随时应对突发情况。刘主任，政治部主任，具体姓名在史料中未明确记载。作为军中政治工作的核心人物，他负责思想教育和士气鼓舞，确保部队在高强度作战中保持信念坚定。他常与张志坚军长并肩工作，二人配合默契，共同应对前线的复杂局势。刘主任注重与士兵沟通，经常在战前组织动员会，用朴实的话语激励大家为国奋战。在枪击事件中，他虽身负重伤，仍展现出坚韧的意志，伤后迅速恢复，继续为部队稳定发挥作用。王忠秋，20多岁的招待灶炊事员，入伍不到两年，性格孤僻，缺乏团队精神。他在部队中鲜有朋友，平时沉默寡言，工作仅限于后勤灶务。与其他主动请战上前线的战友不同，王忠秋对战斗充满畏惧，听到“前线”二字便神色慌张。他的自私和狭隘在同宿舍战友小张被调往前线后表现得尤为明显，这加剧了他的不安，最终导致他走上极端道路。小张，招待灶的另一名炊事员，与王忠秋同宿舍，性格开朗，勇敢无畏。他主动申请上前线作战，体现了革命军人的担当精神。他的行动与王忠秋的懦弱形成鲜明对比，也在无意中成为后者行为的一个诱因。小于，19岁的警卫战士，来自山东农村，入伍不到一年。他身体强健，忠诚勇敢，负责指挥部的安全保卫工作。在枪击事件中，他毫不犹豫地冲向危险，用身体护住首长，展现了无私的牺牲精神。1985年7月的一个傍晚，第67集团军指挥部的临时食堂内，张志坚军长、刘主任等几位首长围坐一桌，吃着简单的饭菜，讨论作战计划。突然，招待灶炊事员王忠秋持冲锋枪向食堂开火。张志坚胸口中弹，倒在血泊中，刘主任肩部受伤，摔倒在地。警卫战士小于迅速冲入，用身体护住首长，却不幸中弹牺牲。枪声停息后，王忠秋逃离现场，部队立即封锁营地，展开搜索，怀疑是敌方特工潜入。医护人员紧急将伤员送往野战医院抢救。部队迅速组织排查，战士们回忆曾在食堂附近看到王忠秋鬼鬼祟祟的身影，指挥部据此锁定他为嫌疑人。王忠秋入伍不到两年，性格孤僻，极度害怕上前线。同宿舍战友小张被调往前线后，他误以为自己也将被派往战场，恐惧驱使他犯下罪行。搜索行动持续整夜，战士们翻遍了营地附近的山坡和密林，却未找到王忠秋的踪迹。次日清晨，警卫连在检查营地附近的水源时，发现贮水池内漂浮着一具尸体，经确认正是王忠秋。他系溺水身亡，推测是畏罪自杀。张志坚和刘主任经过抢救脱离危险，张志坚胸部伤势严重，但仍坚持关注部队情况。刘主任恢复较快，很快返回岗位。小于因伤势过重牺牲，年仅19岁，家乡在山东农村，父母尚不知儿子已为国捐躯。事件平息后，第67集团军加强内部管理，增设哨位，完善警卫制度。王忠秋的行为被定性为个人极端行为，未影响部队士气。在张志坚的指挥下，部队继续坚守老山前线，直到1986年完成轮战任务。张志坚伤愈后继续服役，1990年代退役，回到济南生活。刘主任退休后致力于老山战役纪念活动。小于被追认为烈士，名字刻在老山烈士陵园，家乡为其建纪念碑。王忠秋无人缅怀，名字从部队记录中抹去。

1950年，19岁的丁佑君被土匪抓获，土匪们看到她白皙如玉的肌肤，瞬间扒光了她的衣服，轮番凌辱了整整一夜。就在匪首准备杀害她的时候，军师说：“不行，得让她活着。”丁佑君，1931年9月27日出生在四川乐山五通桥一个盐商家庭。家里条件不错，父母给她取名“佑君”，希望她一生平安顺遂。她小时候由一位姓邓的奶妈带大，奶妈常给她讲穷苦人家的故事，这在她幼小的心里埋下了同情心和正义感的种子。虽然家境优越，她却没被宠坏，反而性子温柔，喜欢读书，尤其是历史和文学类的书。抗日战争那几年，她通过书本了解国家大事，慢慢有了爱国的心思。她的学习之路也很顺畅。小学在民彝小学念完，1942年考进五通桥私立高小，1944年又上了通材中学，成绩一直名列前茅。中学时，她遇到了一位国文老师张若愚。这位老师是个共产主义者，课堂上常讲国家兴亡的事，点燃了丁佑君内心的热情。她开始读一些进步书籍，思想变得越来越开阔。1947年，她考进成都的市立女子中学，哥哥丁好德和老师黄梦谷都是共产主义者，带着她参加读书会，讨论社会问题。1948年，她还参与了“四九事件”，帮学生运动发传单，面对军警镇压也没退缩过。1949年成都解放后，丁佑君下定决心要为新中国做点事。1950年初，她考进西康人民革命干部学校。父母劝她回家过安稳日子，她却不肯，坚持要学党的政策和军事知识。她还加入了新民主主义青年团，因为表现好，被评为“学习模范”。毕业后，她被派到西昌盐中区当妇女干事，负责动员妇女支持征粮。那时候西昌刚解放，土匪活动猖獗，工作环境危险，但她从没抱怨过一句。1950年9月17日，丁佑君跟着副区长王正中去盐中区征粮。谁也没想到，这是个圈套。王正中暗地里跟国民党有勾结，故意把她带进了土匪的埋伏圈。她被抓住后，遭受了非人的折磨。土匪们见她皮肤白皙，起了歹心，撕了她的衣服，轮番凌辱了一整夜。她还被鞭打、棍击，甚至受了老虎凳和钢钉的酷刑，身体被摧残得不成样子。匪首本来打算杀了她，但军师却拦住，说：“不行，得让她活着。”可能是想从她身上榨取情报，或者留着她换点什么好处。可惜，第二天匪首还是没忍住怒火，开枪结束了她的生命。丁佑君死得很惨，尸体被拖行后扔在荒野，只剩头骨和几缕头发。她牺牲时才19岁，年轻生命就这样被残忍夺走。但她的死不是毫无意义的，她的遭遇点燃了当地人民的怒火，也唤醒了更多人的斗志。丁佑君的死在当地掀起了轩然大波。乡亲们和战友们被她的遭遇激怒，很多人主动加入剿匪队伍，要为她讨回公道。1950年底，杀她的匪首赵世华被抓获，当众处决，其他土匪也一个接一个落网。她的牺牲成了剿匪胜利的助推器，也让更多人坚定了革命信念。她的英勇事迹很快传开。1950年9月25日，西昌县委追认她为共产主义战士。1951年3月19日，毛主席亲自签字，授予她一等功革命烈士称号。1952年，西昌建了烈士陵园，安葬她的遗骨。1958年，朱德为她题词，称她是“党和人民的好女儿”。后来，乐山建了纪念馆，五通桥还把河西镇改名叫佑君镇。2011年，她被评为“乐山十大最具影响力人物”，她的故事还进了教材，影响了一代又一代人。丁佑君的生命虽然短暂，但她的精神却像火种一样，点燃了无数人的心。她的遭遇让人痛心，但她的坚持和牺牲却让人敬佩。她用19岁的生命，换来了一个地区的觉醒，也为新中国的建设添了一份力量。丁佑君的故事，不只是一个悲剧，更是一个关于信念和勇气的传奇。她出身盐商家庭，本可以过安稳日子，却选择投身革命，面对危险从不退缩。即便被土匪抓获，遭受非人折磨，她也没屈服。她的牺牲，激发了当地人民反抗土匪的决心，也让更多人看到了革命的意义。

1939年，张智忠率队护送200两黄金，突遭30名土顽伏击，仅带一位战士突围。更致命的是，队伍里突然响起“把黄金交出来”的枪响……是谁在背后扣动扳机？那年7月的一天晚上，胶东平原的夜黑透了。30岁的张智忠握紧腰间武装带，脸上的皱纹都是这些年打仗留下的。他身后跟着6个战士，呈扇形散开。队伍中间的方特派员最扎眼，腰间鼓鼓囊囊——那里藏着胶东百姓省吃俭用凑的两百两黄金。这些金子，得送到寿光赵寄舟团长手里，再转运到延安，给前线买枪买药。“司令，前面就是芦苇荡了。”警卫员王虎凑过来小声说。张智忠点点头，摸了摸腋下的德国造二十响驳壳枪。这枪跟他从平型关打到山东，枪柄防滑纹都被手汗磨平了。突然，芦苇丛“哗啦”一阵响，窜出三十多个黑影。“不许动！缴枪不杀！”带头的军官举着王八盒子（注：即日本南部十四式手枪），枪管在月光下泛着冷光。张智忠心里“咯噔”一下——对方穿着中央军的制服，说话却是胶东口音，八成是地方上的土匪武装。“都别动！”张智忠大声喊，眼睛快速扫了一圈。他发现敌人虽然人多，但站得松散，也没重武器。夜风里飘来潮气，他心里有了底：附近肯定有条暗河，能找机会突围！“我们是八路军，执行公务！”方特派员想解释。话没说完，“砰”一声枪响，队伍最后的小战士倒在地上。这时，敌军官得意地吹枪口：“再啰嗦，就崩了你们特派员！”张智忠脑子飞转：7个人对三十多个，硬拼只有死路。他悄悄给王虎使了个眼色，王虎慢慢往芦苇丛退。“别开枪！我们缴枪！”张智忠先解下驳壳枪，故意让枪托砸在石头上，响声清脆。敌军官果然上当，大摇大摆过来搜身。他刚弯腰，张智忠猛地抬膝撞向他下巴，同时抽出裤腿的匕首！“杀！”王虎大喊，战士们扑向敌人。顿时，芦苇荡里枪声大作，子弹擦着张智忠耳边飞过，打断了芦苇杆。他一把抱住方特派员，就地翻滚躲进土坑。“老张，黄金在这儿！”方特派员撕开上衣，露出贴身的牛皮钱袋。张智忠刚伸手，一颗子弹擦过手臂，军装瞬间被血染红。“快走！”张智忠背起方特派员就跑。身后传来敌人叫骂声和狗叫声——敌人放军犬追来了！张智忠咬着牙，每一步都踩得很深。他知道，黄金要是丢了，胶东抗日队伍就断了活路！也不知道跑了多久，狗叫声渐渐没了。张智忠放下方特派员，才发现他腹部中弹，绷带早被血浸透。“老方，挺住！”张智忠撕下自己衣襟想止血。“别管我……”方特派员气若游丝，“黄金……一定送到赵团长手里……”他颤抖着解下钱袋塞给张智忠。张智忠鼻子发酸，这个并肩三年的老伙计，到最后还惦记着任务。这时，身后传来脚步声。张智忠掏枪一看，是小战士小徐。这个入伍才两个月的年轻人，脸色惨白，紧握着步枪。“司令，我留下掩护你们！”小徐声音发颤。张智忠没说话，把最后一颗手榴弹塞给他。三人继续跑，芦苇叶划得脸生疼，谁也顾不上。走了大概两里地，张智忠觉得不对劲。小徐的脚步声越来越近，喘气声也粗重。他刚要回头，就听见“咔嗒”——步枪上膛声！“把黄金交出来！”小徐声音带着疯狂。张智忠心里一凉，慢慢转身，正对上黑洞洞的枪口。方特派员想挣扎起身，被张智忠按住。“小徐，你这是干什么？”张智忠尽量平静，“咱们都是为了打鬼子、救老百姓啊！”小徐大吼道：“少废话！我老娘和妹妹还在挨饿，她们要钱救命！”他一步步逼近，枪管跟着抖。张智忠悄悄摸向腰间的勃朗宁，但不敢乱动，一动小徐就会开枪。就在这时，方特派员突然剧烈咳嗽，鲜血从嘴角流出来。小徐的目光被吸引过去，张智忠趁机扑上去夺枪！“砰！”枪响了。张智忠左肩剧痛，重重摔在地上。小徐狞笑着扑过来抢黄金。“砰！”又是一声枪响。小徐晃了晃，倒在血泊里。张智忠抬头，看见方特派员举着冒烟的勃朗宁……“老方……”张智忠爬到方特派员身边，发现他已经没了呼吸。他颤抖着合上战友的眼睛，泪水模糊了视线。这个平时戴着金丝眼镜、文质彬彬的特派员，用最后一口气开了枪，用身体挡住了子弹。远处又传来密集枪声，敌人追来了。张智忠擦干眼泪，把黄金贴身藏好，背起方特派员的遗体，走进芦苇深处。多年后，人们到寿光烈士陵园，看到方特派员的墓碑，就会想起那个血雨腥风的夜晚。那两百两黄金，最后平安送到延安，变成了前线的弹药和药品。如今的寿光烈士陵园里，方特派员的墓碑前常有人放上几支芦苇——那是从当年的芦苇荡移植来的。

1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。2014年的秋天，天空飘着细雨，烈士陵园里格外寂静。谢玉花站在墓碑前，手中的菊花散发着淡淡的清香。岁月的痕迹爬上了她的眉梢，但那双注视着墓碑的眼睛依然清亮。这一天，是她第一次来到烈士陵园。三十年的光阴，在这个普通农村妇女的生命中留下了太多难以磨灭的印记。此时此刻，她的思绪仿佛又回到了1984年，回到了那个改变她一生的时刻。站在这里，谢玉花不禁想起，当年她和王长献第一次相遇时的场景，想起他们新婚时的点点滴滴。站在墓碑前，谢玉花轻轻擦拭着上面的雨水。这块墓碑上镌刻着＂烈士王长献之墓＂几个字，字迹庄重而肃穆。在场的工作人员默默地注视着这一幕，他们知道这位妇女的特殊身份——她曾是这位烈士的妻子。细雨中，谢玉花放下了手中的菊花。此时的她已经不再是当年那个刚刚新婚的少妇，岁月和生活的重担在她脸上刻下了深深的印记。但她依然保持着农村妇女特有的坚韧，在这个特殊的日子里，她选择了独自前来祭奠。陵园的工作人员告诉记者，谢玉花来之前，专门打听了祭奠的注意事项。她带来的不仅有菊花，还有一些王长献生前最爱吃的点心。这些细节，让人看到了她对逝者的思念之情。在陵园的登记处，谢玉花仔细地填写了来访登记表。当她写下＂与烈士关系＂这一栏时，笔尖微微颤抖。三十年前，她确实是烈士王长献的妻子，但现在，这个身份已经改变。然而，这并不影响她对王长献的追思。烈士陵园的秋雨依然淅淅沥沥地下着，打湿了谢玉花的衣襟。她在墓碑前驻足良久，仿佛要将这三十年来的话语都倾诉出来。陵园里的松柏在风中轻轻摇曳，见证着这位农村妇女的深情。随行的工作人员递上纸巾，谢玉花擦了擦眼角的泪水。她告诉工作人员，虽然现在她已经不再是烈士遗属，不再享受抚恤金，但这并不影响她对王长献的怀念之情。在她心中，这份情谊永远都不会改变。临走前，谢玉花又回头看了一眼墓碑。秋雨中的烈士陵园显得格外庄严，松柏挺立，墓碑林立。这一刻，三十年的记忆如潮水般涌来，将她的思绪带回到那个改变她命运的1984年。1984年的春天，谢玉花和王长献的婚礼在村里举行。按照当地的风俗，新人身着红装，在众人的祝福声中拜堂成亲。婚后的日子虽然清贫，但两人相互扶持，日子过得踏实而温馨。王长献是村里有名的能干小伙，为人老实，做事认真。每天天不亮就下地干活，回家后还要帮着收拾家务。谢玉花也是个能干的女子，不仅把家里收拾得井井有条，还经常帮邻里做些针线活。村里人都说，这是一对天造地设的夫妻。然而好景不长，这年夏天，王长献接到了参军的通知。那时正值中越边境形势紧张，国家需要年轻力壮的男子保卫边疆。临行前的晚上，全家人围坐在一起吃了顿团圆饭。饭桌上，王长献反复叮嘱谢玉花要照顾好自己。王长献被分配到了云南老山前线。在那里，他和战友们一起守卫着祖国的边境线。每次写信回家，他都说一切安好，让家里人不要担心。谢玉花也常常给他写信，信里除了家常，还会夹带几张自己绣的手帕。那是一个普通的秋日，谢玉花正在院子里晾晒衣服。村支书急匆匆地来到家门口，手里拿着一份通知书。当谢玉花看到通知书上＂为保卫祖国英勇牺牲＂几个字时，整个人愣在了原地。王长献，这个和她共同憧憬未来的丈夫，永远地留在了边疆的战场上。噩耗传来后，王家陷入了一片悲痛之中。作为军属，谢玉花开始享受烈士家属抚恤金。但对于这个刚刚成立的家庭来说，失去了顶梁柱，生活难免陷入困境。王长献的父母早已不在人世，家中的重担落在了他的大伯哥身上。在那个艰难的时期，谢玉花经过深思熟虑，做出了一个重要决定——改嫁给王长献的大伯哥。这个决定在村里引起了不小的议论。有人说她现实，也有人理解她的选择。但谢玉花始终保持沉默，默默地承担起了新的家庭责任。改嫁后，相关部门经过核实，决定停发谢玉花的烈士家属抚恤金。这个决定给家庭带来了更大的经济压力。但谢玉花没有抱怨，而是更加努力地工作，想方设法改善家庭条件。在那个物质并不丰富的年代，谢玉花和大伯哥过着节俭的生活。白天下地干活，晚上还要织布做鞋，贴补家用。虽然生活清苦，但一家人互帮互助，日子总算过得去。村里人看到谢玉花任劳任怨的样子，也都投来了赞许的目光。这一年的变故，不仅改变了谢玉花的人生轨迹，也让她提前承担起了重大的家庭责任。从一个新婚少妇到烈士遗孀，再到改嫁后的主妇，谢玉花用自己的方式诠释着对家庭的责任和对逝去爱人的承诺。

泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！“我的儿啊！爹娘来看你了！”“你咋也不来梦里看看爹娘啊！”烈士的墓碑前，两位老人哭的一把鼻涕一把泪。不论过去多少年，白发人送黑发人的悲哀，依然让老两口悲痛万分。更令人心酸的是，这很多有可能是她们最后一次来看望儿子。“爸爸，你的徽章真好看，我也想要！”“傻孩子，这徽章可不是你想要就能要的！这是爸爸的荣誉！”曹大爷对着自己年幼的儿子曹刚说道。这徽章确实不一般，上面印着的是抗美援朝的字样。原来曹大爷在年轻的时候，也是上过战场的人。那时候国家面临外敌挑衅，我们好不容易迎来了和平，绝对不认再让敌人得逞。抗美援朝就是为了让敌人明白，能随意欺负我们的时代过去了。作为一名志愿军，曹大爷也是抱着必死的决心对待每一场战争的。万幸的是，战争结束时，大爷还活着。回到家乡以后，大爷就跟普通人一样结婚生子。但军人的品德一直刻在他的骨子里。对于儿子的教育也融入了很多的军事化管理。在父亲的影响下，曹刚的梦想就是成为一名军人，保家卫国。最后他也实现了这个梦想。1979年对越自卫反击战打响，曹刚也是参战的一员。临行前，他回家看望了父母。曹大爷看着儿子眼里是满满的骄傲。然而让老两口没有想到的是，这是他们最后一次戳碰到生机盎然的儿子。战争从来都是残酷的，是我们的战士们用血肉换来了和平。在战场上的曹刚是最勇猛的战士，他的子弹消灭了无数的敌人。但下一秒敌人的子弹也进入了他的胸膛。牺牲前这个才20多岁的小伙子，脑海中里是父母的笑容。当儿子牺牲的消息传回家乡时，夫妻二人愣住了，随后就是莫大的悲伤。尤其是母亲，差点哭到昏厥。他们无数次幻想儿子从战场上凯旋归来的画面，却怎么也没有想到等来的是牺牲的消息。唯一的儿子，夫妻俩所有的希望就这样没了。但日子依然要继续。往后的时间里，整个家就像是失去了生机一样。母亲经常拿着儿子的衣服，一看就是半天。后来老两口知道儿子被葬在了烈士陵园，每年的清明和儿子的生日，不管是刮风下雨都要去看望。带上儿子喜欢吃的食物，给儿子擦擦墓碑，说两句话，这是夫妻俩能做的所有事了。这样的日子过了几十年。出行对于夫妻俩而言已经是一个难题了。每个人都需要面对衰老，需要面对身体上的退化。2022年，跟往年一样，夫妻俩再一次来到了儿子的墓碑前。但这一次比以往任何一次都要重视。曹大爷穿上了自己的军装，戴着了儿子最喜欢的徽章。而大娘也穿上了自己最漂亮的衣服。之所以如此重视，是因为他们不知道，明年还有没有机会再来看望儿子了。坐在墓碑前，一家三口拍摄了一张特殊的全家福。真的让人很心酸，唯一的儿子牺牲，会不会两位老人百年后，连个祭拜的人都没有？看看烈士陵园的每一个墓碑，才能明白为什么今天的幸福是多么的来之不易。致敬曹刚烈士，也致敬每一位烈士家属。如果真的存在天堂，那这些最可爱的人一定会再次遇见幸福。顶端新闻丨《两位耄耋老人赶到儿子墓前拍下了“全家福”》

2023年，广西一小伙丧失了对生活的热情。某天，他散步至烈士陵园，注视着一块块烈士墓碑，突然发现很多墓碑上都缺少了一样东西。这一发现，意外地让他重新找到了生命的意义。“那时候的我正站在人生的悬崖边。”创业失败，负债累累，女友离去，家人失望的眼神像刀子一样刻在陈阳（化名）心里。他漫无目的地走在街上，甚至想过结束自己的生命。直到那一天，他鬼使神差地走进了靖西烈士陵园。陵园里，松柏肃立，墓碑整齐地排列着。他低头看着一块块墓碑上的名字，突然发现一个奇怪的现象，那就是，很多烈士的墓碑，只有名字和生卒年月，却没有照片。陈阳蹲下身，手指轻轻抚过一块墓碑上的刻字：常超森烈士，一级战斗英雄，1962-1984。22岁，比他现在的年纪还小。"他是谁？他长什么样子？"陈阳心里突然涌起一股强烈的冲动，如果连为国捐躯的英雄都无法留下容貌，那他们的故事，岂不是更容易被遗忘？这个念头像闪电一样击中了他。他掏出手机，拍下墓碑上的信息，决定做一件看似微小却意义深远的事——为这些无名的英雄找回他们的脸。陈阳开始在网上搜索常超森的资料，但能查到的信息却寥寥无几。他只能去联系当地退役军人事务局、烈士陵园管理处，甚至跑到档案馆翻阅旧报纸。终于，在一本泛黄的部队纪念册里，他找到了常超森一张模糊的黑白照，年轻的战士目光坚毅，嘴角还带着淡淡的微笑。接下来，他小心翼翼地把照片扫描、修复，最终做成烤瓷像，贴在了常超森的墓碑上。那一刻，他忽然觉得，自己好像做了一件比赚钱、比成功更有意义的事。消息传开后，有越来越多的烈士家属联系他。一位年近八十的老母亲，颤抖着递来一张泛黄的照片，上面是她的儿子——18岁参军，20岁牺牲，40年了，终于有人记得他了……陈阳接过照片，看到的是一个稚气未脱的少年，穿着军装，笑容灿烂。他无法想象，这个男孩是如何在战场上冲锋陷阵，最后长眠于此。等到他修复好照片，制作成瓷像，亲自贴在墓碑上的那一刻，这位老母亲抚摸着儿子的照片，不禁泪如雨下："儿啊，妈来看你了……"这一幕，也让陈阳彻底明白，他做的不仅是修复照片，而是让英雄们"回家"。转眼一年多过去，陈阳已经为近百位烈士找回照片。他的故事被媒体报道后，吸引了越来越多志愿者加入，甚至有人专门成立公益组织，帮助全国各地的烈士陵园完善烈士资料。曾经想放弃生命的他，如今每天忙着回复信息、修复照片、联系家属。有人曾问他做这些，是图什么？他笑了笑回答，只是不想让这些烈士被人遗忘。不仅如此，在那些墓碑前，陈阳找到了比金钱、成功更珍贵的东西，那就是，生命的价值不在于你得到了什么，而在于你留下了什么。2024年的清明，陈阳再次站在了常超森的墓前，阳光洒在崭新的瓷像上，仿佛是年轻的战士在对他微笑。他轻声说："常大哥，现在，大家都认识你了。"一阵风吹过松林，沙沙作响的声音，像是无数英魂在回应。那一刻，陈阳知道，自己再也不会觉得生命没有意义了，因为有些事，比活着更重要，那就是让那些值得被记住的人，永不湮灭。信息来源：吉林日报|2024年8月13日男子自费三万元左右为200位烈士加贴烤瓷像。“想让更多人记住他们的模样”

1996年，山西一名中年男子去旧货市场淘书。突然，他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来，居然找出了84张这样的黄纸。他激动地问摊主：“老板，怎么卖？”精明的摊主狮子大开口：“3000元！”没想到，男子说：“行，帮我保管好，我马上去筹钱！”男子之所以没有一丝犹豫并不是因为三千元对他来说是小意思，而是他知道这三千元花的太值了，甚至他看上的宝贝远远不止这个价钱。旧书在那个年代受众还比较少，很多人不会愿意花钱去买一些旧物，他们不是收藏家也不是什么文学专家，大部分人也只是为生计奔波的普通人罢了。其实，对于王艾甫来说，这些旧书的作用并不大，但经历过一段特殊岁月之后，他便开始转变想法了。那段特殊岁月便是战争岁月，他曾奔赴援越和援老战场，这些战役让他感受到了战争的无情。退伍之后，他开始对老书产生更多的情怀，可能是对战友的一种缅怀，也可能是对中国军人的一种敬佩，他开始收藏一些关于战争的书籍和旧报纸。他家住山西，退伍之后除了工作，也会在旧街上转悠，90年代，街上跟如今大相径庭，很多稀奇古怪的玩意儿，当然也有各种摊贩卖旧物。有些是家里不要的旧家具，也有旧书一类的，有时候他看到感兴趣的，就会买回家里收藏。这天，他百无聊赖的走上街，却不曾想，一个无意间的回眸，让他挖到了“宝藏”。那时候，街上的行人很多，有些摊位他还来不及多看两眼，就已经被人群推着往前走了。就在他跟着人群往前的时候，突然被什么东西晃了一下眼睛，等他再回过头去看的时候，直接瞪大了双眼。这时，他努力将身子挤了出来，蹲下来仔细观察着那本旧书，他轻轻翻动，纸张发出一声声清脆的声音，从书缝中能看到一些旧纸，他回眸看到书页中露出来的正是这纸。他小心翼翼的查看，上面的字迹随着岁月的侵蚀已经有些褪去了，但还是能整整齐齐看到上面的一连串人员信息。当时，王艾甫就心头一震，他下意识的问价，得到了三千的回答，这回答让他愣怔了一瞬，不过那只是一瞬，下一秒他说：“你等着，千万别走，也别卖给其他人。”其实摊主根本不知道这几张纸意味着什么，只当自己遇上了一个“冤大头”，所以，狠狠敲了一笔，没想到，对方竟然不砍价，直接应下了。王艾甫一路小跑回家，匆忙将家中锁着的存款拿了出来，即便这样，他的钱还是不够，眼看着时间越来越晚，他只能跑到邻居家借。几百工资的他竟然舍得花这样的大价钱，在外人看来他简直是疯了，摊主还自得的说：“概不退换，你可别后悔了来找我。”但他认为，这钱花的值，因为里面，满满当当是八十多张阵亡名单，还是未公开的那种。如果英雄的付出不被知道，那么他们以血肉之躯换来的和平我们也不能心安理得的承受，所以，这份资料意义相当之重大。他满眼含泪的一张张浏览，有的十八岁就已经牺牲了，多么令人心痛。之后，他便开始了漫长的寻找烈属之旅，他觉得自己有责任将这些资料送到烈属家中，让他们知道，自己的亲人是大英雄。可是过程异常艰辛，他不仅在全国范围寄信，还遍访山西的烈士陵园，逐一核对烈士信息。他的努力不被理解，但是他却没有放弃，他已经将自己的余生都奉献给了这项伟大的事业。他说自己是这些烈士的亲人，这件事他义不容辞，后来，越来越多人加入其中，希望有朝一日，这些烈士能被更多人知道和铭记。

这是夏兴志烈士的老母亲在家人的陪同下，千里迢迢从贵州来到云南麻栗坡烈士陵园看望长眠在那里的儿子！在麻栗坡烈士陵园儿子的墓碑前老母亲未语泪先流，老妈妈拿着夏兴志的立功证明说道:“…年纪大了，最后一次来看你了！这句...