玩酷网

这是40岁的张艺谋与25岁的巩俐在泳池边上的一张留影老照片，拍摄于1990年。那时候的他们真的是郎才女貌，令人羡慕！照片中两人坐着背靠背，脸上洋溢着幸福的笑容，被这张老照片甜到了！

1942年，八路军神枪手遭叛徒出卖，被日军包围，只剩一颗子弹，这时，他很为难：是打叛徒，还是打日军？然而，出人意料的是，他做出的举动令人佩服。1942年的山东淄川马鞍山，王凤麟拄着木棍单腿立在山顶，望着山下密密麻麻的日军，满是血污的脸上露出一丝苦笑。这个曾经让日寇闻风丧胆的爆破专家，此刻只剩下一把手枪和最后一颗子弹。三天前还活蹦乱跳的右腿如今空荡荡的，假肢早在肉搏战中被鬼子砍成了两截。要说王凤麟这人的能耐，方圆百里的老百姓都能说上几段，当年他带着一个营的伪军起义投奔八路军，这事儿在胶东闹得沸沸扬扬。后来上头派他去苏联学爆破，回来就成了山东军区有名的"炸药大王"。山里人没见过世面，听说他能用尿壶装炸药炸碉堡，用石头碾子碾火药，连鬼子铁甲车都能掀个底朝天。去年秋天在莱芜打伏击，王凤麟右腿中弹落了残疾，军医拿菜刀给他截肢那会儿，整个卫生所都能听见他咬木棍的嘎嘣声。装上个木头假腿没俩月，这人又拄着拐杖满山跑，带着民兵在沂蒙山区布地雷阵。老百姓都说这是条铁打的汉子，鬼子悬赏五百大洋要他人头，愣是连根头发丝都没摸着。腊月里的寒风像刀子似的往人骨头缝里钻，马鞍山上的石头都冻得发青，王凤麟带着三十多个战士守着山顶，里头还有十几个走不动的老人孩子。山下汉奸领着六千多日伪军，把山头围得铁桶似的，若在平时，这样的地形够守个十天半月，可眼下要子弹没子弹，要粮食没粮食，石头都快扔完了。那天晌午，鬼子参谋长举着望远镜在山腰转悠，王凤麟趴在石砬子后头，拿三八大盖瞄了半袋烟工夫。枪响的时候，二百米开外的鬼子军官就像被镰刀割倒的麦子，扑通就栽下了山崖。这下可捅了马蜂窝，迫击炮、重机枪全往山上招呼，石头缝里都能抠出弹片来。打到第三天头上，能动的就剩七八个人了，王凤麟的假腿早不知飞哪儿去了，棉裤让血浸得硬邦邦的。眼瞅着鬼子端着刺刀往上冲，他突然摸到腰里别着的勃朗宁，这还是当年莫斯科学习时教官送的，枪膛里就剩一颗子弹，山下叛徒的狞笑和鬼子的嚎叫混成一片。要说这时候王凤麟脑子里转了多少念头，没人说得清。只见他攥着枪管在石头上蹭了蹭，突然把枪口顶住自己太阳穴，追到跟前的鬼子兵都愣住了，领头的汉奸刚要张嘴喊话，就听见"砰"的一声。这个让鬼子头疼了三年的八路军神枪手，像棵老松树似的直挺挺倒在了岩石上。后来打扫战场的鬼子说，他们在这人身上搜出个油纸包，里头裹着本爆破手册，还有张莫斯科红场的照片。伪军里头有认识字的念叨，说照片背面用钢笔写着"送给最可爱的学生"，落款是个外国名字。这事儿传出去，不少当汉奸的夜里睡不着觉，都说读书人骨头硬起来，比枪子儿还吓人。山下的老乡们记得清楚，那年冬天的雪特别大，盖住了山上的血迹，却盖不住满山的焦糊味，开春化雪的时候，有人看见岩缝里钻出几株野山杏，开得比往常年都艳。老百姓偷偷传话说，这是王凤麟留下的火药味催出来的，专克东洋来的邪气。

1724年，岳钟琪下令斩了6000名喇嘛，寺庙烧成灰，岳钟琪没眨一下眼。他算过账：清军死了一半，粮食只够三天，如果留着6000张嘴，明天就没有粮食，随时会反噬。1724年的青海高原，寒风像刀子一样刮过光秃秃的山丘。清军大营里，岳钟琪盯着粮草账簿，手指无意识地敲着桌面。账上的数字让人心惊：军粮只够吃三天了，而麾下将士已经折损近半。半个月前，清军与罗卜藏丹津的叛军在柴达木盆地血战。虽然赢了，但代价惨重。现在部队带着六千多名俘虏——大多是喇嘛和寺院僧兵，被困在这荒凉之地。后方的补给线被叛军残部切断，大雪封山，援军一时半会儿根本到不了。岳钟琪走出大帐，望着远处黑压压的俘虏营。那些喇嘛穿着绛红色僧袍，在寒风中缩成一团。看守的士兵们眼神警惕，握着刀柄的手冻得发紫。有几个伤兵靠在帐篷边，裹着带血的绷带，眼神空洞地望着天空。“大将军，这样下去不是办法。”副将哈元生凑过来，胡茬上结着冰碴，“咱们的人快撑不住了，粮食再这么分下去，谁都活不成。昨天又死了十几个伤员，都是饿死的。”岳钟琪没说话。他何尝不知道？六千俘虏，就是六千张嘴。每人每天就算只吃半斤粮，一天也要消耗三千斤。而军中的存粮，满打满算不过万斤。他走到伤员帐篷里，看到一个十七八岁的小兵正在发烧说胡话，嘴里不停地喊着“娘”。军医摇摇头：“没药了，粮食也不够，怕是撑不过今晚。”回到大帐，岳钟琪把算盘打得噼啪响。亲兵端来的晚饭是稀得能照见人影的米粥，配着干硬的烙饼。将士们已经吃了三天这样的伙食。帐外传来士兵的抱怨声：“当兵的吃不饱，俘虏倒还能分到口粮...”深夜，几个将领聚在帐中。有人提议放掉俘虏，立即遭到反驳：“放他们走？转头就会带着叛军杀回来！咱们现在这个状况，经不起再次袭击了。”有人建议分粮，话没说完自己先摇头——粮食根本不够分。哈元生猛地站起来：“大将军，当断不断，反受其乱啊！再这样下去，咱们全军都得饿死在这里！”岳钟琪盯着跳动的烛火，想起出征前雍正皇帝的嘱托：“西北安危，系于将军一身。”想起战死的将士，想起还在苦等的援军。最后想起粮官报来的数字：三天。他闭上眼，仿佛看到全军因断粮而溃散的场面，看到叛军卷土重来，看到西北再度陷入战火。第二天清晨，岳钟琪下令将俘虏分批押往山谷。许多喇嘛以为要释放他们，甚至有人合十致谢。直到看见士兵们亮出刀剑，才意识到要大祸临头。屠杀持续了一整天。山谷里的惨叫声久久不散，鲜血染红了积雪。有些士兵边哭边挥刀，有个年轻士兵砍到一半突然扔掉刀，跪在地上呕吐不止。岳钟琪全程站在高处看着，面无表情，但握剑的手捏得发白。随后他下令烧毁附近的寺庙。火焰腾空而起，经卷、唐卡、佛像在火中噼啪作响。有老喇嘛哭喊着扑向火堆，被士兵死死拉住。浓烟遮天蔽日，空气中弥漫着焦糊味和血腥气。“为什么连寺庙都不放过？”年轻的文书忍不住问，声音发抖。岳钟琪终于开口，声音沙哑：“这些寺庙是叛军的据点，喇嘛是他们的兵源。今天不除根，明天就有更多人披上僧袍拿起刀。我们输不起第二次了。”消息传回京城，朝野震动。有人弹劾岳钟琪滥杀，雍正却力排众议：“非常之时，当行非常之事。”但私下传给岳钟琪的密旨里，皇帝还是提醒他“慎行”。很多年后，岳钟琪已经退休回乡。有次醉酒后，他对老部下说：“那六千条人命，我每晚都数得清。有时半夜惊醒，总觉得手上有洗不干净的血腥味。”他一生征战无数，唯独这一仗，从不让人立碑纪念。活下来的士兵们很少提起那天的事。有人终身吃素，有人常年礼佛。哈元生后来官至提督，每次路过青海都要绕道而行——他说总能听见山谷里的风声像哭声。当年那个呕吐的年轻士兵退伍后出了家，据说常在佛前长跪不起。活佛的预言没有应验，岳钟琪活了七十多岁。但有人说看到他晚年经常独自发呆，有一次大雪天竟光着脚在院子里站了一夜，任家人怎么劝都不肯进屋。岳钟琪的做法，确实保证了清军主力等到了援军，最终平定了叛乱。雍正皇帝在奏折上批了“不得已”三字，这大概是对那六千亡魂唯一的评价。西北确实获得了十余年的太平，直到乾隆年间才再次动荡。历史总是这样，一边记载着“不得已”的抉择，一边掩埋了雪地里的血色。岳钟琪的账算得很清楚：用六千条命换来了西北十年太平。只是不知道他晚年数着那些人命时，算的又是什么账。每个数字背后，都是一个曾经诵经礼佛的生命，都在那个寒冷的冬天，永远留在了青海的山谷里。

孟子义孟子义这霸道太对味了你好星期六还得看孟子义！王弘毅解释排序，孟姐“姐也有钱”直接破局，霸道又自信～​​​

阿隆索：中国少林寺有一套掌法叫《如来神掌》，他们再撞过来，你就直接招呼。时间紧急，我先教你第一招～万佛朝宗#皇马##足球#

开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”按照当时国际惯例通常21响，可毛主席想了想却说鸣二十八响，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。1949年，新中国成立的日子越来越近，开国大典的筹备工作紧锣密鼓。周恩来总理负责具体安排，事无巨细，连礼炮鸣响的次数也要敲定。按照国际惯例，礼炮21响是通行的做法。这规矩最早来自英国海军，后来传遍全球，成了庆祝重大场合的标准。可毛主席听到这个建议后，却不以为然。他从骨子里就不太瞧得上这些“世界惯例”，觉得新中国的诞生不能照搬外国那一套，得有自己的说法。于是，他提出鸣28响。这个决定一出，不少人纳闷：为啥是28？多这7响有啥讲究？其实，毛主席的想法一点也不随意。28这个数字，跟中国共产党的历史紧紧绑在一起。从1921年中共一大召开，到1949年新中国成立，刚好28年。这28年，不是风平浪静的日子，而是血与火交织的奋斗岁月。南昌起义打响第一枪，井冈山点燃革命星火，长征路上爬雪山过草地，抗日战争中跟日本鬼子拼到底，再到解放战争推翻旧政权，这一路走来，太不容易了。28响礼炮，就是对这28年苦难与辉煌的致敬，每一响都像是对牺牲的先烈说一声“值了”。毛主席定下28响，不光是为了纪念历史，还有更深的考虑。那时候，中国刚从半殖民地半封建的泥潭里爬出来，满身伤痕却憋着一口气。国际上那些老牌强国，制定什么“惯例”，大多是给自己脸上贴金。中国要是老老实实跟着21响走，不就像在点头哈腰说“咱听你们的”吗？毛主席不干。他要用28响告诉全世界：中国的事，中国人自己说了算。这不是逞强，而是骨气，是一个民族站起来的底气。再说，当时的国际环境也不简单。西方列强对中国没少欺负，鸦片战争、八国联军，哪次不是把中国当软柿子捏？现在新中国刚成立，毛主席心里清楚，不能在气势上输了。21响是人家的规矩，28响是咱自己的节奏。这多出的7响，就像在说：我们不光要站起来，还要站得有尊严。事实证明，这一招还真管用。开国大典上，28响礼炮震天响，不少外国记者都注意到了这个“反常”的数字，新中国的态度传遍了全球。当然，28响的意义不只是对外，对内也有大作用。那会儿，新中国刚起步，老百姓心里既激动又迷茫。28响礼炮一响，像是在告诉大家：这新天地是拼出来的，共产党28年没白干，今后还要接着干下去。毛主席这是用炮声给全国人民打气，让大家伙儿明白，咱们的路还长着呢，得撸起袖子加油干。这一声声炮响，既是庆祝，也是鞭策。说到这儿，有人可能会问：这28响真是毛主席拍脑袋决定的吗？其实不是。历史资料里，像《毛泽东年谱》这样的书，记录了这事儿的大概经过。毛主席不是那种随随便便的人，他做决定总有自己的逻辑。28年奋斗史，不是随便哪个数字能代替的。而且，当时周总理问他意见，他也没急着答复，而是想了想才说出口。这说明，毛主席心里早有盘算，只不过没细说罢了。这28响礼炮，还真不是个小事。放眼世界，哪个国家开国时礼炮响几下，都是有说道的。苏联建国时用过101响，美国独立时也有自己的讲究。可中国选28响，不跟风、不模仿，完全是从自己的历史里挖出来的。毛主席这决定，既接地气，又有内涵。说白了，他就是要用中国的方式，讲中国的故事。

1936年胡宗南爱上了黄鹤云，听说她已有丈夫时，胡宗南给了她1000大洋，说：“钱归你丈夫，你是我的了！”胡宗南这人，从小在浙江孝丰长大，早年当过小学老师，1924年投考黄埔军校，身高不够还得靠廖仲恺特许才进门。毕业后他一路爬升，参加北伐，升到团长，又在中原大战护着蒋介石，立下功劳。1930年代，他追击红军，堵在川北陕甘，部队扩充到第一军，辖两个师外加补充旅。他升中将，当中央监察委员，成了蒋介石心腹，号称十三太保之一。抗战前，他驻西安，掌控西北，兵力达十几万，威风得很。个人生活上，原配早亡，几次相亲不成，婚姻总掺着政治考量。黄鹤云呢，陕西人，嫁给胡部辎重营副营长李某，夫妇在西安小有名气，她长得标致，在社交圈子转悠。胡看中她，就直接派人处理，给了补偿，让李离婚调走。这在当时军界不算新鲜事儿，高官用钱和职位换女人，普通人没法抗拒。整个过程推进快，聘礼送了，婚期定了，西安上层都盯着这桩事儿。胡的作风就是这样，军中发号施令惯了，私事也强势。结果婚礼前他听到点风声，立马取消，黄鹤云到门口被拦，气得扔银元，闹得满城皆知。这事儿反映出当时女性地位弱，权势面前没啥选择权。胡后来转而跟叶霞翟通信七年才结婚，中间还相过孔令俊，没成。总的看，他军旅生涯辉煌，但私生活坎坷，权力用在感情上，总出问题。胡宗南的军旅路子走得顺溜，从黄埔一期起步，1925年参加东征北伐，棉湖一仗用机枪连立功，蒋介石看重他。1928年升副师长，1931年正式当第一师师长，追击红军时部队伤亡大，但他借机扩编。1935年阻击红军过草地，红军损失重，他升得更快。1936年升第一军军长，西安事变时他支持戴笠营救蒋，结下交情。抗战爆发，他率部参加淞沪会战，部队打到南京沦陷，撤回陕西整补。升十七军团长，又当三十四集团军总司令，守关中，参加兰封信阳作战。1940年入晋抗日，1942年代理西安行营主任，兵力达四十万，西安有三个住处，东仓门公馆专会女人。1945年授上将衔，主持郑州日军受降。1947年进攻延安，收复后升陆军上将，但随后青化砭羊马河蟠龙镇沙家店连败，秘书熊向晖通风报信，部队损失惨。1948年荔北反击失败，1949年扶郿战役折损十万，西安撤守，退秦岭巴山。年底剩三个兵团，裴昌会李振降了，李文突围少。胡飞海南又去西昌，蒋下令与他共存亡，后派机接回台湾。1950年当战略顾问，监察院46人弹劾他失职，没成。1952年浙江省主席，只管沿海小岛，1955年澎湖司令，1959年退役又回顾问。1962年心脏病死台北，66岁。黄鹤云事件后，她离婚难再嫁，生活低调，淡出视线。这事儿让胡的婚姻选择更谨慎，转而跟戴笠秘书叶霞翟通信，1947年结婚，她34他51，生两子两女，长子胡为真后来当国安会秘书长。话说胡宗南的权力来源蒋介石信任，黄埔系核心，他统军严，办陆军官校第七分校，挂对联强调纪律。西北王时期，西安三窟住处，防备严密。私生活上，早年不认父，父亲来访撵走，只给三百块打发。1936年黄鹤云事儿闹大，补偿一千大洋，调李到兰州，聘礼送了，却因听到异常动静取消。黄扔三百大洋，表达不满，传遍西安，暴露军中高官随意操控下属婚姻。胡没受影响，继续升迁，抗战中守西北，阻日军南下。1947年延安战役虽占城，但主力没抓到，连败后撤。机要室有共谍，情报泄露，胡不知情。1949年大陆败退，部队瓦解，他飞西昌收拾残局，蒋责他丧师失地。回台后虽高位，但实权少，弹劾案蒋护着过关。叶霞翟婚后随他台湾，她原军统，婚前通信七年，抗战中胡少写信，还相过孔二小姐，陈立夫撮合，调查后没成。胡家子女，长女胡为美作家，次子胡为善大学副校长。黄鹤云下场惨，离婚后社会难立足，女性命运被动。胡一生军功多，但私德遭质疑，权力用在个人事儿上，总留话柄。时代背景下，军阀婚姻政治化，女人成棋子。

1937年12月19日，19岁的李秀英，怀孕7个月，被日军砍了37刀，父亲蹲在旁边抹泪，抬她去安葬时，李秀英突然“咳”了一声——这声轻响让他瞬间停手。这声咳嗽在安静中格外清晰。之前李松山正抖着手摸女儿冰凉的额头，心早就凉了半截，一听到声音，手僵在半空，眼睛死死盯着女儿的脸。女儿的脸被血糊住，还凝着未干的血痂，可睫毛轻轻颤了两下——人还活着！他想起三天前，李秀英还在地下室就着煤油灯哼小调，摸着肚子说要给孩子做新衣服，谁能想到，短短三天，她竟被日军刺成这样，孩子也没保住。这事得从1937年12月13日说起。那天日军攻破南京城，枪声和哭喊随处可闻，李秀英怀着孕行动不便，跟着父亲躲进五台山脚下美国教会学校的地下室。这地下室不大，挤了40多个妇孺，大家都盼着这里能安全。据金陵中学历史档案记载，当时难民区每天要接收上千个逃难的人，人人慌慌张张。地下室管理员严师傅怕年轻女性受伤害，特意安排：老人在前，小孩在中，妇女躲在后排阴影里。“那天上午9点，三个日本兵一脚踹开了地下室的木门。”幸存者薛贵才后来回忆时，声音还在发抖。当时李秀英正坐在角落，用碎布给孩子缝小衣服，心里还抱着一丝希望。日本兵一闯进来，地下室瞬间乱作一团。李秀英看着明晃晃的刺刀，知道躲不过，心一横撞向砖墙，额头流血的瞬间，刺刀已经逼到跟前。她想起父亲说的“宁为玉碎，不为瓦全”，扑上去用牙咬日军手腕，指甲掐进对方皮肤，疼得日军直叫。后来李秀英回忆，当时脑子里就两个字——拼命。三个日军没料到孕妇这么凶，被她吓了一跳，其中一个的耳朵还被咬伤，疼得后退。可日军人多，很快反应过来，更多刺刀扎向她，大腿、脸庞、腹部都中了刀，她当场失去意识。南京鼓楼医院病历写得清楚：她身上共37处刀伤，最深的扎进腹腔，孩子没保住。李松山找到女儿时，地下室满是血腥味。他探到女儿还有微弱气息，赶紧用麻袋裹住她，踩着积雪往鼓楼医院跑——那是当时南京少数还接诊的医院，由美国传教士威尔逊医生主持。威尔逊医生赶紧安排手术，灯下发现李秀英心跳快停了，危急时刻，她胸腔动了下，还“咳”了一声——这声咳嗽成了奇迹的开始。手术做了7小时，伤口从额头缝到脚踝，光脸上就缝了23针。三天后李秀英睁开眼，第一句话就是：“孩子呢？”听到孩子没了的消息，她没说话，眼泪浸湿了被子。那个没出世的孩子，成了她后半生的疤。小女儿陆琪说，母亲晚年常摸肚子上的疤痕，一言不发，眼神里满是难过。1995年，日本右翼学者松村俊夫在《南京大屠杀的大疑问》中，污蔑李秀英是“假证人”。86岁的她躺在病床上气得拍桌：“我身上的疤还在！”她让孙女找出泛黄的病历和马吉牧师拍摄的影像资料，这些铁证后来在东京法庭戳穿了谎言。1999年东京法庭上，李秀英用南京方言说：“我身上每道疤都是日军刻的，这不是故事，是我的命。”主审法官导田仁郎在判决书里写道：“被告无法解释37处刀伤的成因，也推翻不了医疗记录和影像证据。”这场诉讼持续6年，最终日本最高法院判决松村俊夫赔偿150万日元，却拒绝让他公开道歉——这成了李秀英至死的遗憾，她常说：“我不要钱，就想要个公道。”现在南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，李秀英的铜像立在30万死难者名单旁，底座刻着“母亲”二字，道不尽她的使命。当年她赴日作证时就说：“我是来讨公道的，要让更多人知道历史真相。”这份执着让日本右翼不安，却让更多日本民众正视历史。2004年李秀英去世，享年95岁。此后每年，都有日本友人团体到她墓前献白菊。而像河村隆之那样否认历史的政客，永远被钉在耻辱柱上，遭世人唾弃——因为真相从不会被忘记。

李一桐孟子义对我眼睛很好李一桐孟子义好六旗袍造型🈶美女同框对我眼睛好好好，期待今晚这个好六李一桐孟子义民国旗袍造型你好星期六​​​

历史上凡是跟罗永浩较真的人，下场都不怎么好。王自如和罗亲自对线，最后公司崩塌，只能以色侍人了。西门子不理不睬，持续冷处理，风波平安度过。所以西贝高调回复，对它自己真不是一件好事。除了胖东来，目前市场上所有自以为是的自证都是吃粉的六子——自掘坟墓。

这回终于弄明白了！九三阅兵之所以来的是洪秀柱，而不是马英九，原来是有原因的，说白了，他们同样都是前国民党主席，但是两个人的处事风格却大相径庭。马英九之前有8年的时间去实现，去证明，但结果如何大家有目共睹，他始终避开推进两岸最期盼的那件事，唯独不忘谈经济。八年来，钱是赚得盆满钵满了，该做的事却一件没做成，却还在那演努力推进的“统派”现在想来，李敖对他的评价还真是一针见血——长得一副好脸蛋，人也是个好人，可就是什么事也不做，什么责任也不负，适合当个演员相反洪秀柱，受邀是信号之一，她不仅来了，还可以很坦然地说，回去等着被批判，但无所谓。想做的事就是要付诸行动，而不是靠着一张嘴去说，因为话说出去事不会自己做，无动于衷就是原地踏步，但我们要的就是推进。所以在明知道来这一趟，回去后会面临什么，她依旧是来了，依旧是坚定地说——此生最大的愿望两岸赶快和平统一这才是我们要找的，坚定的立场，付出实际行动的推进，而不是光说不练的空谈家。

1981年4月，香港，坐在C位的邓丽君美的像天使。

1945年日本投降前夕，60辆满载武器的日军卡车驶进了新四军领地，战士们立刻把军械从车上搬了下来，而随行的日军没有任何阻拦。事后朱德特地给新四军军长陈毅打来电话：“这下你可成了大财主了！”陈毅笑着说：“多亏了小卢。”卢志英1905年出生在山东昌邑县一个农村家庭，家里穷，父亲教书兼行医，他从小跟着学认字，读了几年私塾后转到当地蚕桑学校念书，但因为经济原因没读完就辍学了。十八岁那年，他离开家去东北投军，进了绥宁镇守使署的军官讲习所，毕业后在东北军混了段时间，当过司务长啥的。那时候军阀混战，百姓遭罪，他看不下去，就在1925年脱离旧军队，南下找革命路子。在河南郑州洛阳一带，认识了几个共产党员，像南汉宸赵惠尘他们，聊多了接受了马克思主义思想，由刘仲华姚继民介绍入了党。入党后，他先去甘肃搞兵运工作，混进国民军第六混成旅当上尉参谋，后来调到骑兵第三师，当过营长和参谋主任，利用职位在士兵里宣传革命，发展党员建组织。1927年蒋介石搞四一二政变，国共分裂，西北军开始清共，卢志英奉命去陕西关中继续搞军运，表面上当蒲城县保安总队长兼承审员。其实他在驻军里策动兵变，秋天被侯保杰部抓了，关在师部监狱。后来蒲城小学老师张育民帮忙营救，他越狱逃出。张育民也是党员，两人后来成了夫妻。逃出来后，他去北平，继续地下工作，以中国大学法律系旁听生身份掩护，在北平天津组织学生运动，还自学了英语日语法语俄语四门外语。张育民到北平后，在北大医学院学妇产科。党组织安排他们俩1929年结婚，周恩来邓颖超还送了枕套当礼物。1930年，卢志英调到上海中共中央军委搞联络，在南京路街头传文件，装成职员模样。同年冬，去杨虎城部队统战，西安城外军营里发展党员建基层组织。1932年11月，转到南京，搞国民党上层统战和情报搜集，出入政府楼递报告参加会议。1934年3月，打入国民党赣北第四区保安司令部，当军事特派员，在山路巡视营地检查装备，顺便收集国民党军队动向。那时候蒋介石在南昌行营坐镇，调兵对红军第五次围剿，卢志英夫妇分别化名潜入莫雄司令部，莫雄是赣北区剿共保安司令。卢志英通过莫雄搞到蒋介石的铁桶围剿计划，这计划是蒋介石用五十万兵力建碉堡封锁红军，卢志英冒险把情报传给红军指挥部，帮助中央红军调整路线，避开包围，安全转移几万人。毛泽东后来在遵义会议上说，红军长征能生存，卢志英功劳大。红军通过毕节后，蒋介石抓了莫雄，卢志英去南京营救，莫雄被陈诚保释，两人去江西接张育民和儿子卢大容，一起回上海，继续地下工作。抗日战争爆发后，卢志英1937年底去苏锡澄和阳澄湖一带发动群众组织抗日，联络国民党武装和地方势力。1938年2月，回上海化名周育生，在提篮桥监狱对面开沪丰面包厂，表面解决难民口粮，其实是秘密联络点，还在闹市区开咖啡馆药厂三轮车厂当据点。他通过朋友结识汪伪官员，从他们那知道日军驻吴淞海军司令对中国古典音乐感兴趣，就投其所好，送古琴讨论琴艺，建立关系。靠这个，卢志英搞到通行证，在抗日困难期以组建保安队剿共名义，从日军那弄药品武器，穿越封锁线送给新四军和八路军。他的情报网在上海周边运转，帮抗日武装提供支持。这事件发生在1945年日本投降前夕，那时太平洋战场美军推进，日本本土挨炸，投降已定局。中国战场上，日军占领区收缩，国民党日军私下交易多，卢志英利用长期关系网，抓住日军求自保的弱点，促成移交。武器数量大，六十辆卡车装满，具体包括几千支步枪上万发子弹手榴弹炮弹等，对新四军补给很重要。那时期，国际上盟军要求日本无条件投降，中国作为同盟国参与，但国民党想独吞胜利果实，限制共产党武装接收。卢志英的行动绕过这协议，直接从日军那获取资源，体现地下工作的灵活性。这批武器移交后，新四军在苏北用上，帮他们在抗日最后阶段和内战初期保持战斗力。日军司令选择交新四军，是因为地理近，便于撤离，不想卷入中国内斗。抗日胜利后，卢志英留在上海继续地下工作。1945年秋，国民党镇压共产党加强，上海巡逻队多，特务搜捕。他以商人身份掩护，出入租界联络党员，交换情报。1946年内战爆发，国民党推进快，卢志英情报网压力大。他建三十多个小组，打入军统中统，当中统上海沪东区副主任，利用军统中统矛盾，源源不断送国民党兵力部署武器装备情报给解放区。情报包括国民党部队调动机场位置等，帮解放军调整策略。1947年3月，地下工作者张莲舫行动中被国民党特务抓，在严刑下供出卢志英身份和地点。特务深夜突袭卢志英住所，抓了他。卢志英被押到国民党宪兵司令部秘密监狱，当重犯严管。敌人知道他职务重，威胁利诱要他说出中共机密和党员名单，他拒绝。审讯多次，他不招供。1948年12月27日，国民党决定处决，押到雨花台前山坡，特务用棍打昏他，装麻袋活埋，年仅43岁。三年后1951年上海解放，人民政府挖坟找遗体，通过牙齿等确认卢志英。

1975年，台湾首富的妻子杨娇，因受不了丈夫出轨，毅然放弃豪门生活，带着3000块路费私逃，只身前往美国打工。大家笑她：你已经50岁了，何必身在福中不知福？她说：我爱尊严胜过金钱。杨娇1924年出生在台湾一个普通家庭，早年没受过太多教育，就在台北找了份工作。1940年代中期，她进了一家米店打工，那里老板就是王永庆。他那时已经开了米店，生意做得有模有样。杨娇在店里帮忙记账、整理货物，每天忙碌着。王永庆1917年生在台湾新店一个穷苦农民家，小时候辍学帮家里干农活，15岁到台北米店当学徒，慢慢自己开店。1932年，他借钱开了第一家米店，从磨米打包做起，生意越做越大。到1940年代，他的米店在当地有点名气。1945年后，王永庆追求杨娇，但没提自己已经娶了郭月兰。杨娇结婚后才知道成了二房，原配郭月兰没孩子，她面对家庭矛盾就忍了下来。婚后，杨娇在家操持家务，支持王永庆做生意。王永庆1954年办了台湾塑胶公司，后来发展成台塑集团，杨娇生了五个孩子，包括王文洋、王文祥和王雪红。她在家带孩子，维持家庭，王永庆忙事业，经常不在家。到1970年代，王永庆成了台湾首富，杨娇的生活表面风光，但王永庆又娶了李宝珠，三房进门后，家庭关系更紧张。1975年，王永庆事业正高峰，杨娇50岁了。那年一个雨夜，王永庆喝醉回家，说出李宝珠的话，杨娇第二天就带小儿子和3000美元离开了台北豪宅。她去了洛杉矶，租了小公寓，买了二手缝纫机，开始接缝补衣服的活。每天早起煮粥，踩缝纫机干活，邻居们听说她是首富老婆，都觉得她傻，50岁还扔下好日子。杨娇不理这些，坚持说尊严比钱重要。王永庆知道后，飞去洛杉矶找她，站在公寓门口，看到她手上的老茧和针眼，说让她回去，要什么给什么。杨娇继续干活，说台湾太挤，呼吸都成错。王永庆急了，说外面都叫她疯婆子，杨娇露出手臂疤痕，说他当初许的一生一世值几个钱。王永庆没话说，转身走了。杨娇摸出当天赚的硬币，刚够给儿子买药，继续过日子。杨娇在美国靠打工养活自己和儿子，缝衣服、帮佣，什么活都干。儿子上学，她加班到晚上，从不接受王永庆的钱。多年来，她就这样独立生活，拒绝任何援助。王文祥长大，杨娇看着他一步步成人。2008年，王永庆在新泽西家中去世，享年91岁。杨娇白发苍苍，站在送葬队伍前面，看着盖台塑旗的灵柩下葬。她望着墓碑上的名字，儿子小时候问过日子为什么苦，她说有些东西比钱重要。2011年冬天，杨娇离世，87岁。葬礼上，子女们放了她喜欢的《我的未来不是梦》。杨娇的故事告诉我们，钱多不等于幸福，她用行动证明尊严的分量。王永庆作为企业家，事业成功，但家庭处理得一塌糊涂，三房关系乱成一锅粥。李宝珠进门后，杨娇的日子更难过，王永庆没好好协调，导致她出走。台湾当时社会风气保守，女人50岁离家打工，别人都看笑话，但杨娇没回头，靠自己双手过活。这事接地气，就跟现在很多人离婚求独立一样，不稀奇。想想看，杨娇从米店员工到首富老婆，再到美国打工仔，这转变多大。王永庆从穷小子到首富，靠勤奋，但忽略家庭，娶多个老婆，造成矛盾。杨娇生五个孩子，操劳多年，到头来选择走人，带走最小儿子，3000美元起步，在洛杉矶从零开始。邻居笑她，她不争辩，继续缝衣服，赚点小钱买药养家。王永庆去找她，杨娇没松口，露出疤痕提醒他当初承诺。王永庆走了，杨娇继续生活，没求任何人。多年后，王永庆死，杨娇去送葬，没多言。她的葬礼简单，放歌纪念一生。这故事真实，百度百科和相关传记都有记，王永庆台塑创办人，杨娇二房，1975年出走美国。

2025古德伍德复古节​​历史上咱俩见面了，是不是得打起来[doge]​​​

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

1975年毛主席最后一次接见金日成，开场白却说：我不跟你谈政治！毛主席1893年出生在湖南韶山一个农民家，小时候读私塾，接触新学堂后开始看西方书。1911年辛亥革命时，他短暂从军，看到社会乱象。1918年到北大图书馆工作，接触马克思主义，次年搞五四运动，在湖南组织学生团体。1921年参加中共一大，当创始成员。1927年大革命失败，他领导秋收起义，在井冈山建根据地，推行农村包围城市路子。1934到1935年指挥长征，两万五千里，过雪山草地，到陕北延安。长征中，他调整队伍路线，组织战士搭营地，分粮食保持士气。在延安时期，他整风运动巩固地位，写《论持久战》指导抗日。1945年去重庆谈判，和国民党签双十协定。1949年10月1日在天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。建国后巡视各地，看水利工程，查钢铁厂生产。金日成1912年出生在平壤附近万景台村，早年随家人去中国东北，加入抗日武装。1930年代组织东北抗日联军，在密林游击，袭击日军据点。1940年率队去苏联，继续训练力量。1945年日本投降后回朝鲜北部，领导临时政府。1948年9月9日朝鲜民主主义人民共和国成立，他当总理。推动土地改革，建集体农场，监督工人修工厂。1950年朝鲜战争爆发，他指挥军队推进，调坦克步兵在山地打仗。战后重建重工业，派技术员学苏联模式，监督矿山开采和铁路铺设。1960年代调整经济政策，推广主体思想，组织干部会讨论农业机械化。1972年改任朝鲜劳动党总书记，继续主导国家事务。经常视察边境哨所，检阅部队操练。毛主席领导下，中国从半殖民地变成独立国家，他强调群众路线，搞土改，建工业基础。金日成在朝鲜推行类似政策，强调自力更生，但两国关系有起伏。1950年代初，朝鲜战争中中国出兵援朝，帮金日成稳住政权。那时候两国联盟紧密，签友好合作互助条约。1961年又续约，双方互助。但后来有些事让关系复杂化。1956年，金日成借苏联二十大批判斯大林，清除党内延安派干部，处决朴宪永，还处置支持者180多人。毛主席派彭德怀去平壤施压，约2000名干部撤离朝鲜。这事让中朝高层有点疙瘩。1967年中苏关系紧张，金日成接近勃列日涅夫，允许苏联用元山港。1969年苏联飞行员参与朝韩边境冲突。这让中国觉得朝鲜不顾两国友谊，卖友求荣。1971年基辛格访华消息公布，金日成召见中国大使李云川，当面撕毁中朝友好合作互助条约副本。此后两年，朝鲜在联合国对中国代表权投弃权票。这些举动积累下来，影响了两国信任。1974年朝鲜宁边核设施操作失误，辐射泄露，周总理派专家调查，发现朝鲜擅改中国援助反应堆浓度。这又添了新矛盾。1975年4月18日傍晚，北京天气转晴，毛主席在中南海游泳池边会见金日成。毛主席说腿不适，讲话费力，眼睛难受，不谈政治，让邓小平负责商谈。金日成回应问候，两人交谈简短。毛主席健康状况影响对话，金日成观察神态。背景是那些往事积累，毛主席选择回避政治讨论。会见中，两人交换健康话题，气氛平静却有距离感。邓小平随后加入，继续议程。这次会见是毛主席最后一次见金日成，标志两国关系微妙转折。金日成4月26日结束访华，乘专列回平壤。途中心情轻松，饮烧酒，对随员说毛主席时期接近尾声，朝鲜需适应与邓小平交往。抵达平壤后，布置后续外交任务。毛主席健康恶化，1976年9月8日晚在北京中南海卧床，医生监测心跳。9月9日凌晨0时10分因心肌梗塞逝世，享年82岁。消息公布，全国降半旗，民众默哀。遗体安放水晶棺，覆盖党旗，供瞻仰。葬礼在天安门广场，仪仗队鸣炮21响。金日成继续领导朝鲜，1980年代加强边防，巡视港口。1990年代初主持党代会，宣读报告。1994年7月7日晚在官邸用餐后休息，次日凌晨2时突发心肌梗塞，急救无效，7月8日逝世，享年82岁。遗体移至锦绣山太阳宫，覆盖国旗，民众鞠躬。全国哀悼，广播悼词。

孙中山没有兵权为啥没人动？你以为孙中山是汉献帝，是名义天下兵马大元帅。手里一个兵没有，各大军阀都想要挟中山以令共和。实际上，孙中山的政治感染能力极强。你最好别把兵放到他身边，否则最后军队都跟着孙跑了。你还蒙在鼓里，效忠孙中山的军队真不少。孙中山从一开始就没靠武力立身，经常被军阀逼得灰头土脸，起义一次次失败，革命军四分五裂，但他每次都能再次召集人马，重整旗鼓。他最大的能耐其实不是带兵打仗，而是能用思想拉拢各色人等。即使身边没整装待发的部队，也能让很多人自愿追着他跑。孙中山这个人有股子韧劲，黄花岗起义失败、让位袁世凯、流亡海外，每逢失利，他都没散伙。靠一张嘴、靠理想，能把天南海北的革命志士叫到一块。你看那些在国外的同盟会队伍，华侨的钱和人源源不断流向国内，他一出声，总有人愿意跟着拼命。真正让他建立起影响力的，是把“革命的理想”说成大家都能明白和相信的事。他不断宣传三民主义，让老百姓、学生，还有军官都觉得这不是空口号，是能改变国家的路。孙中山整天到处演讲、写书、搞会议，让四分五裂的革命力量重新有了归属感。也正因为这股凝聚人心的劲头，不只是靠拳头，才让他在风雨飘摇的年代一点点积累资本。到后来，他坚持要把“党领导军队”的思路落到实处，黄埔军校成立，是他亲手种下的种子。军官们在军校学到的不仅是怎么打仗，更是革命的动力是什么，为谁而战。这批受他影响的人，不管走到哪里，都会带着那套思想，让不听话的军阀也必须多少给他面子。他没军权，但能靠组织和情怀，让人自觉把希望押在他身上。其实，孙中山过得并不容易。国内斗来斗去，国外四处筹钱，一路打游击，吃过太多闭门羹。但他从不松口气，也不觉得丢脸。失败之后照样站出来，让人相信路还在前头。那些曾经背叛过他、或者怀疑过他的人，事后再看，也会认同他带来的变化。孙中山用思想和行动做到了兵权做不到的事。面对叛乱和背叛，他没靠权力压服人，而是用情怀唤起认同。他给中国革命留下最大的财富不是军队，而是一种信念、一套方法。“没有兵权怎么没人动？”其实答案很简单：他的想法已经成了很多人心里的主心骨，靠信念聚人，比枪杆撑权还牢靠。在那样的时代，光靠武力压不住全场，能把这么多不同出身的人拢到一起，这份感染力和执着，比一时的兵权更管用。

1955年，大授衔前，杨宗胜认为，他会被授予中将军衔，再不济也是少将，谁知授衔结果一出来，他却愣住了，满脸不可置信！杨宗胜的资历并不浅。早在1930年，杨宗胜就参加了红军，他走过两万五千里长征，历经抗日战争和解放战争。说他是一个“老革命”，丝毫不为过。在极其艰苦的条件下，杨宗胜长期负责部队的后勤供应工作，而且取得了不小的成绩。抗战中，杨宗胜突破了国民党的经济封锁，成功为陕甘宁边区筹集了物资。359旅南下时，中原突围中，杨宗胜都是负责部队的后勤保障工作，期间，他解决了大量的物资供应问题，其贡献之大，自然是不必多说的。除此之外，1945年，杨宗胜还短暂担任过湘北军分区的司令员兼政委，并且成功策反了国军起义。1952年，在评级时，杨宗胜达到了副兵团级。而副兵团级的将领，大部分是中将军衔。1955年，在正式授衔前，许多将领根据自己的资历、战功、评级，大概就知道自己是什么军衔。大部分将领的军衔，和他们事先预料的差不多，只有极少数有变动。当有老战友问杨宗胜，他会被授予什么军衔时，杨宗胜就说，他可能会被授予中将军衔，再不济也是少将。对于杨宗胜的回答，战友们并不意外。以杨宗胜的资历和贡献，哪怕不是中将，保底也是少将。然而，授衔的结果一出来，杨宗胜却愣住了。因为他既不是中将，也不是少将，而是大校军衔。杨宗胜对此十分失落，他参军的时间不短，贡献不小，也没有犯过什么错误，杨宗胜就是不明白，他怎么被授予大校军衔了？杨宗胜就去找了总干部部的相关人员询问情况。相关人员解释，一开始，是打算给杨宗胜评少将军衔的，后来不知道什么原因，就改授大校了。杨宗胜后来才知道，是他“犯错误”了。在授衔前，有人举报，杨宗胜犯了错误。杨宗胜是湖南湘阴人。土改期间，一位地主找到了杨宗胜，说他不反对土改，也愿意交出家产，但他希望我党网开一面，保留他祖上流传下来的宅院。杨宗胜认识这个地主，和地主还是同乡，而且他知道，这个地主在抗战中资助过革命队伍。杨宗胜念在地主对革命有功，且和他是同乡，就动用了关系，替这个地主求情，这才保住了地主的祖宅。但在当时的背景下，杨宗胜的这一行为，被认为是犯了“原则性错误”。有人举报他“阶级立场动摇”、“包庇土豪劣绅”，其行为是“袒护地主”、“任人唯亲”。授衔前夕，有人就此事写信举报，这才导致军委最终将杨宗胜的军衔降到了大校。对于这个军衔，杨宗胜有些失望、委屈和难以接受。所以他就拒绝出席授衔仪式，并且还把大校的礼服锁进了柜子中，不愿意穿这件礼服，以此默默表达内心的不满和抗议。老首长王震知道杨宗胜的情况后，就在1956年把他调到了新疆军区生产建设兵团工作。到了新疆以后，杨宗胜将全部精力投入到了兵团的建设和开发中，为新疆的生产和发展做出了巨大贡献，而且因为是在地方工作，也避免了穿军装的情况。王震也安慰他：“别太在意，时间会证明一切。”杨宗胜也用自己的行动，证明革命者的贡献和价值并非仅仅由肩上的星徽来衡量。

南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”景和元年十月，刘英媚入宫前，早已看透这位侄儿皇帝的疯癫。作为南朝宋的公主，她嫁入何家后本想安稳度日，却深知皇室血脉是“双刃剑”。刘子业登基后，宗室公主多被猜忌，有人因一句“失言”就被赐死。当宫门深夜传旨召她入宫时，她便知“躲不过去”。那晚她没穿华丽的公主朝服，只选了件素色宫装，将常用的银簪插在发间，不是为了取悦，而是想留住最后一点属于“刘英媚”的痕迹。跟随内侍入宫时，她摸了摸袖中藏着的何迈的贴身玉佩，指尖冰凉——她或许早已预判，这一去，与丈夫再无相见可能。北宫偏殿的对峙，比她预想的更残酷。刘子业坐在榻上拨弄玉琴，琴声清脆却透着杀意，待侍从退去，他直接摊牌：“姑姑，朕要你留在宫里。”刘英媚低头沉默，她知道反抗无用，便说出了那句“要得我，先除何迈”的话。这话在刘子业听来是“顺从”，在她却是无奈的算计。她以为至少能让何迈有准备，却没料到疯子的行动力如此疯狂。第二日破晓，禁军便包围了何府，“通敌谋反”的罪状来得毫无征兆，何迈甚至没来得及穿好朝服，就被捆到午门斩头。鲜血溅在御街石板上时，刘英媚正在皇宫深处，听着远处传来的晨钟，手中的玉佩被捏得发白。更残忍的是，刘子业为了“名正言顺”，竟伪造了刘英媚的死亡。他派人送来一口棺材，里面是具面目全非的女尸，手上戴着刘英媚日常佩戴的玉环，穿着她的衣裳，还盖着刘家独有的封缄。这是为了让天下人相信“新蔡公主病逝宫中”。何迈的灵堂上，这位刚失去妻子的驸马，还在为“亡妻”披麻戴孝，守灵三夜后火化送葬，全程无人怀疑。而真正的刘英媚，被刘子业改名“谢氏”，封为贵嫔，囚在北殿深处。从此，世上再无新蔡公主，只有一个沉默的“谢氏”。成为“谢氏”的日子里，刘英媚活得像个影子。刘子业赏赐她无数金帛，让她宠冠六宫，却不许她与外界接触，北殿门前两层内侍重兵把守，连她作画的颜料都要经过严格检查。宫人说，谢氏贵嫔从不说话，也不笑，每日只焚香、静坐，偶尔画几笔宫装女子，画中人物都面无表情，像极了她自己。有人说她在北殿墙上刻过三行字：“我非谢氏。非愿留宫。血未冷，人已死。”但没人敢证实，毕竟在疯王的眼皮底下，任何与“刘英媚”相关的痕迹，都是催命符。刘子业每三日会来北殿一次，不进屋，不说话，只远远看一眼就走——他或许是享受这种“掌控感”，又或许是怕看见她眼中的冰冷，怕想起自己用鲜血换来的“宠幸”有多卑劣。宫变的爆发，给了刘英媚“消失”的机会。刘休仁等宗室忍无可忍，联合沈庆之领兵夜袭皇宫，刘子业仓皇逃进柴房，最终被乱兵一剑穿喉。不到一日，南朝换了皇帝，当宗室派人点查后宫时，北殿早已空空如也，桌上只剩残墨和未干的画册，“谢氏贵嫔”不见踪影。有人说她趁乱逃了，有人说她被新帝灭口，史书里只留下一句“子业淫乱，收英媚入宫，改名谢氏为贵嫔”，再无下文。关于刘英媚的结局，民间只留了一点模糊的传说：十年后，建康城外的荒庙里，出现一位枯槁老妇，她沉默作画，笔下全是素衣宫装女子，眉心一点朱砂，像极了当年的新蔡公主。庙旁草屋有块残碑，刻着“新蔡女”三字，风吹雨打间字迹斑驳。没人知道她是不是刘英媚，但所有人都明白，那个曾为了保全家族而妥协的公主，最终还是用自己的方式，逃离了皇权的牢笼。哪怕代价是隐姓埋名，在荒庙里度过余生，也好过在皇宫里做一具没有名字的傀儡。参考资料：《南史·卷三十四·列传第二十四》，中华书局，1975年版。