玩酷网

孙中山没有兵权为啥没人动？你以为孙中山是汉献帝，是名义天下兵马大元帅。手里一个兵没有，各大军阀都想要挟中山以令共和。实际上，孙中山的政治感染能力极强。你最好别把兵放到他身边，否则最后军队都跟着孙跑了。你还蒙在鼓里，效忠孙中山的军队真不少。孙中山从一开始就没靠武力立身，经常被军阀逼得灰头土脸，起义一次次失败，革命军四分五裂，但他每次都能再次召集人马，重整旗鼓。他最大的能耐其实不是带兵打仗，而是能用思想拉拢各色人等。即使身边没整装待发的部队，也能让很多人自愿追着他跑。孙中山这个人有股子韧劲，黄花岗起义失败、让位袁世凯、流亡海外，每逢失利，他都没散伙。靠一张嘴、靠理想，能把天南海北的革命志士叫到一块。你看那些在国外的同盟会队伍，华侨的钱和人源源不断流向国内，他一出声，总有人愿意跟着拼命。真正让他建立起影响力的，是把“革命的理想”说成大家都能明白和相信的事。他不断宣传三民主义，让老百姓、学生，还有军官都觉得这不是空口号，是能改变国家的路。孙中山整天到处演讲、写书、搞会议，让四分五裂的革命力量重新有了归属感。也正因为这股凝聚人心的劲头，不只是靠拳头，才让他在风雨飘摇的年代一点点积累资本。到后来，他坚持要把“党领导军队”的思路落到实处，黄埔军校成立，是他亲手种下的种子。军官们在军校学到的不仅是怎么打仗，更是革命的动力是什么，为谁而战。这批受他影响的人，不管走到哪里，都会带着那套思想，让不听话的军阀也必须多少给他面子。他没军权，但能靠组织和情怀，让人自觉把希望押在他身上。其实，孙中山过得并不容易。国内斗来斗去，国外四处筹钱，一路打游击，吃过太多闭门羹。但他从不松口气，也不觉得丢脸。失败之后照样站出来，让人相信路还在前头。那些曾经背叛过他、或者怀疑过他的人，事后再看，也会认同他带来的变化。孙中山用思想和行动做到了兵权做不到的事。面对叛乱和背叛，他没靠权力压服人，而是用情怀唤起认同。他给中国革命留下最大的财富不是军队，而是一种信念、一套方法。“没有兵权怎么没人动？”其实答案很简单：他的想法已经成了很多人心里的主心骨，靠信念聚人，比枪杆撑权还牢靠。在那样的时代，光靠武力压不住全场，能把这么多不同出身的人拢到一起，这份感染力和执着，比一时的兵权更管用。

1955年，大授衔前，杨宗胜认为，他会被授予中将军衔，再不济也是少将，谁知授衔结果一出来，他却愣住了，满脸不可置信！杨宗胜的资历并不浅。早在1930年，杨宗胜就参加了红军，他走过两万五千里长征，历经抗日战争和解放战争。说他是一个“老革命”，丝毫不为过。在极其艰苦的条件下，杨宗胜长期负责部队的后勤供应工作，而且取得了不小的成绩。抗战中，杨宗胜突破了国民党的经济封锁，成功为陕甘宁边区筹集了物资。359旅南下时，中原突围中，杨宗胜都是负责部队的后勤保障工作，期间，他解决了大量的物资供应问题，其贡献之大，自然是不必多说的。除此之外，1945年，杨宗胜还短暂担任过湘北军分区的司令员兼政委，并且成功策反了国军起义。1952年，在评级时，杨宗胜达到了副兵团级。而副兵团级的将领，大部分是中将军衔。1955年，在正式授衔前，许多将领根据自己的资历、战功、评级，大概就知道自己是什么军衔。大部分将领的军衔，和他们事先预料的差不多，只有极少数有变动。当有老战友问杨宗胜，他会被授予什么军衔时，杨宗胜就说，他可能会被授予中将军衔，再不济也是少将。对于杨宗胜的回答，战友们并不意外。以杨宗胜的资历和贡献，哪怕不是中将，保底也是少将。然而，授衔的结果一出来，杨宗胜却愣住了。因为他既不是中将，也不是少将，而是大校军衔。杨宗胜对此十分失落，他参军的时间不短，贡献不小，也没有犯过什么错误，杨宗胜就是不明白，他怎么被授予大校军衔了？杨宗胜就去找了总干部部的相关人员询问情况。相关人员解释，一开始，是打算给杨宗胜评少将军衔的，后来不知道什么原因，就改授大校了。杨宗胜后来才知道，是他“犯错误”了。在授衔前，有人举报，杨宗胜犯了错误。杨宗胜是湖南湘阴人。土改期间，一位地主找到了杨宗胜，说他不反对土改，也愿意交出家产，但他希望我党网开一面，保留他祖上流传下来的宅院。杨宗胜认识这个地主，和地主还是同乡，而且他知道，这个地主在抗战中资助过革命队伍。杨宗胜念在地主对革命有功，且和他是同乡，就动用了关系，替这个地主求情，这才保住了地主的祖宅。但在当时的背景下，杨宗胜的这一行为，被认为是犯了“原则性错误”。有人举报他“阶级立场动摇”、“包庇土豪劣绅”，其行为是“袒护地主”、“任人唯亲”。授衔前夕，有人就此事写信举报，这才导致军委最终将杨宗胜的军衔降到了大校。对于这个军衔，杨宗胜有些失望、委屈和难以接受。所以他就拒绝出席授衔仪式，并且还把大校的礼服锁进了柜子中，不愿意穿这件礼服，以此默默表达内心的不满和抗议。老首长王震知道杨宗胜的情况后，就在1956年把他调到了新疆军区生产建设兵团工作。到了新疆以后，杨宗胜将全部精力投入到了兵团的建设和开发中，为新疆的生产和发展做出了巨大贡献，而且因为是在地方工作，也避免了穿军装的情况。王震也安慰他：“别太在意，时间会证明一切。”杨宗胜也用自己的行动，证明革命者的贡献和价值并非仅仅由肩上的星徽来衡量。

南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，幸亏陛下宠幸，但如果想得到我的话，还是要把你姑父结果了才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然如此这样，我就去结果了他”景和元年十月，刘英媚入宫前，早已看透这位侄儿皇帝的疯癫。作为南朝宋的公主，她嫁入何家后本想安稳度日，却深知皇室血脉是“双刃剑”。刘子业登基后，宗室公主多被猜忌，有人因一句“失言”就被赐死。当宫门深夜传旨召她入宫时，她便知“躲不过去”。那晚她没穿华丽的公主朝服，只选了件素色宫装，将常用的银簪插在发间，不是为了取悦，而是想留住最后一点属于“刘英媚”的痕迹。跟随内侍入宫时，她摸了摸袖中藏着的何迈的贴身玉佩，指尖冰凉——她或许早已预判，这一去，与丈夫再无相见可能。北宫偏殿的对峙，比她预想的更残酷。刘子业坐在榻上拨弄玉琴，琴声清脆却透着杀意，待侍从退去，他直接摊牌：“姑姑，朕要你留在宫里。”刘英媚低头沉默，她知道反抗无用，便说出了那句“要得我，先除何迈”的话。这话在刘子业听来是“顺从”，在她却是无奈的算计。她以为至少能让何迈有准备，却没料到疯子的行动力如此疯狂。第二日破晓，禁军便包围了何府，“通敌谋反”的罪状来得毫无征兆，何迈甚至没来得及穿好朝服，就被捆到午门斩头。鲜血溅在御街石板上时，刘英媚正在皇宫深处，听着远处传来的晨钟，手中的玉佩被捏得发白。更残忍的是，刘子业为了“名正言顺”，竟伪造了刘英媚的死亡。他派人送来一口棺材，里面是具面目全非的女尸，手上戴着刘英媚日常佩戴的玉环，穿着她的衣裳，还盖着刘家独有的封缄。这是为了让天下人相信“新蔡公主病逝宫中”。何迈的灵堂上，这位刚失去妻子的驸马，还在为“亡妻”披麻戴孝，守灵三夜后火化送葬，全程无人怀疑。而真正的刘英媚，被刘子业改名“谢氏”，封为贵嫔，囚在北殿深处。从此，世上再无新蔡公主，只有一个沉默的“谢氏”。成为“谢氏”的日子里，刘英媚活得像个影子。刘子业赏赐她无数金帛，让她宠冠六宫，却不许她与外界接触，北殿门前两层内侍重兵把守，连她作画的颜料都要经过严格检查。宫人说，谢氏贵嫔从不说话，也不笑，每日只焚香、静坐，偶尔画几笔宫装女子，画中人物都面无表情，像极了她自己。有人说她在北殿墙上刻过三行字：“我非谢氏。非愿留宫。血未冷，人已死。”但没人敢证实，毕竟在疯王的眼皮底下，任何与“刘英媚”相关的痕迹，都是催命符。刘子业每三日会来北殿一次，不进屋，不说话，只远远看一眼就走——他或许是享受这种“掌控感”，又或许是怕看见她眼中的冰冷，怕想起自己用鲜血换来的“宠幸”有多卑劣。宫变的爆发，给了刘英媚“消失”的机会。刘休仁等宗室忍无可忍，联合沈庆之领兵夜袭皇宫，刘子业仓皇逃进柴房，最终被乱兵一剑穿喉。不到一日，南朝换了皇帝，当宗室派人点查后宫时，北殿早已空空如也，桌上只剩残墨和未干的画册，“谢氏贵嫔”不见踪影。有人说她趁乱逃了，有人说她被新帝灭口，史书里只留下一句“子业淫乱，收英媚入宫，改名谢氏为贵嫔”，再无下文。关于刘英媚的结局，民间只留了一点模糊的传说：十年后，建康城外的荒庙里，出现一位枯槁老妇，她沉默作画，笔下全是素衣宫装女子，眉心一点朱砂，像极了当年的新蔡公主。庙旁草屋有块残碑，刻着“新蔡女”三字，风吹雨打间字迹斑驳。没人知道她是不是刘英媚，但所有人都明白，那个曾为了保全家族而妥协的公主，最终还是用自己的方式，逃离了皇权的牢笼。哪怕代价是隐姓埋名，在荒庙里度过余生，也好过在皇宫里做一具没有名字的傀儡。参考资料：《南史·卷三十四·列传第二十四》，中华书局，1975年版。

1969年，开国上将“陈明仁”递交辞呈，打算回长沙休养，消息传到毛主席那里，主席拍案大怒：“岂有此理，要走可以，但他必须答应三个条件！毛主席的第一个条件是，长沙必须为陈明仁提供部长级标准的居住条件，并配备警卫员、司机和专车，确保陈明仁在生活上不受冷落。第二个条件是，陈明仁必须继续接收中央的文件，特别是重大决策的会议通知，最后，毛主席要求陈明仁不能放弃他原有的五级行政待遇，无论他是否愿意。表面上看，这些条件可能显得过于高规格，但实际上这是毛主席对陈明仁的一种关怀和保护，在那个年代，陈明仁作为一位起义将领，他的辞职可能会影响到党内外对起义将领的看法。尤其是在“特殊时期”，许多干部被下放到基层，陈明仁如果选择退隐可能会引发不必要的猜疑。而毛主席的这三个条件，既是为了保全陈明仁的面子，也是为了确保所有为革命付出的人都不会被遗忘，传达了国家不会亏待任何一位有功之臣的信号。陈明仁这位在黄埔军校一举成名的将领，曾在战场上屡建奇功，年轻时，他凭借过人的军事天赋和果敢的个性，在黄埔军校的学员中脱颖而出，成为蒋介石亲自提拔的军事干部。在1925年，他带领着敢死队在惠州战役中勇猛冲锋，甚至直接冲上敌人坚固的城墙，将青天白日旗插上城头，这一举动令蒋介石都为之动容，并亲自下令向陈明仁敬礼。可蒋介石对陈明仁的依赖与日俱增，这使得陈明仁的生活逐渐感受到党内派系斗争的阴暗，最终，陈明仁因不满党内的腐化与内部斗争，决心离开国民党参与了湖南起义。他的起义虽然大获成功，但内心的不安和矛盾始终未曾平息，在起义后，陈明仁加入了人民解放军，成为了新中国的一员，继续为国家贡献着自己的力量。可随着岁月流逝，陈明仁的身体逐渐被长年累月的战斗摧残，风湿、肺病、心脏病等病痛让他逐渐感到力不从心。在他写下辞职报告，表示想要回到长沙安享晚年时，毛主席的反应并没有让他感到意外，毛主席深知陈明仁作为起义将领的历史意义与重要性，不能让他在国家最需要稳定和团结的时候消失。因此，毛主席提出了三个条件，这不仅是对陈明仁的尊重，也是对所有革命烈士的保证：无论身处何地，革命功臣都不应被遗忘。在这个特殊的历史时刻，毛主席用这一举措确保了新中国的政治稳定，同时也让每一位为国家付出的英雄感受到了尊严。对于陈明仁来说，这三个条件显然是毛主席给予他的一种温暖而坚定的关怀，他明白这不仅是对他个人的尊重，也是对所有起义将领的鼓励。他接受了毛主席的条件，回到了长沙，在湘江边麻园岭的两层小楼里，开始了“退休”生活，尽管名义上已经退休，陈明仁依然时常接收中央的文件，并参加一些重要的会议。在普通市民的眼里，他依旧是那个“黄埔猛将”，只不过不再披上战袍，换上了普通百姓的衣服，骑着二八自行车去买菜。尽管生活变得平静，陈明仁始终没有放下对国家的关怀，邻里之间的人们常看到他骑车经过，向他打招呼时，他总是乐呵呵地回应：“比当年打仗强多了，至少不用再听枪炮声。”可陈明仁的健康状况日渐恶化，周总理得知这一情况后，立即指示将陈明仁接到北京治疗，并安排家人陪伴他，陈明仁在病床上，感慨万千。他曾为国民党而战，最终选择站在新中国一边，如今，他得到了党和国家无微不至的关怀，这让他感到无比感动和自豪。1974年5月21日，陈明仁在北京因病去世，享年71岁，临终时，他紧握着家人的手，嘴里低声念叨着“台湾”二字，仿佛在思索自己一生的抉择。陈明仁的遗愿是将自己家中积蓄以及三斤黄金上交国家，体现了他一生清廉的品格，陈明仁的去世标志着一个时代的终结。他的一生充满了曲折与传奇，从黄埔的青年将领到起义将领，再到新中国的开国上将，他的选择和历史的交织让人动容。而毛主席在他辞职时的三个条件，更是体现了毛主席深厚的政治智慧与对功臣的关怀，这不仅仅是对陈明仁个人的关注，更是对整个革命队伍中每一位功臣的尊重和保障。这三项条件为后来的革命英雄提供了信心，也让整个国家的政治体制更加稳固。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：《周恩来四救陈明仁》）

为什么说图160轰炸机再过十几年也不会过时？其实原因很简单，图160的技术，目前我国、美国的工业体系都做不出来，图160的武器系统改一改，就是放大版的战斗机。说起图160这款轰炸机，总让人觉得它像个老江湖，虽然出生在冷战那会儿，但到现在还挺得住脚。苏联人在上世纪60年代末就开始琢磨怎么造一架能跟美国B-1轰炸机掰手腕的家伙，1972年正式启动竞赛，要求这玩意儿得飞到2.3马赫，还得带核武器或常规弹药远距离打击。图波列夫设计局从Tu-144超音速客机那儿借了不少经验，搞出这款大块头。1981年12月，原型机在喀山工厂首飞，四台NK-32发动机轰鸣着推它上天，机翼在空中慢慢后掠，测试团队盯着数据看变翼系统有没有问题。1984年投产，1987年正式服役，俄罗斯空军接手一批。苏联解体后，俄罗斯从乌克兰买回8架，总共凑了17架，停在恩格尔斯基地。那些年，生产停了，但俄罗斯2015年又重启，升级成Tu-160M，计划到2027年交付10架新机，总目标50架。要说为什么它再过十几年还不过时，得从技术层面看。图160的核心是那四台NK-32涡扇发动机，每台干推力137.3千牛，加后燃245千牛，能让这大家伙冲到2.05马赫，时速超过2000公里。想想看，美国的B-1B顶多1.25马赫，因为它为了降低雷达截面，牺牲了变坡道进气口，速度上就吃亏。中国呢？H-6K是基于老Tu-16改的，双发，航程和载荷都差一截，超音速更别提。图160的钛合金用得狠，占空重30%，包括一个6吨重的翼铰链，结构在超音速下扛得住拉力和扭矩。中美工业体系在高性能涡扇发动机上花了不少力气，但短期内复制这种推力和效率，还真不容易。俄罗斯自己都得费劲重启生产线，可见这技术门槛高。材料强度和发动机这一块，就够研究好几年了。图160的后续发展也挺稳。2015年俄罗斯宣布重启生产，升级Tu-160M，换NK-32-02发动机，提高燃效和航程，试飞时推力平稳。2022年首架新造Tu-160M飞了，现代化包括新航电和Kh-BD导弹，射程6500公里，从远处扔弹避防空区。2025年已接收四架，部署基地检查新雷达。未来跟PAKDA隐身轰炸机并存，前者高速投射，后者低可观测，平衡空军。中国有H-6K，但性能不如，缺超音速。俄罗斯推向印度展示Tu-160M，联合演习中变翼切换秀载荷。美媒分析，图160高速抵达扔弹撤，隐身不那么关键。虽每台发动机3.4吨，但推力近25吨，F-35都追不上。俄罗斯计划50架新机加16架升级，保持战略威慑。军队总追求平衡，高速度大载荷在现代战中还有位子，尤其带超音速导弹如Kinzhal，射程远速度快。图160航程12300公里，不加油作战半径7300公里，从莫斯科打伦敦不成问题。现代化后，电子战套件升级，雷达吸收材料涂层，降低签名。俄罗斯国防部副部长说升级版在进行，强调速度无人比。美军逐步退B-1B，但俄罗斯觉得超音速轰炸机没过时，尤其在北极巡逻，翼变技术让它高效长距。2025年9月，俄罗斯两架Tu-160在北极飞巡，跨大西洋被北约战机伴飞，秀肌肉。生产在喀山航空厂，恢复NK-32线，花大力气。相比B-2的隐身，图160靠速度，最大爬升70米/秒，上限1.6万米。俄罗斯空天军用它核常规双用，战略平衡。未来，PAKDA补隐身短板，图160继续高速角色。说到底，这飞机技术门槛高，中美短期难超，武器灵活像大战斗机，过时？再等十几年看吧，它还飞着呢。

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！2025年，秋风都开始凉了。谈起那段历史，总觉得隔着一层屏幕，像是看一部老旧的黑白电影。可对有的人来说，那不是电影，那是她睁眼闭眼都躲不掉的梦魇。就在几年前，2018年，曹黑毛老人走了，96岁。她走之前，最惦记的，不是儿孙，不是家产，而是日本人那句迟到了大半个世纪的“对不起”。她儿子后来跟人说，老太太到最后一口气都咽不下去，人已经迷糊了，嘴里还念叨。他只好贴在老娘耳边说：“娘，你放心走，日本人要是道歉了，我们烧纸告诉你。”就这么一句话，曹黑毛老人眼角滚下来一滴泪，人就走了。这滴泪，你说得有多重？回到1941年，那会儿的曹黑毛，还是个新婚燕尔的小媳妇，日子过得不算富裕，但有盼头。可日本兵一进村，这盼头就断了。丈夫被杀了，她和村里一帮姑娘被抓进了据点，成了所谓的“慰安妇”。那个地方，说是人待的，其实就是个活地狱。女人们被关在小黑屋里，像牲口一样。曹黑毛刚烈，一开始也反抗，换来的是一顿毒打。后来她学“聪明”了，不哭不闹，眼神空洞，任由那些畜生糟蹋。她心里只有一个念头：活下去，熬死他们。没多久，她发现自己怀孕了。这对任何一个女人来说，本该是喜事，对她却是晴天霹雳。她恨这个孩子，因为这孩子的到来，是对她所有苦难最恶毒的提醒。她开始发了疯地折磨自己，从高处往下跳，用肚子去撞墙角，硬是把第一个孩子给“作”没了。她流了很多血，差点跟着孩子一起去了，但她活了下来，脸上甚至带着一丝惨烈的笑。可躲过一次，躲不过第二次。1943年，她又怀孕了。这一次，她没再折腾自己，不是认命了，是心里有了新的盘算。她开始装得顺从，每天观察日军换岗的规律。终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，她趁着守卫松懈，翻墙逃了出去。十几里山路，她连滚带爬，跑回了家。爹娘看到她，抱头痛哭。为了躲避搜捕，爹娘把她藏进了后山的一个山洞里。几个月后，她在那个阴冷潮湿的山洞里，生下了一个男孩。孩子的哭声在山洞里回荡，那一刻，曹黑毛心里说不清是啥滋味。她解开衣裳，准备给孩子喂奶，这是母亲的本能。可当她看到孩子那张脸时，所有被凌辱的画面瞬间涌上心头。她猛地把衣服合上，心里一个声音在咆哮：“这是日本人的种，我不能要！”她站起身，头也不回地走出了山洞，把那个刚刚降生的孩子，连同自己那段不堪的过去，一起丢在了黑暗里。狠吗？太狠了。可你不是她，你没法体会那种深入骨髓的恨。那个孩子，是她耻辱的证明，她没法爱他，甚至没法看他。这种选择，根本不是人做的，是魔鬼逼着人做的。后来的事，就像所有劫后余生的故事一样。曹黑毛嫁了人，领养了孩子，努力想过上正常人的生活。但那段经历，像一道刻在骨头上的伤疤，时不时就隐隐作痛。她从不跟人提起，但村里人看她的眼神，总带着点说不清道不明的东西。如果说曹黑毛的故事，是一场关于“活下来”的挣扎，那另一些连名字都没能留下的女人，她们的遭遇，则直接戳穿了人性的底线。同样是1943年，在山东莱芜一个叫大王义的村子，日军扫荡时，从一间破屋里拖出来一个快要临盆的孕妇。带队的中尉叫村野，他觉得这孕妇肯定知道八路军的下落。于是，酷刑开始了。他们用鞭子抽她的肚子，往她嘴里灌水，直到肚子鼓得像皮球。那个女人疼得在地上打滚，却始终用手护着高高隆起的腹部，嘴里反复哀求：“我就要生孩子了，放过我吧。”在酷刑的间隙，她拼尽最后一丝力气，不是为了自己，而是摸索着把被扯开的衣服拉下来，盖住自己裸露的肚皮。这是一个母亲最后的尊严，也是她对未出世孩子最后的守护。然而，这仅存的温情，却激起了魔鬼更大的恶。那个叫中村一男的军曹，在日本军官的默许下，剖开了孕妇的肚子。据他后来在忏悔录里写道，那个刚刚成型的男婴被取出来时，手脚还在微微地动。然后，那个叫村野的中尉，把婴儿高高举起，炫耀了一番，再狠狠地摔在地上，用马靴一脚踩了上去……写下这段文字的，就是那个亲手剖腹的日本兵中村一男。后来他被八路军俘虏，在审判前写下了这份忏悔书。他说他每天都在噩梦中惊醒，那个孕妇临死前护住肚子的动作，和那个婴儿微弱的抽动，成了他一辈子的心魔。无论是曹黑毛选择“丢掉”孩子，还是这位无名母亲选择“护住”孩子，她们都身处地狱。她们的故事，一个关乎屈辱中的抉择，一个关乎暴行下的毁灭，都指向了同一个源头。我们总说要铭记历史，可到底要铭记什么？不是记住仇恨，而是要记住，当人性中的“恶”被彻底释放，当战争机器把人变成野兽，会发生怎样可怕的事情。记住这些，是为了不让悲剧重演。

你们都买了吗？​​​

1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇潘天炎1932年12月出生在湖北枝江问安镇袁码头村，那是个靠长江边的穷地方，家里是农户，日子过得紧巴巴。他小时候只读过一年私塾，就得帮人干活挣口饭吃。1942年，日军入侵，父亲被抓去当苦力，受尽打骂重伤而死。没多久，母亲也因劳累和病痛去世，那时潘天炎才10岁。他跟哥哥或祖父母一起过日子，捡柴火捕鱼，常常饿肚子。这样的童年让他早早懂事，也养成吃苦的习惯。1945年，日本投降，他去父母坟前诉说，总算松了口气。1949年6月，17岁的潘天炎在村外干活，被国民党军队强征当兵。部队开到湖南时，遇上解放军伏击，国民党溃败。他被解放军营长救下，那营长问清情况，还给他水喝。潘天炎看到解放军分食物给俘虏，觉得不一样，就想加入。但部队看他瘦弱，营养不良，先是拒绝。他不死心，跟在队伍边上帮忙抬东西、洗碗。几天后，部队在河边扎营，他主动站岗，最终破格入伍。入伍后学基本训练，握枪行军，慢慢适应。1950年10月，朝鲜战争打响，潘天炎随志愿军38军入朝，当机枪副射手。过鸭绿江时江水冷，夜行军踩雪。他在战场上帮装弹药，机枪射击时震得肩膀疼。严寒让他手指僵硬，得用雪搓手。参与几次战斗，逐步熟悉环境。部队面对美军装备优势，靠顽强抵抗。他负责阵地联络，跑来跑去传消息。1951年1月28日，汉江阻击战中，潘天炎所在112师334团2营6连守鼎盖山256.4高地。美军用十多辆坦克进攻，高地守了6天，打退4次冲击，杀敌200多。中午上级命令撤退，他腹痛去二十步外草丛解决。回来发现阵地空了，美军正冲锋。他检查武器，只有少量子弹和3枚手榴弹，手榴弹粗制，爆炸力小。美军指挥官用望远镜看阵地没动静，派小队试探。潘天炎瞄准领头兵开枪击倒，其余射击土墙溅尘。他移位再打倒一人，拔手榴弹扔出炸倒剩下几个。搜阵地找到一箱手榴弹，埋部分做绊雷，其余放身边。美军第二波踩雷爆炸，士兵倒地。他开枪击中几人，敌乱作一团。美军炮轰，地面震，他耳朵鸣。轰炸后他按枪管暖手，继续抵抗。美军多次炮击，未马上冲锋。潘天炎用石头扔迷惑敌军，捡敌枪射击。夜里第九次冲锋，他扔剩手榴弹，用尽子弹。握最后手榴弹准备同归。志愿军援军到，发现他一人守8小时，打退9次进攻，杀伤敌63人。潘天炎荣立大功两次、小功两次。志愿军总部授青年英雄称号，朝鲜授军功章。事迹编成单弦曲，由梅门造创作，在部队传唱。战士围火堆听曲子讲他战斗。1953年见毛主席，1954年入党。他继续服役到战争结束。1957年5月，潘天炎因战场伤和后遗症退伍，回枝江。先在县粮食局人事股当副股长，处理文件人事，骑车上下班。之后调百里洲粮管所主任，管粮食分配仓库，每天查粮垛搬麻袋。后来任问安粮管所党支部书记，组织会议，领职工修仓库。工作勤恳，脸上有炮弹烧痕，行动时咳嗽。1973年2月12日，潘天炎病逝，终年41岁。逝世前躺在病床，身边家人同事，房间放军功章。他的坟成爱国教育基地，家乡建碑纪念。学校教他的故事，生产队叫天炎社，后改英雄大队。

1950年，飞行员伙食标准太高，有个干部有意见，华东空军司令员聂凤智知道后，笑道：“叫一个飞行员，带他去天上飞几圈体验一下！”聂凤智1913年9月7日出生在湖北省黄安县吕王镇花桥村聂家塝，那地方现在属于大悟县。他小时候读过几年私塾，少年时候就投身革命。1928年春，他参加本地农民赤卫队，同年4月通过刘华清介绍加入中国共产主义青年团。1929年1月，他参加中国工农红军，1933年加入中国共产党。早期他在红军中从基层干起，当过红4军第12师排长、连长、连政治指导员。土地革命战争时期，他担任红9军27师81团营长、营教导员、副团长，后来升到红31军团长、团政治委员。他参加过鄂豫皖苏区多次反围剿战斗，还在川陕苏区打过反三路围攻和反六路围攻。长征时候，他率团随红四方面军行动，穿越草地，翻越雪山，到达陕北后，任旅长和威海军分区司令员。这些经历让他积累了不少实战经验，也锻炼出坚韧的作风。抗日战争爆发后，1937年7月他到延安抗日军政大学学习，毕业后当主任教员、队长。1940年，他带干部大队到山东创办抗大分校，任胶东支校校长。1943年后，他担任胶东军区第13团团长兼政治委员、胶东威海军分区司令员、第5旅旅长。他指挥过莱阳战役，那次1945年2月11日晚上9点，他率胶东军区第5旅13团发起攻击，从城北突破，逐街巷推进，歼灭赵保原部1.2万多人，收复莱阳城。他还参加平度、高密、威海、烟台等战斗，这些仗打下来，胶东根据地稳固了不少。解放战争时期，他任胶东军区第5师师长、华东野战军第9纵队参谋长、副司令员兼参谋长、司令员，后来是第三野战军27军军长。在周村战斗中，1948年3月11日夜到12日上午10点，他率第9纵队用挖心战术包围敌阵地，发起冲锋，全歼国民党军1.5万人。济南战役里，1948年9月16日到24日，他指挥第9纵队把助攻改为主攻，率25师73团先突破城垣，那团成了济南第一团。渡江战役中，他指挥27军部队乘船强渡长江，第一个登上南岸。这些战役让他从步兵指挥转向更高层面。朝鲜战争中，1951年9月他率华东军区空军部分飞行员赴朝，指挥对大和小和岛轰炸作战。1952年5月再次入朝，11月指挥空战，击落美F-86A飞机16架、击伤3架。1953年1月，他指挥志愿军空军出动144批1566架次，反击美空军机群。1950年，他担任华东军区空军司令员，那时候空军刚组建，他从步兵转空军，适应新领域。新中国成立后，各项规章制度逐步完善，干部战士待遇开始有区别，各军种间也不同，空军海军比陆军好。空军内部，飞行员待遇高。当时飞行员每天伙食费2.5元，战时5元，而步兵只有五六毛，一个飞行员顶五个步兵。都是人民解放军，有的陆军干部不服气。华野16师一个师干部，陆军出身，战争年代打过不少仗。他觉得大家该平等，为什么飞行员特殊，伙食高那么多。他提意见，说该降低飞行员待遇。16师少数干部附和。这事儿传到聂凤智耳中。聂凤智步兵出身，解放战争任华野9纵司令员、27军军长，对步兵感情深。他知道步兵苦，但比飞行员不算啥。飞行员是精锐，有的从陆军抽调，国家花大代价培养，提高待遇没问题。听到不满，他笑了笑，说叫飞行员带不服气的上天飞几圈。那干部没退缩，以为坐飞机跟坐汽车差不多。一个飞行员带他坐教练机，飞了两圈。下机时，他瘫了，当场吐起来。缓过来问，你们平时就这样飞？飞行员摇头，说这是基础，日常训练难度大，飞行员常吐、头晕，习惯了。聂凤智走过来，拍他肩膀，说天上飞和地上走不一样。飞行员任务时精神集中，压力大，不吃好没力气保卫领空，这伙食关国家安全。那干部沉默，叹气说自己错了，飞行员辛苦，该吃好些。聂凤智说，谁觉得高都去试试。一些干部不服，尝试后都败阵，下机身体不适。在地上看飞机炫，难懂难度。飞行员常做盘旋、翻跟头、横滚、倒飞下转、上升反转等动作，对身体挑战大，所以给高伙食。今天，各兵种中，除潜艇兵，飞行员伙食最高、待遇最好。聂凤智继续空军工作。新中国成立后，他任华东军政大学教育长、华东军区空军司令员。1952年，他参加抗美援朝，任中朝联合空军代理司令员、司令员。1953年底，任华东军区浙东前线指挥部副司令员，参与一江山岛战役，指挥空军轰炸岛上目标，支援地面部队。1955年4月到1958年10月，他任南京军区空军司令员。1958年9月到1962年3月，任福州军区空军司令员。1962年3月到1968年4月，又任南京军区空军司令员。那段时间，他组织空军训练，进行飞行演习，模拟空战，战斗机起飞拦截目标。1955年获中将军衔。1977年4月到1982年10月，任南京军区司令员。在这职位，他指挥军区部队演习，协调空军支援。1988年获一级红星功勋荣誉章。他是中共第十一届中央委员，第十二次全国代表大会选为中央顾问委员会委员。1992年4月3日在南京逝世，享年78岁。

1949年12月，国军将领李文在成都向解放军投诚时，被记者拍下了这张珍贵的照片，原本我党对他很重视，不仅送他到西南军政大学高研班深造，还准备对他委以重任，谁知他却在学习期间逃走了，那么他逃去了哪里？他的结局又是怎样的呢？李文1905年出生于湖南新化县一个地主家庭，从小在私塾念书，成绩不错。1919年他转到长沙岳云中学接受正规教育。1924年考入黄埔军校第一期，加入国民党。在校时跟随教官训练，毕业后留校当见习官和新兵连排长，负责新兵操练。抗日战争前逐步升迁，1931年任国民党军第四团中尉排长，参加东征和北伐作战。1937年淞沪会战爆发，李文任第七十八师师长，从河南商丘率部赶赴上海。在刘行镇附近部署兵力，对日军侧翼进攻。日军用海陆空打击，阵地反复易手，坚持七天七夜后撤退，部队伤亡重大。这次表现赢得蒋介石认可。1938年兰封战役后，33岁的李文升任第九十军军长。到1943年兼任第三十四集团军副总司令，继续统领第九十军。抗战结束时升中将副总司令，掌控三个军九个师。解放战争中李文指挥不力。1946年怀远战役集结兵力发起总攻，有飞机坦克支援，但十几天内损失两个团和一个营。次年指挥第五二三军作战，又损失3700多人。因为决策固执，缺乏魄力，导致多次败北。尽管如此，他执行蒋介石内战命令，在蒋介石眼中地位没降。1948年平津战役任第四兵团司令长官兼北平防守司令，因为蒋介石不信任傅作义。解放军包围北平后，傅作义决定和平起义，在会议上宣布。李文表示无法接受。傅作义顾念旧情，用飞机送他回南京。李文回京后声明与傅作义决裂，向蒋介石表忠，将北平失守责任推给傅作义。蒋介石嘉奖他，随后派到胡宗南部下，任西安绥靖公署副主任兼第五兵团司令官。胡宗南是旧上级，对李文有提携，李文服从其命令。西安解放后率部撤往四川，部队混乱。1949年12月国民党部队在西南溃败，李文第五兵团被解放军包围。重庆解放后国军支撑不住。李文对部下讲话，强调战斗到底，但部下已生投降念头。胡宗南找到李文，宣布任命他为西南大陆总指挥，移交兵权，然后乘飞机去西昌。李文接手后试图稳军，但部队几次突围失败。部下多次劝投诚，李文最终同意。在成都郊外投诚，被记者拍照记录。解放军考虑李文抗日贡献和影响力，给予优待。送他到西南军政大学高研班学习，准备委以重任。李文表面学习，但几个月后借外出逃离重庆，潜至香港。李文到香港后与国民党联络，多次申请去台湾。因投诚记录，蒋介石没立即同意，经过一年多调查才批准。回台后恢复中将军衔，任国防部高级参谋，但无实权。几年后1964年退役，转到台湾糖业公司当顾问，处理行政事务。1977年在台北荣民总医院病逝，终年73岁。

1923年，戴笠在上海流浪，吃住在表弟张冠夫家里。张冠夫是商务印刷馆的职员，他和妻子王秋莲在小北门租了间小阁楼。夜里，张冠夫和妻子睡在床上，戴笠就睡在床前的地板上。这种生活让表弟媳王秋莲感觉十分不便。戴笠，这个名字在民国史上是个绕不开的传奇。1923年的他，还只是个落魄的浙江佬，跑到上海投奔表弟张冠夫。那时候，他没钱没势，只能靠亲戚接济。张冠夫在商务印刷馆做职员，收入微薄，租的小阁楼窄得转不开身，戴笠晚上睡地板，连个像样的被褥都没。王秋莲作为表弟媳，家里多了这么个“外人”，生活不便不说，心里估计还有点烦。可谁能想到，这个睡地板的男人，后来会成为国民政府军统的大佬，手握生杀大权？戴笠1897年出生在浙江江山县一个普通人家，家里不算穷，但也谈不上多富裕。他小时候读过私塾，后来考进浙江陆军军校，学了点军事本事。可惜没等毕业，他就辍学了，之后在浙江混日子，干过杂活，也当过兵，但始终没啥出息。1920年代初，上海是冒险家的乐园，他带着一腔热血跑去闯荡，结果却撞得头破血流。没门路、没背景，他在上海滩混得连饭都吃不上，最后只能厚着脸皮去投奔张冠夫。那段日子，戴笠过得憋屈，但也让他看清了现实。他不是那种甘心窝囊一辈子的人，骨子里有股狠劲和野心。睡地板的屈辱，王秋莲的白眼，都成了他心里的刺。1926年，他终于等来了转机。那年他辗转到了广州，投奔了黄埔军校。凭着点军校底子和一身不要命的闯劲，他入了蒋介石的眼。从那以后，戴笠的人生就像开了挂，步步高升。1927年，蒋介石在上海搞“四·一二”清党，戴笠抓住机会，干起了情报和暗杀的活儿。他手狠心黑，对付对手从不手软，很快就成了蒋介石的得力干将。1932年，国民政府成立了军统前身“特务处”，戴笠被任命为负责人。从此，他正式走上了权力的巅峰，手下特工遍布全国，盯着共产党，也盯着日本人，连国民党内部的异己分子都逃不过他的眼睛。说到戴笠的军统生涯，得承认他在抗日战争中干了不少实事。抗战爆发后，他带着军统搞情报、搞破坏，给日军添了不少乱。比如1939年的“武汉行动”，军统炸了日本人的军火库，狠狠打击了敌人的嚣张气焰。他还派人刺杀汉奸，组织地下抵抗，确实为抗战出了力。可另一方面，他的手段也让人不寒而栗。军统内部纪律严得吓人，稍有不忠就被秘密处决，连自己人都不放过。更别提他对共产党和其他反对派的残酷镇压了，血腥味儿重得让人喘不过气。戴笠的个人生活也乱得一塌糊涂。他有好几个女人，正妻毛秀丛给他生了儿子，可他外面还养着情人，生活作风糜烂得不行。有人说他风流倜傥，有人说他道德败坏，反正这人从不按常理出牌。他对外人狠，对自己人也不手软，手下特工怕他怕得要死，但又不得不服他。这种复杂的性格，让戴笠成了个争议人物。1946年3月17日，戴笠的生命画上了句号。那天他从青岛飞南京，飞机却在江宁岱山附近撞山坠毁，尸骨无存。官方说是意外，可坊间传言却多得数不清。有人说是蒋介石除掉了他，怕他权力太大不好控制；也有人说是美国人干的，因为戴笠和他们谈合作时谈崩了；还有人说是共产党下的手，毕竟军统没少对付地下党。至今，这桩死因之谜也没个定论，留下了无数猜想。戴笠的历史地位不好评说。他在抗战中立了功，这是事实，可他干的那些见不得光的勾当，也没法洗白。他是个实用主义者，为了目的不择手段，这种性格让他爬上了高位，也让他树敌无数。有人把他捧成英雄，有人骂他是魔鬼，但不管怎么说，他都不是个简单的人物。从上海地板上的落魄汉，到军统的冷血头子，戴笠用二十多年时间，活出了一个让人又怕又敬的传奇。

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。​​​

大陆对蔡英文发出一个前所未有警告！9月10日，中国外交部发言人林剑在例行记者会上的表态掷地有声。针对台湾地区前领导人蔡英文窜访日本一事，中方不仅向日方提出严肃交涉，更明确警告：任何“台独”分子以任何名义窜访中国建交国的行为，都绝对不能允许。这个警告的分量，在今年这个特殊的年份显得格外沉重，2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是台湾光复80周年。9月9日当天蔡英文抵达日本，对外宣称此行是前往关东地区避暑的“私人行程”，没有与日本政界人士会面的计划。但明眼人都能看出，所谓的“私人行程”背后藏着不简单的政治图谋。作为台湾地区前领导人，蔡英文的离境需要经过赖清德当局批准，这样的行程显然不可能只是单纯的度假。值得注意的是，这已经是蔡英文卸任后的第三次出境窜访，2024年10月她曾窜访捷克、法国和比利时，今年5月又前往立陶宛和丹麦发表演说，每一次都打着“私人访问”的幌子，实则进行分裂活动。蔡英文的窜访轨迹其实早有规律可循。在任期间，她就7次以“过境”名义窜访美国，与美国政客频繁互动，不断突破两岸关系底线。2023年3月，她更是在洛杉矶与美国国会众议长麦卡锡会面，创下台美勾连的恶劣先例。卸任后，她的手法变得更加隐蔽，不再寻求高调的政治会面，转而以“旅游”“度假”等名义游走于境外，试图延续其“倚外谋独”的路线。这种“软突破”的策略，本质上还是想借助外部势力提升“台独”分裂活动的国际曝光度。而日本方面的态度更值得警惕。日本共同社在报道中刻意淡化蔡英文的敏感身份，将其描述为“普通台湾居民”，声称其享有免签“赴日旅游”的资格。这种说法严重违背了1972年中日联合声明的精神，该声明明确规定日本承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府，充分理解和尊重台湾是中国领土不可分割的一部分。把具有分裂主义背景的前地区领导人降格为“普通居民”，显然是在玩文字游戏，为“台独”分子提供活动空间。另外，这一行程被安排在日本自民党总裁选举前夕。当前自民党内部的竞争不仅仅是经济与外交政策的比拼，更是对美对华立场的角力。蔡英文的窜访极有可能被特定候选人利用为政治筹码，一旦她与某位候选人接触，立刻就会被包装成“挺台”的象征，从而在选举中收获右翼和保守派的支持。倘若这一幕上演，台湾议题必然会被人为推上日本选战的台前，这是“台独”分子“挟洋谋独”的典型手法，也是日本政客借机操弄台湾议题的机会。这也表明蔡英文的举动与台当局的政策息息相关，因为对于赖清德而言，蔡英文在此时窜访日本，一方面是希望借此拉拢日本政界的潜在“盟友”，为民进党未来的所谓“外交空间”探路。另一方面也想通过蔡英文的身份，来试探大陆的反应。因此，蔡英文所谓的“私人访问”，实际上不过是台当局政治算计的遮羞布。中方的警告之所以被称为“前所未有”，不仅因为措辞严厉，更因为其深刻的历史背景。今年是台湾光复80周年，80年前，中国人民经过艰苦卓绝的抗日战争，终于收复了被日本霸占半个世纪的台湾，这是二战后国际秩序的重要组成部分。在这样一个特殊的时间节点，日本允许“台独”分子窜访，无疑是对历史正义的亵渎，对二战胜利成果的漠视。正如外交部发言人林剑所强调的，日方在台湾问题上对中国人民负有历史罪责，更应该谨言慎行。日本对台殖民统治的历史罪责不容忽视。1895年，日本通过《马关条约》强占台湾，开启了长达50年的殖民统治。这种殖民统治不仅给台湾人民带来了深重灾难，也埋下了“台独”思想的隐患。如今日本右翼势力试图借台湾问题复活军国主义，这是对历史的背叛，也是对地区和平稳定的严重威胁。从现实影响来看，蔡英文的窜访和日方的纵容态度，已经给台海局势带来新的不稳定因素。当前两岸经贸联系日益紧密，今年1至8月仅往来闽台的旅客就达173万余人次。但民进党当局为了谋“独”，不断推动与大陆“脱钩断链”，甚至不惜让台湾产业承受美国加征的“20%+N”关税，严重损害了台湾民众的切身利益。在这种情况下，蔡英文还在四处窜访寻求外部支持，无疑会进一步加剧台海紧张，最终损害的还是台湾民众的福祉。值得注意的是，岛内民众对“台独”分裂活动的危害已有清醒认识。台湾工业总会近日发布的“2025工总白皮书”就以“避免误判，寻求两岸和平共处”为主轴，呼吁松绑两岸交流，这反映了台湾工商界对当前台海形势的深度忧虑。现在蔡英文的窜访行程还在继续，但其“挟洋谋独”的本质已经被彻底揭穿。无论是“过境”窜美还是“度假”窜日，无论有没有公开的政治会面，都改变不了她分裂国家的事实。日方的纵容态度虽然能给“台独”势力带来短暂的幻想，但改变不了台湾是中国一部分的历史和法理事实。中国台湾网，蔡英文窜访日本中方：已就此事向日方严肃交涉和警示

吴三桂手下不是没有能人，谋士刘玄初告诉吴三桂，不要杀永历帝，吴三桂不听，跑到缅甸把永历帝杀了。刘玄初又告诉吴三桂，不要主动要求撤藩，康熙同意怎么办？吴三桂不听，康熙一看奏折同意了，吴三桂直接麻了。到了撤藩的时候，家书不停催促吴三桂主动放权，说这样能换个安心。刘玄初又一次提醒他，劝他别轻易交出云南的兵权。这要是康熙真答应了，指不定能不能捞到安稳。他没把这话当回事，觉得主动表明忠心也许还能留一线生机，于是把折子交了上去。康熙收到立马批准，这一下兵权也没了，立场也软了。云南的局势变得没退路可言，权力一下溜得干干净净。无奈之下，吴三桂只好起兵反抗。这时候刘玄初继续出主意，说现在最重要的是拿定目标，要么光明正大打反清旗号招兵买马，要么干脆直接北上，大刀阔斧地干一场，还能尝试联合南方势力拖住清廷。可吴三桂又没能做出决断，他守着江边不动，想用反叛的地盘和清廷讲条件，只盼着能保住儿子吴应熊和家里的安稳。北京那边，康熙根本没有跟他真心谈判的意思，他只是假装稳住吴三桂，实际上已经在调兵遣将，准备反击了。没多久，清廷大军一到，动手就不能回头。康熙下令杀了吴应熊等人，前线的军队人心像被泼了冷水一样散了，吴三桂再也提不起劲，身体也垮了。他临死仓促称帝，不过短短一阵子，家业被清军很快清算殆尽。孙子接手后，没能守住吴家的最后一块地盘，吴三桂在云南苦心经营的基业，全部付之一炬。整个过程下来，吴三桂其实有好几次能化险为夷的机会，可每步都走在犹豫和误判上。他太相信自己对清廷的判断，没听身边人的良言，也没趁明帝在世时稳下局面，最后把自己逼到两面不是人的田地。关键时刻他舍不得放弃地盘，也不敢放手拼一把，一边想做顺民安享太平，一边又不愿丢兵权，左右掂量，最终一步步走进困局。吴三桂身边不是没智囊，不是没人给他出路。他每次推翻别人建议，都埋下了后患。杀掉明帝，让他彻底失去和地方势力联结的纽带。撤藩自断兵权，让他实在无路可退。起兵后不敢拿定主意，丢掉了本可以掌控的主动。这一路磕磕绊绊，多少风浪都是自找的。在大风大浪里，靠经验和胆子行得一时，却往往输在看不到的细节。吴三桂这些年，与清廷的拉锯让他时常自信，但真正需要下决心时，他就没能坚定地走到底。没听刘玄初，没抓机会，最终一步步把手里的好牌打光。说到底，吴三桂不舍过往功业，更不愿就这样彻底放手。可历史就是这么现实，一个人要是在每个关口都优柔寡断，机会来去，变成困局也就在一念之间。吴三桂有铁腕镇云南，却少了那份直面危机的果敢，所以最后所有人都离他而去，也再没有翻盘余地。

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜战争结束后，金日成为感谢中国人民志愿军的巨大牺牲，派人给毛主席送来24箱精心培育的苹果。本以为是普通的礼品，主席让分给警卫战士们享用，可当箱子打开的那一刻，所有人都懵了——每个苹果上竟然印着同样的五个字！说起这事，还得从1954年春节前说起。那时候朝鲜战争刚结束不久，整个国家还在恢复重建当中。金日成对中国志愿军的恩情一直记在心里，19万多名志愿军战士长眠在朝鲜土地上，这份血色友谊让他念念不忘。那年春节前夕，毛主席正在杭州主持宪法起草工作，案头堆满了各种文件资料。就在这时，朝鲜方面派人千里迢迢送来了24箱苹果，说是金日成主席的一份心意。按照惯例，国内外送来的礼品，毛主席一般只看礼品清单，实物直接交公处理，自己从来不要。但这次情况特殊，苹果这东西不耐放，运回北京路途遥远，很容易坏掉。毛主席想了想说，快过年了，把这些苹果分给警卫部队的同志们吧，让大家尝尝朝鲜的苹果是什么味道。卫士长李银桥接到指示后，立即安排人手将24箱苹果运到警卫一中队。战士们听说有新鲜苹果分发，都特别高兴，毕竟那个年代物资还比较匮乏，能吃到朝鲜的特产苹果算是不错的福利了。大伙儿七手八脚地撬开第一个木箱，里面整齐码放着一层层红润饱满的国光苹果，个头匀称，看起来就很诱人。可当有人拿起第一个苹果时，所有人的动作都停住了。只见每个苹果的表皮上都清清楚楚地印着五个汉字：“毛主席万岁”。这可不是后来贴上去的标签，也不是用颜料画上去的，而是在苹果还是幼果的时候就写在上面，经过阳光照射慢慢长进了果皮里，用手根本擦不掉。金日成这是花了大功夫的，为了表达对毛主席的敬意，特意让园丁们在每个苹果上都写上了这五个字。战士们你看我，我看你，谁也不敢动手。在他们朴素的认知里，全国人民都在高呼”毛主席万岁”，这是对领袖最崇高的敬意，他们怎么能把这几个神圣的字”吃掉”呢？有人提议干脆把苹果供起来，当作纪念品保存，但苹果保存不了多久，很快就会烂掉。李银桥看到这个局面，也觉得为难。经过一番考虑，他决定将这个特殊情况向毛主席汇报。当李银桥把苹果上印有”毛主席万岁”字样的情况详细汇报后，毛主席听完眉头紧皱，沉默了好一会儿。过了几分钟，毛主席坚定地说：“我就不喜欢这个口号。哪有人能活一万岁的？既然活不到，那就吃掉！”这个回答让李银桥很意外，也很钦佩主席的坦率和政治智慧。得到主席的明确指示后，李银桥回到中队将主席的话传达给战士们。听到主席亲自表态，大家这才放下心来，开始享用这些来自朝鲜的苹果。苹果的味道确实不错，甜脆可口，带着朝鲜高原特有的清香。春节期间，毛主席还专门到警卫中队看望战士们。当他看到大家正在吃苹果时，笑着问：“你们把我＇万岁＇的苹果吃掉了，味道怎么样？”战士们都不好意思地笑了。毛主席哈哈大笑：“哪个人能活一万岁？吃掉了＇万岁＇，你们过了个好年，这不是很好吗？”其实，毛主席对”万岁”这个口号早就有看法。他曾经多次表示，封建帝王才喜欢万岁，共产党人要革新思想，不应该搞个人崇拜。从1945年开始，就有人在各种场合高呼”毛主席万岁”，这让主席既无奈又着急。他认为应该说”马克思主义万岁”，是思想长青万岁，而不是某个人万岁。这件看似平常的小事，实际上体现了毛主席深刻的政治智慧和清醒的自我认识。他用这种朴实而深刻的方式，教育身边的工作人员要有正确的认识，既要珍惜国际友谊，又要保持清醒的头脑。李银桥后来在回忆录中多次提到这件事，他说在一片赞誉声中，毛主席可能会滋长一些骄傲情绪，但他感觉主席始终保持着警惕性，对各种形式的个人崇拜都很反感。1962年，李银桥离开中南海到天津工作，毛主席亲自为他送行，还流下了惜别的眼泪。临别时，主席手书《七律长征》赠送给他，表达深厚的情谊。李银桥在天津、北京等地工作多年，始终保持着老共产党员的本色，2009年去世时享年82岁。那些印着”毛主席万岁”的苹果早已成为历史，但它们所承载的故事却值得后人深思。真正的伟人，往往在这些细节中展现出他们的人格魅力和政治智慧。一个小小的苹果事件，却折射出一代伟人的胸怀与智慧。在个人崇拜盛行的年代，毛主席能保持如此清醒的认识，实属难得。你觉得这个故事给我们什么启示？欢迎在评论区分享你的看法。

五万七千俘虏一夜之间消失不见！日媒狂欢的那一夜，竟然就是南京大屠杀的前夜。报道刊发的当天，日军正在把女警拖进废弃的战壕里进行轮暴。这些身着警服的女战士，最终都成了草鞋峡屠杀的冤魂。那是1937年12月的南京，冷得像冰窖，城门开裂，街道血红。那一夜，长江水赤红。57418名被缚的军民立于草鞋峡江岸。日军用机枪扫射后浇洒煤油焚尸灭迹。唯一生还者伍长德从尸堆血泊中爬出，身后是嘶喊、火焰和撕裂肉体的焦味。所谓“消失”，实为一场精心策划的集体灭绝。女警的命运更为凄惨。安全区并非避难所。日军公然违反国际法，冲进去抓走数万青年，押至下关煤炭港枪杀投江。她们被轮暴、刺刀捅杀、抛尸荒沟——这些真实案例被西方人士记录在案，暴行报告达772件。一位南京市民在日记中写：“整夜听见哭叫声，早上街上都是零散的肢体。”数据背后是血肉。30万不是一个冰冷数字，是由19.8万具慈善团体收埋的尸体、4.2万市民私埋的遗骸、1.2万伪政权处理尸首，加上日军自行销毁的数万具共同组成。2023年，研究者新确认125件屠杀案例，128名遇难军警的名字得以复原——这是活着的人对他们的追认。历史从不沉默。约翰·马吉冒死拍摄大屠杀影像；程瑞芳写下“中国版安妮日记”；罗瑾私藏日军暴行照片册，成为审判战犯的第一号证据。这些碎片拼出真相：南京不是“战役意外”，而是上级策动的反人类罪。松井石根、谷寿夫最终被处决，但更多刽子手隐匿于世。至今，登记在册的幸存者仅剩27人。他们等不到一句道歉，日本右翼仍试图否认屠杀。但档案已列入《世界记忆名录》，铁证如山。我们如何面对一段未被彻底清算的历史？当幸存者逐渐逝去，真相能否战胜遗忘？答案在你我手中——传播、铭记、拒绝淡化。点击关注，一起守护历史真相。30万冤魂仍在凝视，你会为他们发声吗？

官方提台湾的说法变了？最近刷新闻的人该发现了：官方提台湾的说法悄悄变了，以前常说的“收复台湾”“台湾回归”现在很少见了，换成了“推进祖国统一”“台湾省”。别觉得这是文字游戏，每一个词都透着法律和历史给的硬底气，等于给“台独”分子上了道紧箍咒！最近刷新闻，不难发现官方对台湾的表述有了明显变化，以往频繁出现的“收复台湾”“台湾回归”逐渐淡出，取而代之的是“推进祖国统一”和“台湾省”，这绝非简单的文字替换，背后有着深刻的法律依据和历史背景，每一个字都意义非凡。从历史角度看，台湾与大陆的渊源深厚。三国时期，孙权派卫温率船队抵达夷洲，也就是如今的台湾，这是台湾与大陆交流的早期记载。元朝设置澎湖巡检司，正式对台湾地区进行管辖，此后台湾在政治、经济、文化等多方面与大陆紧密相连，1662年，郑成功从荷兰殖民者手中收复台湾，让台湾重回祖国怀抱。1895年，清政府在甲午战争中战败，台湾被割让给日本，直到1945年抗日战争胜利，台湾才再次回归。这表明，台湾自古以来就是中国领土不可分割的一部分，中国对台湾的主权从未真正丧失过。所以，“收复”一词并不准确，它给人一种台湾曾彻底脱离中国、需要重新夺回的错觉，而“统一”强调的是将原本属于一个整体，但暂时分离的部分合为一体，更符合两岸同根同源、暂时处于分离状态的实际情况。在法律层面，1943年的《开罗宣言》和1945年的《波茨坦公告》明确规定，日本必须归还窃取的中国领土，台湾赫然在列，1945年10月25日，中国政府在台北接受日本投降，从法律和事实上完成了台湾回归中国的进程。1971年，联合国通过第2758号决议，确认中华人民共和国政府是代表中国的唯一合法政府，台湾是中国的一个省，这是国际社会的基本共识，使用“台湾省”的称谓，是对这一历史事实和国际准则的尊重与遵循。这些表述的变化，是对“台独”分子的有力震慑，“台独”势力妄图将台湾从中国分裂出去，制造“两个中国”“一中一台”，而官方对台湾表述回归历史和法律本义，就是在告诉他们：台湾是中国的一部分，这是不容置疑和改变的事实，任何分裂行径都将遭到坚决反对。官方对台湾说法的改变，是对历史的铭记，对法律的尊崇，对国家主权和领土完整的坚定捍卫，它让我们更加清晰地认识到台湾问题的本质，也让“台独”分子的分裂图谋无所遁形，相信在全体中华儿女的共同努力下，祖国统一大业必将早日实现。那么大家对此有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论吧。

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。”于文娟出生在山东济南一个工人家庭，父母都在工厂上班，家住旧楼。她从小帮母亲烧水，听父亲讲工厂故事。1969年，她19岁，响应号召下乡到淮北王楼大队插队，和同学坐火车去，车厢挤满行李，窗外从城市变田野。她们被安排住当地村民王宏发家，土坯房院子有鸡鸭，空气混泥土和柴火味。王胜利是王宏发儿子，比她小一岁，从小村里长大，每天帮家干农活，早上扛锄头下地，下午挑水浇菜。于文娟刚到不会干活，王胜利教她握锄头，避田里石头。她第一次挑水桶晃洒一路，王胜利接过桶示范平衡肩膀。两人从陌生到熟悉，劳作间隙王胜利递热水瓶，她回饼干。日子过去，于文娟学会插秧割麦。王胜利带她河边捡石头，她弯腰捡光滑一块把玩。农村苦，屋漏风，王胜利修墙缝用泥堵。感情在小事加深，王胜利摘野花给她，她接时手指碰他手掌。1977年知青返城政策松动，于文娟得到机会。她收拾行李手停衣服几次。出发那天村人帮抬箱子到车站，她登火车。车启动王胜利人群挤出跑轨道边。他挥手喊叫脚踩碎石鞋带松也没停。于文娟趴窗边眼泪掉用手背擦脸大声喊那句话。火车加速他身影缩小烟尘里。到济南她拖行李下站台街上自行车铃响煤烟味扑鼻。回家推门母亲切菜父亲看报纸。她放下包坐下说怀孕事。母亲刀掉地脸红涨尖声喊她出去。于文娟跪地抓裤腿母亲推开转身关门。门外脚步声起她捡行李走出街上天黑路灯拉长影子。她街头走几天白天躲小巷晚上睡桥下。买馒头充饥手里捏硬币数。肚子痛时她蜷身靠墙风吹头发乱。身上钱少绕开人群低头走。经过公园坐长椅双手抱膝抖动。于文娟熬几天后返回王楼村借住老乡空屋。她关紧门窗每天干轻活低头避人。怀孕月份大弯腰腰疼手肿胀。她喝热水扛病痛坚持下地。孩子出生那天她抓床单满身汗。老乡叫接生婆哭声起是男孩。她抱起取名王强。王胜利听说后扔锄头跑来。推开门见母子他抱孩子说留下来生活。村人议论他没理。没大婚礼摆几桌酒席住土坯房。每天早起王胜利扛重活她带孩子。几年后政策变返城名额增。他们带王强回济南。母亲见外孙没反对。夫妇找工作工资低但稳。王强上学勤奋考上大学。年老时他们坐旧楼里谈从前经历。于文娟的故事听起来像很多知青的缩影，那时候城乡差距大，家庭压力重，个人选择难。她下乡时和王胜利从互不相识到互相扶持，感情在农村苦日子中慢慢生根。返城机会来临，她犹豫但还是走了，没告诉他怀孕的事。回家后母亲反应激烈，直接赶出门。这事搁谁身上都难受，她在街头晃荡几天，身上没钱，肚子越来越大，只能回村把孩子生下来。王胜利知道后没怪她，决定留下来一起过日子。他们没办大婚礼，就简单摆桌酒，住破房靠种地打零工维持。生活苦，但两人一条心，慢慢熬过来。后来政策松动，他们带孩子回城，母亲年纪大也接受了。孩子学习好成了骄傲。这故事接地气，讲的是普通人面对现实的考验，没啥浪漫，就是坚持和担当。知青时代很多人经历过类似分离和团聚，于文娟的选择体现了那代人的韧性。她没放弃孩子，没抛下感情，回村后日子虽穷但踏实。王胜利也傻乎乎地追火车，听说孩子后扔下一切跑来。这种感情不是天雷地火，而是日常小事积累起来的信任。母亲一开始赶出门，是因为时代风气，未婚先孕丢脸，工人家庭抬不起头。但后来看到外孙，气消了，说明亲情总有软化的时候。他们回城后找份稳定活计，咬牙供孩子上学，这不就是大多数人的生活吗？没英雄气概，就靠勤快和老实站稳脚跟。故事没惊天动地，但让人觉得真实暖心，每个年代都有自己的坎，熬过去就行。于文娟和王胜利的故事，核心是城乡鸿沟带来的撕扯。她是城里人，下乡后适应农村，王胜利本地帮她干活，两人感情自然发展。返城时她狠心分开，怕拖累他。回家怀孕曝光，母亲不容忍，直接赶走。她街头无助几天，决定回村生子。这过程没美化任何人，母亲硬脾气，王胜利冲动，但他们都按自己想法行事。后来王胜利留村，两人结婚过穷日子，几年后政策变才回城。孩子上大学是亮点，证明坚持有回报。这事接地气，讲责任和现实，没虚头巴脑的套话，就是生活本来的样子。那个年代知青返城，不少人面临感情和家庭冲突。于文娟没告诉王胜利怀孕，怕他追来动摇自己。母亲赶出门后，她没地方去，只能回村借住老乡家，低头干活忍着孕期难受。孩子生下取名王强，希望坚强。王胜利听说跑来，没责怪直接决定一起生活。村里人说三道四，有的笑他傻放弃返城机会。他们住土坯房，种地打零工，日子紧巴巴但没后悔。后来改革开放，名额多，他们回济南。母亲年纪大，看到外孙结实，没再说什么。夫妇工资不高，但稳定，攒钱给孩子最好。这故事有内涵，爱情得扛住考验，不是甜言蜜语那么简单。

欧盟女外长卡拉斯看了大阅兵后，居然在一次会议上这样说……最近，欧盟女外长卡拉斯的一番言论，简直让人惊掉下巴。48岁的她，在一次会议上大放厥词，对中俄在二战中的贡献予以全盘否定。她竟然说：“中俄居然说他们参加和赢得了二战，并击败了纳粹，这真是个新鲜事，我还头一次听说。”紧接着，还摆出一副高高在上的姿态补充道：“希望大家要多读点书，你只要稍微懂点历史，你就知道这不是事实。”卡拉斯这番话，简直是典型的历史修正主义。她心里那点小九九，明眼人都能看出来，无非是想配合欧盟的“去风险”政策，在意识形态方面对中俄泼脏水，以此来达到不可告人的政治目的。可稍微了解她履历的人，对她说出这种话也就不觉得意外了。她出身于爱沙尼亚，政治立场上那可是出了名的亲欧反俄。当年她还积极推动扣押俄罗斯资产的法案，这样的人，说出质疑中俄二战贡献的话，完全是意料之中。但她代表的可不是自己，也不是爱沙尼亚这个小国，而是整个欧盟啊！作为欧盟的代表，在公开场合信口开河，毫无根据地质疑被国际社会广泛承认的历史事实，这不是在给自己丢人，而是在把欧盟的脸都丢到全世界面前了。咱们先来说说中国在二战中的贡献。在二战期间，中国战场是世界反法西斯战争的重要组成部分，而且是亚洲的主战场。中国军民在长达14年的艰苦抗战中，始终顽强地抵抗着日本侵略者。无数的战士和平民，为了保卫祖国、保卫家园，付出了生命的代价。据不完全统计，中国军民伤亡人数多达3500多万，这是一个多么惊人的数字啊！他们用鲜血和生命，牵制住了大量的日军兵力，使得日本无法将更多的力量投入到其他战场。如果没有中国战场的顽强抵抗，日军就能抽调更多兵力去进攻其他亚洲国家，甚至与德国法西斯在战略上形成更紧密的配合，那么整个二战的局势将会变得更加严峻，世界反法西斯战争的胜利也将变得更加艰难。中国为二战的胜利做出了巨大的民族牺牲和卓越的贡献，这是铁一般的事实，不容置疑，更不容否定。再看看苏联，在二战的欧洲战场上，苏联的作用更是关键中的关键。苏德战场堪称二战中最为惨烈的战场，苏联红军与纳粹德国展开了殊死搏斗。德军的绝大部分兵力都投入到了东线战场，与苏联军队进行激烈交锋。苏联红军凭借着顽强的战斗意志和巨大的牺牲，在长达数年的战争中，死死地拖住了德军的主力。莫斯科保卫战，打破了德军不可战胜的神话；斯大林格勒保卫战，更是成为了二战的重要转折点，此后德军逐渐走向衰败。苏联红军一路反攻，最终攻克柏林，彻底击败了纳粹德国。据俄罗斯公布的数据，在1941年至1945年的卫国战争期间，苏联共有2700万人英勇牺牲。如此巨大的人员伤亡，足以说明苏联在击败纳粹德国过程中所付出的惨重代价和做出的卓越贡献。没有苏联在欧洲战场的浴血奋战，整个欧洲恐怕早就被纳粹德国完全征服，世界反法西斯战争的结局也将改写。卡拉斯身为欧盟的高级官员，说出这种罔顾历史事实的话，实在是让人愤怒。她的言论不仅伤害了中俄两国人民的感情，也是对所有在二战中牺牲的英烈们的亵渎。她以为通过这种荒谬的言论，就能达到自己的政治目的，就能影响国际社会对中俄的看法，简直是异想天开。国际社会的有识之士，对她的言论纷纷予以谴责。在当今全球化的时代，各国之间相互联系、相互依存，尊重历史事实是维护国际关系稳定的基础。欧盟本应该在国际事务中发挥积极的建设性作用，推动各国之间的合作与交流，而不是任由这样的官员发表错误言论，制造对立和冲突。从这件事也能看出，欧盟在一些问题上的立场和决策，正受到某些别有用心之人的影响。这些人不顾历史事实，为了所谓的政治利益，不惜歪曲历史，破坏国际合作的良好氛围。但历史就是历史，不会因为某些人的几句话就被改变。中俄在二战中的贡献，已经被铭刻在历史的丰碑上，永远不会被磨灭。卡拉斯的这番“高论”，只能让她自己成为国际社会的笑柄，也让欧盟在国际舞台上的形象大打折扣。我们希望欧盟能够正视历史，摒弃这种错误的、带有偏见的言论和做法，以更加客观、理性的态度看待中俄，推动双方在平等、互利、尊重的基础上开展合作，共同为世界的和平与发展做出积极贡献。