玩酷网

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：老哥，我腿疼，伤筋了！“团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个农民家庭。他的父亲毛贻昌靠务农和经商有点积蓄，母亲文素勤信佛。他从小在村塾读儒家书，像《三字经》和《百家姓》，还看《水浒传》、《三国演义》，这些故事让他对英雄感兴趣。1902到1906年，他在韶山几处私塾学传统知识。1910年秋，他考进湘乡县立东山高等小学堂，接触新教育，读中外历史书，崇拜康有为和梁启超，支持君主立宪。1911年春，进长沙湘乡驻省中学，看《民立报》，了解孙中山和黄兴，支持革命党。那年5月，他参与保路运动，带头剪辫子；10月底，加入新军二十五混成协五十标第一营左队，当列兵，投身辛亥革命。1912年春，他退出军队，继续求学，先在湖南公立高等商业学校学一个月，后考入湖南全省公立高等中学校，但课程不满意就退学，自修西方思想书如《原富》和《法意》。1913年春，毛泽东考入湖南省立第四师范学校预科，1914年学校合并后重读预科，秋天进本科第八班，受杨昌济、徐特立、黎锦熙影响。1915年，他加入杨昌济的芋园哲学研究小组，参与驱张运动，反对校长张干；从11月到1917年10月担任一师学友会文牍。1917年夏，他和萧子升化装成乞丐，漫游湖南五县了解社会；10月到1918年5月担任一师学友会总务，组织工人夜学，教历史课，11月15日组织学生志愿军护校，击败溃兵。1918年4月14日，参与创立新民学会，任干事；6月毕业后8月19日到北京，主持湖南青年留法勤工俭学工作；10月在北京大学图书馆任书记，负责杂务。1919年4月，他回长沙主持新民学会，5月下旬参与组建湖南学生联合会，响应五四运动举行罢课；7月14日创办《湘江评论》，任主编；8月中旬因查禁，转任《新湖南》主编，后被查封；11月成为《长沙大公报》馆外撰述员，12月发表文章提出在岳麓山建设新村构想。1920年2月毛泽东再到北京，发起驱张运动，4月到上海访陈独秀，6月18日发表《湖南人民的自决》，提倡自治；9月3日发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》，主张各省分建设；7月任长沙师范学堂附属小学主事，创办文化书社，组织马克思主义研究会、俄罗斯研究会。1920年底，参与组建长沙共产主义小组和长沙社会主义青年团。1921年夏，作为长沙代表参与中共一大，负责记录工作；会后担任中共湘区委员会书记、中国劳动组合书记部湖南分部主任和湖南省工团联合会总干事。1922年9月，在第一次国共合作中加入中国国民党。1923年6月在中共三大上当选为中共中央委员、中央局秘书。1924年2月任中国国民党上海执行部组织部秘书兼代秘书处文书科主任，5月兼任中共中央组织部部长，12月因病回湖南疗养。1925年五卅运动后，在韶山建立雪耻会，6月中旬成立中共韶山支部；8月28日，湖南省长赵恒惕电令湘潭县团防局逮捕毛泽东；9月，汪精卫荐举毛泽东为中国国民党中央宣传部代理部长。1926年1月28日，在国民党二大报告宣传审查委员会决议案，当选中央候补执行委员；5月主持第六届广州农民运动讲习所工作；12月回湖南考察农民运动，1927年3月发表《湖南农民运动考察报告》。1927年，国共合作破裂，国民党对共产党人展开镇压。毛泽东接受任务，领导湖南和江西地区的秋收起义，组织工农武装对抗反动势力。8月八七会议后，中央安排他到农村开展工作，他担任前敌委员会书记，带领几人秘密出发。为掩护身份，他扮作安源煤矿采购员。9月初，他从湖南动身，前往江西铜鼓县。一行人选择偏僻路径前行，避开人群密集区域，遇到检查时出示假证件应付。9月9日上午，他们到达张家坊附近，停下休息进食。忽然，地方团丁出现，这些人是土豪劣绅控制的武装力量，负责为国民党执行抓捕任务。他们上前盘问，怀疑这几人是共产党人。毛泽东拿出证件，保持镇定，自称去铜鼓办理采购事务。团丁头目不信，下令捆绑他们，押往团防局。脱险后，毛泽东分析形势，判断直接对抗国民党不宜，带领队伍转向井冈山，建立农村根据地。1927年10月，他们攻占茨坪，巩固阵地。在井冈山，他推动土地革命，分田给农民，对抗反动派。这成为中国革命的基础。张家坊经历在他革命生涯中留下印记，他凭冷静机智保住生命。老农的帮助，他后来寻访表达谢意。部队行进在山间小道，士兵扛枪背包，翻越陡坡，抵达茨坪后，搭建临时营地，分派哨兵警戒。毛泽东继续领导部队，制定“三湾改编”措施，整顿组织，设立士兵委员会，加强纪律。士兵们在山林中训练，练习射击和行军，适应山区作战环境。根据地内，开展打土豪活动，没收地主财产，分发给贫农，农民们推车运粮，支持部队。1928年4月，朱德部队与毛泽东会师，成立中国工农革命军第四军，扩大影响。

孙中山没有兵权为啥没人动？你以为孙中山是汉献帝，是名义天下兵马大元帅。手里一个兵没有，各大军阀都想要挟中山以令共和。实际上，孙中山的政治感染能力极强。你最好别把兵放到他身边，否则最后军队都跟着孙跑了。你还蒙在鼓里，效忠孙中山的军队真不少。孙中山从一开始就没靠武力立身，经常被军阀逼得灰头土脸，起义一次次失败，革命军四分五裂，但他每次都能再次召集人马，重整旗鼓。他最大的能耐其实不是带兵打仗，而是能用思想拉拢各色人等。即使身边没整装待发的部队，也能让很多人自愿追着他跑。孙中山这个人有股子韧劲，黄花岗起义失败、让位袁世凯、流亡海外，每逢失利，他都没散伙。靠一张嘴、靠理想，能把天南海北的革命志士叫到一块。你看那些在国外的同盟会队伍，华侨的钱和人源源不断流向国内，他一出声，总有人愿意跟着拼命。真正让他建立起影响力的，是把“革命的理想”说成大家都能明白和相信的事。他不断宣传三民主义，让老百姓、学生，还有军官都觉得这不是空口号，是能改变国家的路。孙中山整天到处演讲、写书、搞会议，让四分五裂的革命力量重新有了归属感。也正因为这股凝聚人心的劲头，不只是靠拳头，才让他在风雨飘摇的年代一点点积累资本。到后来，他坚持要把“党领导军队”的思路落到实处，黄埔军校成立，是他亲手种下的种子。军官们在军校学到的不仅是怎么打仗，更是革命的动力是什么，为谁而战。这批受他影响的人，不管走到哪里，都会带着那套思想，让不听话的军阀也必须多少给他面子。他没军权，但能靠组织和情怀，让人自觉把希望押在他身上。其实，孙中山过得并不容易。国内斗来斗去，国外四处筹钱，一路打游击，吃过太多闭门羹。但他从不松口气，也不觉得丢脸。失败之后照样站出来，让人相信路还在前头。那些曾经背叛过他、或者怀疑过他的人，事后再看，也会认同他带来的变化。孙中山用思想和行动做到了兵权做不到的事。面对叛乱和背叛，他没靠权力压服人，而是用情怀唤起认同。他给中国革命留下最大的财富不是军队，而是一种信念、一套方法。“没有兵权怎么没人动？”其实答案很简单：他的想法已经成了很多人心里的主心骨，靠信念聚人，比枪杆撑权还牢靠。在那样的时代，光靠武力压不住全场，能把这么多不同出身的人拢到一起，这份感染力和执着，比一时的兵权更管用。

1946年，叶挺所乘飞机坠机，失事原因一直是谜，直到2006年，一位普通农村老头，在临终时，对儿子说：“当年叶挺之死，是我干的！”1946年4月8日，叶挺带着家人和几位中共大佬，坐上一架美国C47运输机，从重庆飞往延安。飞机在西安停了一下，眼看快到延安了，天却变得雾蒙蒙的，能见度低得不行。飞行员兰奇试着降落，没成功，决定掉头返回。可导航出了岔子，飞机一头撞上了山西兴县的黑茶山，轰的一声，火光冲天，17个人全没了。国民党那边很快甩锅给天气，说是飞行员判断失误。可周恩来一听就火了，直说这不是意外，分明是有人搞鬼。叶挺是谁啊？他是中国革命史上的硬汉，1896年出生在广东惠阳一个普通农民家。小时候就聪明好学，1911年才15岁，就赶上辛亥革命的风潮，受黄花岗起义影响，他直接剪了辫子，公开支持革命。这举动惹了学校和官府，抓了他一把，但没多久就放了。后来武昌起义爆发，他铁了心要当兵救国，跑去广东陆军小学、武昌陆军第二预备学校，最后进了保定军校。在那儿，他不光学兵法，还迷上了《新青年》这种进步杂志，思想觉悟蹭蹭往上涨。1919年从军校毕业后，叶挺投奔孙中山，加入援闽粤军。1922年，陈炯明叛变，炮轰广州总统府，叶挺带着警卫部队，顶着枪林弹雨护送孙中山脱险，那胆量和忠心没得说。1924年，他去苏联东方大学深造，同年加入共产党。回国后，他组建了国民革命军第四军独立团，当上团长。1926年北伐战争，他带着独立团在汀泗桥打得漂亮，凌晨摸到敌军阵地，天一亮就开干，硬是把敌人打得稀里哗啦，独立团从此得了“铁军”的名号。1927年，叶挺指挥南昌起义，又参与广州起义，失败后流亡海外十年。1937年抗战爆发，他回来当新四军军长，带着部队在敌后打得风生水起。1941年皖南事变，他被国民党抓了，在重庆监狱蹲了五年，写下《囚歌》，那股不屈劲儿让人肃然起敬。1946年3月4日，他终于被放出来，第一件事就是申请恢复党籍，中央批了。结果才一个月，他就坐上了那架要命的飞机。坠机的事儿一出，国民党说是天气问题，可这说法站不住脚。天气确实差，但飞机是美军提供的，飞行员也是美国人，技术不至于那么菜。周恩来一口咬定是国民党特务干的，可战乱年代，证据不好找，真相就这么埋了下去。直到2006年，湖南一个偏远村子里的老头杜吉堂临死前跟他儿子说了那句话：“当年叶挺之死，是我干的！”这下可炸了锅。杜吉堂啥来头？他自称是国民党军统特务，1946年4月初接到任务，要阻止叶挺回延安。他带着一帮人，找了个技师叫杨耀武，在飞机仪表盘后面装了个磁铁，干扰高度计，害得飞机判断失误，一头撞山。这说法听着挺玄乎，但也不是没可能。那时候国共谈判表面和气，暗地里斗得你死我活，叶挺又是中共重将，国民党有动机下手。可问题来了，这老头的话靠谱吗？他一个农村老头，真有这能耐？再说，飞机是美军操作的，特务咋混进去搞破坏？这事儿一传开，争议就没停过。有人信，有人觉得扯。比如博古的儿子秦铁就怀疑，国共谈判期间行程公开，特务哪有机会动手？再说美军飞行员在场，国民党咋控制局面？没直接证据，杜吉堂的话就像个孤证，信不信全看你怎么想。可不管真假，这告白把历史翻了个底朝天，让人忍不住去琢磨。叶挺的死，不光是个人悲剧，更是那年代的缩影。他从一个农民小子，一步步走到新四军军长，经历辛亥革命、北伐、抗战，每一步都踩在历史的节点上。他的牺牲，让人惋惜，也让人愤怒。如果真是阴谋，那幕后黑手太可恨；如果只是意外，那命运也太不公平。杜吉堂这老头，不管他是不是真凶，临死前敢说这话，至少有点良心发现的意思。比起那些干了坏事还死不认账的，他算有点担当。这事儿最戳人的，还是人性那点复杂劲儿。叶挺一辈子为信仰拼到底，杜吉堂却可能为任务毁了一代英雄。战争年代，人人都被裹挟着往前走，有人选光明，有人选阴暗。真相到底是啥，也许永远没个定论。可这不妨碍我们去想，去问：正义在哪儿？良知值几斤几两？叶挺的精神，像《囚歌》里唱的，在烈焰里烧不尽，激励着一代又一代人。杜吉堂的告白，不管真假，至少提醒我们，历史不是死的，总有新东西冒出来。想想看，那时候的飞机技术还不成熟，导航靠人工，天气一坏就抓瞎。国民党要是真想动手，未必需要多高明的手法，稍微动点手脚就够了。可60年后一个老头跳出来认账，这时间差也太大了吧？他为啥不说早点？是怕报复，还是良心一直过不去？再说，他一个特务，能活到2006年，国民党那边没灭口，也挺奇怪。这些疑问，像钩子一样勾着你，让你忍不住想挖下去。

1949年，重庆解放前一天，一位红色特工身中27枪，壮烈牺牲。不久，他新婚4个月的妻子收到一个旧烟盒，没想到妻子看到烟盒里的东西，顿时泣不成声……1949年深秋的重庆阴雨绵绵，钟奇被反绑着双手推进刑场。刽子手连开27枪，血水混着雨水渗进松林坡的泥土里，三天后重庆解放，这位年轻记者留下的半截香烟盒，成了连接两个世界的最后信物。这个湖南娃打小就尝尽人间冷暖，他爹是跟着孙中山闹革命的老同盟会员，还没等到儿子出生就被军阀砍了脑袋。寡母抱着襁褓里的孩子改嫁邹家，七岁起就给东家少爷当书童。说是书童，其实就是个受气包——少爷的作业要他代写，挨板子的却是他。有回少爷在私塾背不出《三字经》，反手就把砚台砸在他脑门上。1937年卢沟桥的炮声传到湖南，十五岁的半大小子攥着母亲攒下的三块银元，扒上运煤的火车去了衡阳。在《开明日报》当学徒那会儿，他给自己改了名字叫"钟奇"，意思是"钟山风雨起苍黄，人间正道是沧桑"。白天给老记者们跑腿买香烟，晚上就着煤油灯啃《新华日报》，那些揭露社会黑暗的报道在他心里种下了火种。要说命运转折点，还得数1945年那次记者招待会。周恩来在重庆曾家岩的讲演，让这个二十三岁的年轻记者开了窍。当时他在国民党《扫荡报》混成了小有名气的笔杆子，写的《陪都拾零》专栏专门揭发达官显贵的丑事。周公拍着他肩膀说："小钟啊，留在他们心脏里，比上前线放枪更重要。"转过年他就调到重庆《和平日报》，顶着"钟岚"的笔名到处挖新闻。纺织厂女工被监工打得流产，他乔装成搬运工混进去暗访；学生抗议美军暴行遭镇压，他冒着流弹拍下现场照片。有次为了揭露警察局长贪污赈灾款，他在贫民窟蹲了半个月，愣是摸清了赃款流向。这些猛料见报时都用了化名，但明眼人一看就知道是"钟岚"的手笔。1947年春天在沙坪坝的学潮现场，他举着莱卡相机找角度时，撞见了举着横幅的萧德琪。这个四川大学的女学生正带着同学喊口号，辫子散了都顾不上扎。后来他总说，那天姑娘眼睛里烧着的火，比宪兵队的水龙头还烫人。两年后他们在七星岗租了间阁楼当新房，红烛还是找房东太太借的。婚礼当晚，新郎把新娘子拉到窗边，指着嘉陵江对岸零星灯火说："等天亮的时候，我带你去延安看真正的日出。"可天亮前最是黑暗，1949年11月，钟奇在赶发最后一批情报时暴露了。据重庆市档案馆1994年公开的敌伪档案记载，那个出卖他的叛徒原是地下印刷所油印员，为了二十两黄金就把同志卖了。被捕前十分钟，他刚把微型相机藏进泡菜坛子，转头就被特务按在麻将桌上。军统审讯记录显示，老虎凳压断他三根肋骨，辣椒水灌得七窍流血，愣是没吐露半个字。11月29号凌晨，渣滓洞方向传来密集枪声。行刑前他摸到半截铅笔，在皱巴巴的烟盒上给怀孕的妻子留了遗言。这个细节后来被收进《红岩春秋》杂志的考证文章，编者按里说这是迄今为止发现的最短烈士遗书，全文不到百字却字字泣血。烟盒背面还能看清"红金龙"商标，正面用指甲划出来的"再结婚"三个字，把送饭的老狱警都看哭了。重庆解放第二天，挺着大肚子的萧德琪在磁器口码头等来了穿军装的联络员。她把藏在米缸底下的电台零件交给组织时，没掉一滴眼泪。直到半夜摸出枕头底下那个烟盒，才捂着被子哭湿了半张草席。后来有人看见她在朝天门摆过茶水摊，给客人续水时总盯着江面发呆。儿子钟继红长大后参了军，八十年代转业到党史办，参与整理了父亲的全部档案。2019年重庆红岩革命历史博物馆搞文物普查，在仓库角落里发现个生锈的铁盒。里头除了那半截烟盒，还有张泛黄的《和平日报》，日期停在1949年11月28日。头条新闻标题是《国军将士浴血奋战》，边角处却有钢笔写的两行小字："黑夜将尽，朝阳必至。告诉后来人，我们见过最深的黑暗，所以更懂得光明的分量。"

1911年，黄花岗起义失败后，牺牲的革命烈士，从镜头中我们可以看到，他们横七竖八躺在草地上，看起来非常的惨烈。清朝末年，清政府已经摇摇欲坠，外有列强欺负，内有老百姓日子过不下去。孙中山他们同盟会的人，早就不满这局面了，1905年同盟会成立后，就开始到处闹革命，惠州起义、萍浏醴起义啥的，一次次试水，可都没成。到了1910年11月，在马来西亚的槟榔屿，他们开会商量，孙中山提了方案，黄兴负责具体干活儿。为什么选广州呢？因为广州离香港近，方便运东西，新军里头也有不少革命党人潜伏着。1911年初，在香港设了统筹部，分八个部门，管买枪、拉人、打探消息啥的。起义日期先定在4月13日，可清军那边风声紧，武器也没准时到手，还出了温生才刺杀广州将军孚琦的事儿，新军要退伍，闹得人心慌，就推到4月27日。黄兴从香港偷偷溜进广州，在越华路小东营五号安营扎寨，当指挥部。本来计划十路大军同时动手，占城里要害地方，可情报走漏了，只能缩成四路，重点打两广总督署。4月27日下午五点半，黄兴带一百三十来人出发，每人胳膊上绑白布条当标记，手里枪支弹药，腰上还挂炸弹，直奔总督署。冲进去后，总督张鸣岐早溜了，他们放火烧了署衙，可李准的水师部队很快就围上来，双方在街上打得不可开交。起义军寡不敌众，很多人中弹倒下，黄兴手指头被打断，还裹了布条继续指挥，可最后还是败了，喻培伦他们拉炸弹跟清兵同归于尽，方声洞、林觉民那些人直接战死。整个过程就一天多，牺牲了一百多人，被抓的三十来个也没屈服，全杀了。起义失败了，可这事儿震动了全国，孙中山后来说，它跟武昌起义一样值钱，点燃了革命的火。失败后那场面，真叫人看不下去。清政府为了吓唬人，故意不让收尸，那些烈士的遗体就扔在总督署附近的草地和街上，横的横竖的竖，散落一地。有的被枪打得血肉模糊，有的炸弹炸开，胳膊腿断的到处是。清兵巡逻时，还用枪托戳戳，避免有人靠近。空气里一股火药和血腥味，苍蝇嗡嗡飞，尸体暴露好几天，开始发胀。潘达微他们同盟会的人，眼见这惨状，心如刀割，可当时清廷管得严，只能偷偷想办法。起义后没几天，潘达微找了慈善堂广仁善堂帮忙，说是收尸，实际是想给烈士个体面。5月1日，清政府才松口，让善堂清理街道。他们仔细辨认，捡到七十二具完整的遗骸，有的身上还带着铁链子，头身分家的，得拼起来。那些遗体堆在场上，雨淋日晒，虫子爬，潘达微他们忍着悲痛，用好棺木装了，运到城外红花岗埋了。为什么叫黄花岗？潘达微喜欢菊花，觉得菊花傲霜，象征节烈，就改了名。这七十二人里，有喻培伦、林时爽、方声洞、林觉民那些骨干，还有不少华侨，像劳培从新加坡赶来参战的。实际牺牲不止七十二，查出来有八十六，甚至一百多，可当时只收了这么多。那些遗体躺在草地上那照片，后来流传开，成了革命的铁证，让人一看就知道清政府多残暴，革命党人多惨烈。这起义虽败了，可影响大。它直接鼓舞了全国的革命势力，赵声本来要带兵北上支援，可听说失败，气得病死。孙中山在海外募捐，继续搞事儿。广东这边，李准本来镇压起义的，后来张鸣岐猜忌他，他倒向革命，帮着广东光复。黄花岗成了革命圣地，1918年，方声涛他们募捐修墓，建了纪功坊、墓亭，碑上刻名字。1921年，孙中山亲来祭拜，写了祭文，说这些烈士的血没白流。1932年，广东省政府扩建，加了牌坊、莲花池啥的。七十二烈士的名单，后来查清，有福建的、广东的，还有海外华侨，平均年纪二十多岁，就为推翻清朝，豁出去了。陵园现在是重点文物保护单位，每年3月29日都有公祭，政协啥的组织，缅怀英烈。这起义的价值，不光是死了多少人，而是它唤醒了老百姓，让大家看到清政府撑不住了。半年后，武昌起义爆发，辛亥革命成功，清朝亡了。孙中山说，黄花岗跟武昌并寿，就是因为它铺了路。那些烈士虽躺在草地上那么惨，可他们的精神活下来了，激励后人。想想看，那时候的人，多不容易，穷苦老百姓捐钱，华侨毁家纾难，就为国家好转。现在我们过好日子，得记着这些事儿，不是白来的。

广东史上十大风云人物。