玩酷网

《远方的山楂树》这部描写下乡知青生活的电视剧，今天回忆起来还倍感亲切！这部剧以彭天翼、蒋欣童、罗永泽、宋赫男几个年轻人的爱情以为主线，描写了他们下乡、回城的生活，再现了当年下放知青的真实生活。剧中的两个女主角都...

1970年，女知青张菊芬恋爱，热恋时，男友苦苦哀求：把身子给他，他会负责，谁知，没过多久，她怀孕了，男友转头...1968年，无数城市青年背起行囊奔赴农村，这场波及1700万人的运动改变了一代人的命运，其中就包括上海姑娘张菊芬。...

1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。”于文娟出生在山东济南一个工人家庭，父母都在工厂上班，家住旧楼。她从小帮母亲烧水，听父亲讲工厂故事。1969年，她19岁，响应号召下乡到淮北王楼大队插队，和同学坐火车去，车厢挤满行李，窗外从城市变田野。她们被安排住当地村民王宏发家，土坯房院子有鸡鸭，空气混泥土和柴火味。王胜利是王宏发儿子，比她小一岁，从小村里长大，每天帮家干农活，早上扛锄头下地，下午挑水浇菜。于文娟刚到不会干活，王胜利教她握锄头，避田里石头。她第一次挑水桶晃洒一路，王胜利接过桶示范平衡肩膀。两人从陌生到熟悉，劳作间隙王胜利递热水瓶，她回饼干。日子过去，于文娟学会插秧割麦。王胜利带她河边捡石头，她弯腰捡光滑一块把玩。农村苦，屋漏风，王胜利修墙缝用泥堵。感情在小事加深，王胜利摘野花给她，她接时手指碰他手掌。1977年知青返城政策松动，于文娟得到机会。她收拾行李手停衣服几次。出发那天村人帮抬箱子到车站，她登火车。车启动王胜利人群挤出跑轨道边。他挥手喊叫脚踩碎石鞋带松也没停。于文娟趴窗边眼泪掉用手背擦脸大声喊那句话。火车加速他身影缩小烟尘里。到济南她拖行李下站台街上自行车铃响煤烟味扑鼻。回家推门母亲切菜父亲看报纸。她放下包坐下说怀孕事。母亲刀掉地脸红涨尖声喊她出去。于文娟跪地抓裤腿母亲推开转身关门。门外脚步声起她捡行李走出街上天黑路灯拉长影子。她街头走几天白天躲小巷晚上睡桥下。买馒头充饥手里捏硬币数。肚子痛时她蜷身靠墙风吹头发乱。身上钱少绕开人群低头走。经过公园坐长椅双手抱膝抖动。于文娟熬几天后返回王楼村借住老乡空屋。她关紧门窗每天干轻活低头避人。怀孕月份大弯腰腰疼手肿胀。她喝热水扛病痛坚持下地。孩子出生那天她抓床单满身汗。老乡叫接生婆哭声起是男孩。她抱起取名王强。王胜利听说后扔锄头跑来。推开门见母子他抱孩子说留下来生活。村人议论他没理。没大婚礼摆几桌酒席住土坯房。每天早起王胜利扛重活她带孩子。几年后政策变返城名额增。他们带王强回济南。母亲见外孙没反对。夫妇找工作工资低但稳。王强上学勤奋考上大学。年老时他们坐旧楼里谈从前经历。于文娟的故事听起来像很多知青的缩影，那时候城乡差距大，家庭压力重，个人选择难。她下乡时和王胜利从互不相识到互相扶持，感情在农村苦日子中慢慢生根。返城机会来临，她犹豫但还是走了，没告诉他怀孕的事。回家后母亲反应激烈，直接赶出门。这事搁谁身上都难受，她在街头晃荡几天，身上没钱，肚子越来越大，只能回村把孩子生下来。王胜利知道后没怪她，决定留下来一起过日子。他们没办大婚礼，就简单摆桌酒，住破房靠种地打零工维持。生活苦，但两人一条心，慢慢熬过来。后来政策松动，他们带孩子回城，母亲年纪大也接受了。孩子学习好成了骄傲。这故事接地气，讲的是普通人面对现实的考验，没啥浪漫，就是坚持和担当。知青时代很多人经历过类似分离和团聚，于文娟的选择体现了那代人的韧性。她没放弃孩子，没抛下感情，回村后日子虽穷但踏实。王胜利也傻乎乎地追火车，听说孩子后扔下一切跑来。这种感情不是天雷地火，而是日常小事积累起来的信任。母亲一开始赶出门，是因为时代风气，未婚先孕丢脸，工人家庭抬不起头。但后来看到外孙，气消了，说明亲情总有软化的时候。他们回城后找份稳定活计，咬牙供孩子上学，这不就是大多数人的生活吗？没英雄气概，就靠勤快和老实站稳脚跟。故事没惊天动地，但让人觉得真实暖心，每个年代都有自己的坎，熬过去就行。于文娟和王胜利的故事，核心是城乡鸿沟带来的撕扯。她是城里人，下乡后适应农村，王胜利本地帮她干活，两人感情自然发展。返城时她狠心分开，怕拖累他。回家怀孕曝光，母亲不容忍，直接赶走。她街头无助几天，决定回村生子。这过程没美化任何人，母亲硬脾气，王胜利冲动，但他们都按自己想法行事。后来王胜利留村，两人结婚过穷日子，几年后政策变才回城。孩子上大学是亮点，证明坚持有回报。这事接地气，讲责任和现实，没虚头巴脑的套话，就是生活本来的样子。那个年代知青返城，不少人面临感情和家庭冲突。于文娟没告诉王胜利怀孕，怕他追来动摇自己。母亲赶出门后，她没地方去，只能回村借住老乡家，低头干活忍着孕期难受。孩子生下取名王强，希望坚强。王胜利听说跑来，没责怪直接决定一起生活。村里人说三道四，有的笑他傻放弃返城机会。他们住土坯房，种地打零工，日子紧巴巴但没后悔。后来改革开放，名额多，他们回济南。母亲年纪大，看到外孙结实，没再说什么。夫妇工资不高，但稳定，攒钱给孩子最好。这故事有内涵，爱情得扛住考验，不是甜言蜜语那么简单。

1969年，一名女知青主动下乡到北大荒，10年后她又放弃返城机会，留下来做农民。跟丈夫结婚多年，丈夫才知道她家中老父亲的真实身份，这让他的丈夫久久不能平静。...所以当“知识青年上山下乡”的号召传来，她第一个就站了出来。...

1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！街头的气氛骤然僵住，马爱茹伸出的手被狠狠推开，...

就像当初知青下乡 缓解当初城市就业问题一样 我始终有点不明白 现在的农村青少年 为什么要一窝蜂涌入城市 结果是弄得城市好卷 为什么就不能像当初 知识青年一样 到广阔的农村就业 难道在太多人心中从事科技农业 就不算就业么 ...

1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？朱梅华生在1953年上海普陀区，家里爸妈都是工人，她上面没兄姐，下面俩弟弟。从小学习不错，在新会中学毕业时正好赶上那股风潮，她自己报名去云南西双版纳。父母本来担心，那地方远又乱，但她坚持要贡献力量。1970年4月20日，她跟84名同学坐火车颠簸几天，到了东风农场七分场三队。那儿属于云南建设兵团一师二团七营三连，离中缅边境不远。农场条件苦，住土墙草顶房，没电没水，主要干活是开荒种橡胶。她身高1.62米，体重110斤，穿紫红格子马甲，干起活来不含糊。厕所离宿舍50米，就一土坑，男女只隔墙。她们平时少喝水，减少去次数，要去就几人一块儿。四年里，她只回上海探亲一次，那次带回一块瑞士天梭表，值185元。1974年4月2日那天，西双版纳雨下个不停。朱梅华晚上9点多腹痛，先找室友刘桂花陪去厕所，刘桂花太累没起来。她又找杨寿银，杨也刚去过没跟。朱梅华就自己披外套，穿黑布鞋，拿火柴出门。有人见她身影进了橡胶林。第二天，刘桂花发现她床空着，先以为去别处，上工时心里不踏实，上午10点报告连长。连长马上组织全队搜，从宿舍附近到方圆几里，每块地都翻。厕所边找到她那双黑布鞋，鞋面朝上，相隔90厘米，没血没打斗痕迹。大雨冲掉线索。搜了五个月，动用924人次，覆盖7公里，还沿河搜9公里，登报寻人，查集会点，都没结果。山林被搅了个遍，她像蒸发一样。搜索后，焦点落到她男友祝为鸣身上。他那天来过，两人为分手吵架，他还写过气话。但他有不在场证明，隔离审了半年无证据，后来他自杀未遂被放。1976年，连队指导员蒋井杉因奸污侄女抓起来。他有多次性侵记录，做过绝育手术，自以为没事。他藏着朱梅华的手表，房间有窥孔能监视宿舍。他供认雨夜杀她埋猪圈，但细节对不上，挖猪圈也没尸。原来他假供想逃其他罪，判了七年。案子耽误了，之后搁置。孙向荣保存记录，2002年重查无果。2013年，周平等人重访云南，见80岁蒋井杉，他否认一切。案子影响大，当时知青圈子慌了神，许多农场加强安全，自发巡逻。朱梅华父母从上海赶来，租房天天问进展。上海市公安局派组协助，媒体报道后全国关注。知青返城后，这事成回忆里的痛点，文学影视常借用。教育上，学校多讲安全。改革开放后，案子符号化，代表那年代困境。家人不愿信她死了，母亲哭瞎眼，等了四十多年。2018年11月18日，东风农场龙泉公墓立碑，刻她生平和20岁黑白照。

1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍，新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！然而，...那年头，国家一声令下，号召青年到农村去，她没多想就报了名。...

我们家离黄泛区农场比较近，就隔一条沙河。那里知青较多，所以他们留下的这类故事挺多。以至于我上学的时候，看见一个同学白背心上印的扛着锄头、掂着铁锹去干活的画面非常意外。高年级的同学说:知青也有好人。

七律·知青岁月难忘记 文/方立新 知青岁月藏心里，烈日炎炎要种田。奋发韶华难忘记，图强汗水最情牵。春来晚上思慈母，夏至溪间喝碧泉。快乐返城盈愿望，今时白鬓受熬煎。2025.8.20