玩酷网

1946年，叶挺所乘飞机坠机，失事原因一直是谜，直到2006年，一位普通农村老头，在临终时，对儿子说：“当年叶挺之死，是我干的！”1945年8月15日，日本宣布无条件投降，长达八年的抗日战争终于画上了句点。然而，随着外敌的离去，中国的政治局势并未因此安定下来。国共两党之间的矛盾日益显现，一场新的博弈正在展开。叶挺将军的命运也到了关键时刻。作为我党早期的重要领导者之一，叶挺的革命生涯可谓波澜壮阔。早在北伐战争时期，他就与周恩来建立了深厚友谊，并加入了中国共产党。后来在南昌起义中，他担任前敌总指挥兼第十一军军长，与周恩来、朱德、贺龙等人一同点燃了武装反抗国民党反动派的第一把火。然而，在＂皖南事变＂中，叶挺被国民党反动派无理扣押，被关押在重庆的监狱长达五年之久。在黑暗的牢狱中，叶挺将军并未屈服于压力，而是创作了著名的《囚歌》，其中＂我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生＂的诗句，生动地表达了他对革命事业的坚定信念和不屈精神。在被囚禁期间，蒋介石曾派陈诚前来游说叶挺变节投敌，却遭到了叶挺的严词拒绝。除了公开发表的《囚歌》，叶挺还写下了许多家书，表达对家人的思念和对新中国的期盼。在这些未公开的书信中，叶挺经常提到自己对未来中国的憧憬，希望有朝一日能看到一个独立、自由、民主的新中国。1945年10月10日，国共两党在重庆谈判后签订了《双十协定》。表面上看，这是两党为了国家和平发展而做出的努力，但实际上，蒋介石已经在暗中筹备发动内战。在协定签署后，我方代表多次强烈要求释放叶挺将军等被关押的革命志士，最终在1946年3月4日，叶挺终于获释。重见天日后的叶挺将军，第一件事就是给中央写信，请求审查自己的历史并恢复党籍，表现出对党组织的高度认同和忠诚。1946年4月初，情势变得紧迫起来。延安方面发来电报，要求叶挺尽快返回，参加三天后即将召开的重要会议。这个会议据信是针对国民党可能发动的全面进攻进行战略部署。由于路途遥远，且时间紧迫，叶挺决定乘坐飞机前往延安。当时负责飞行任务的是一架美国C47运输机，机长兰奇是一位二战时期经验丰富的王牌飞行员。据后来C47机组成员的家属回忆，4月8日那天，天气状况并不理想，但机组人员依然按照标准程序进行了起飞前检查，并未发现任何异常情况。叶挺一家四口以及王若飞、博古等人陆续登机，怀着返回延安的期待起飞了。4月11日下午，叶挺所乘坐的飞机在飞经山西兴县海拔2000米的黑茶山时撞山坠毁，机上17人全部遇难。国民党当局很快给出了官方解释，称事故是由于恶劣天气导致飞行员判断错误。然而，周恩来明确表示，这绝非简单的意外，而很可能是国民党特务的蓄意破坏。正如他所言：＂一定是国民党的特务干的！＂＂四八空难＂事件发生后，尽管党中央高度重视，但由于当时的特殊历史条件，调查工作一再受阻。随着1946年下半年国民党全面撕毁《双十协定》，内战烽火遍地，有关空难的调查被迫搁置。许多相关证据也在战火中消失。直到2006年，在湖南的一个偏远农村，一位名叫杜吉堂的老人在临终前向儿子透露了一个惊人的秘密：＂当年叶挺之死，是我干的！＂据老人自述，他曾是国民党军统特务机关的一员，表面上担任中美特别合作所特工队队长，实则暗中为国民党效力。当1946年4月初得知叶挺即将返回延安的情报后，军统负责人立即下令阻止，理由是＂不能让这员猛将回到共产党阵营＂。杜吉堂随后召集了一个特务小组，策划了这次行动。小组成员之一杨耀武曾是飞机维修技师，他提议在飞机仪表盘内安装磁铁，干扰高度计读数。这一手段极其隐蔽，常规检查难以发现。行动当晚，特务们成功潜入机库，在C47飞机的仪表盘内安装了磁铁。起飞后，飞机实际高度只有2000英尺，但仪表盘却显示6000英尺。在山区飞行时，飞行员误以为自己高度充足，最终导致飞机撞上了黑茶山。杜吉堂小组的其他成员也有着不同的命运轨迹。有的在解放战争中被捕，有的逃往台湾，还有的改名换姓，隐匿在民间。杜吉堂本人则在解放后隐居湖南农村，以务农为生，几十年来从未向外人透露过自己的真实身份。杜吉堂的临终告白给他的家人带来了巨大冲击。他们不得不面对自己的父亲曾参与谋杀革命烈士这一事实。经过激烈的家庭讨论，杜吉堂的子女决定将这一信息报告给有关部门，让历史真相得以公之于众。这一信息公布后，引起了社会的广泛关注和讨论。许多历史学者重新审视了＂四八空难＂及其背后的政治博弈。

国务院最早八大办公室：1、周恩来——国务院总理2、罗瑞卿——第一办公室主任，掌管内务部、公安部、司法部、检察部3、林枫——第二办公室主任，掌管文化部、教育部、卫生部、教育通讯社、广播事业部4、薄一波——第三办公室主任，掌管工业部、第一第二机械部、地质部、建筑工程部5、李先念——第四办公室主任，掌管财政部、粮食部、商业部、对外贸易部、中央银行6、贾拓夫——第五办公室主任，掌管纺织工业部、劳动部、轻工业部、中央手工业管理局7、邓子恢——第六办公室主任，掌管农业部、林业部、水利部和中央气象局8、王首道——第七办公室主任，掌管铁道部、交通部、邮电部、中国民用航空局9、李维汉——第八办公室主任，对资本主义进行社会主义改造北京的秋天常常伴着风声，那年国庆节的彩旗还没收起，政务院就在喧嚣与庄严之间搭了起来。新中国的制度得有个骨架，政务院就是那根骨头。纸面上的权力写得满满当当：要对中央人民政府委员会负责，要下达命令，还要废止不合规的法令，甚至连地方政府的任免都握在手里。可别以为这是冰冷的条文，落到办公桌上，就是一群人埋着头批文件，喝凉茶，熬到眼睛通红。刚开始只有三十五个部门，已经够多的了。内务、公安、财政、外交，甚至还有林垦部这样听起来有些陌生的单位。走廊里常有人穿着旧军装，衣角还带着泥土味，脚步声急促。文件摞得比胳膊还高，干部们夹着夹子，三三两两挤在屋子里商量。谁能想到，这些名字后来很多都成了共和国的重量级人物。三年恢复还没完全结束，国家就得往前推，建设一步慢，整个局面就可能掉链子。于是，部门越设越细，粮食部被分出来，机械部分成第一、第二，教育部分出高教、体委。到1953年底，已经有四十二个机构。政务院就像一棵长疯了的树，枝杈到处伸展，碰在一起，互相打结。协调起来，麻烦不断。1954年，全国人大开了第一次会议，新宪法一通过，政务院的时代落下帷幕，国务院接过权杖。气氛不一样了，政务院更像战后恢复期的权宜之计，而国务院则要走向规范、走向法治。那年创刊的《国务院公报》，一页页印着任免和规章，像一本日记，把国家的动作刻在纸面上。有人拿到手，翻来覆去读，仿佛从中能听见新国家的心跳。真正特别的是“八大办公室”的出现。周恩来是个讲究条理的人，他明白几十个部委各自为战，光靠会议是压不住的，就在国务院里设了八个办公室，相当于八只手，把不同领域的事务归口，再由主任直接向总理汇报。制度在这里透出一点人情味，带着周恩来式的细致。罗瑞卿负责第一办公室，管政法。内务、公安、司法、监察都压到这儿。那是个最需要铁腕的口子，社会秩序还摇摇晃晃，黑市、盗匪、旧习气，罗瑞卿整日眉头紧锁，敲着桌子说话干脆利落。第二办公室归林枫，文教口。文化、教育、卫生，还有新华社和广播事业部。五十年代扫盲班在乡下搭起来，广播喇叭挂在树上吱吱响，孩子们背着书包走进学校，背后都能看到林枫的影子。第三办公室是薄一波，他盯着的都是重工业。那几年，机床的轰鸣声在厂房里回荡，苏联专家带着翻译在车间走来走去，工人们抬头看图纸。薄一波桌上常年铺着厚厚的工程计划，手里转着铅笔，神情严肃。第四办公室则是贾拓夫，管轻工、纺织、手工业，还有劳动部。纺织厂女工们的笑声夹杂着机器轰鸣，织出的布匹送到各地，成了百姓生活里的新景象。李先念坐镇第五办公室，财政、粮食、商业、对外贸易、银行，全都在他眼皮底下。他对数字极其敏感，总喜欢盯着表格，拿笔一圈一圈地算。第六办公室归王首道，交通、铁道、邮电、民航，都是国家动脉。火车拖着长长的鸣笛穿过平原，邮递员骑着单车送信，飞机开始在民航航线上飞行，这些都连着他办公室的调度。邓子恢掌管第七办公室，农业、林业、水利、气象。土地改革刚收尾，农业合作化紧锣密鼓。他在农村呆得久，和农民说话，不摆架子，常常带回一身泥土。李维汉则主持第八办公室，专门盯着资本主义工商业的社会主义改造。商人的心思复杂，有人犹豫，有人担心，办公室要做的，就是用政策和耐心把这股力量慢慢引导过来。八个办公室像八根支撑柱，把庞大的国务院分成八个板块。主任们性格各异，有的雷厉风行，有的温和细致，但都要在总理的桌前汇合。那几年，北京的夜晚经常亮着灯，国务院大楼的窗户里有人影晃动，深夜里仍能听见打字机的声响。办公室制不是永久的。到1959年，部分办公室改名，有的撤销，第八办公室消失在机构表里。制度的过渡性很明显，它缓解了部委林立带来的沟通问题，却也不能彻底解决。国家治理的复杂，远远超出设计者的想象。但在那个关键的十年，八大办公室的存在，确实让庞大的机器能够运转得更顺。

有人问开国少将傅崇碧，你在文革中被关押了7年，全家遭难，你对毛主席和周总理有什么看法？傅崇碧不假思索地回答说，7年监禁，我和家人吃了不少苦头，也受到了教育和考验，今天给我平反，恢复工作，我感谢党，感谢毛主席和周总理。那点委屈不算什么，他从不对毛主席和周总理有丝毫的怨言。

开国元勋老照片# 镜头里坐在藤椅上的这位老汉看似其貌不扬，实则绝非等闲之辈，他是新中国的开国中将，他秉性耿直、刚正不阿，是我军著名的″胡子将军″。能知晓他名字的人，必定是历史达人。记录我的2025＃

这是毛主席和朱德总司令的真实样貌，都看看吧，向伟人和朱老总默默致敬，这可不是演员扮演的。这是拍摄于1966年的珍贵照片，当时73岁的毛主席在北京天安门城楼接见红卫兵，才和朱老总留下这张罕见同框照。毛主席是中国革命的舵手，人民的救星，幸福的引路人，人民永远怀念您！

彭德怀落难时，朱德说过一句公道话：他打了最难打的仗，走了最难走的路，论艰苦卓绝无人能比。“朱老总说的都是实在话。”在老一辈革命家的故事里，有些话不是轻飘飘的赞美，而是带着硝烟味、浸过苦日子的实在话。彭德怀落难时，朱德那句“他打了最难打的仗，走了最难走的路”，就是这样一句，没有华丽辞藻，却把彭德怀一辈子的担当和艰辛，全装在了里面。要懂这句话的分量，不能只看表面，得往深了挖，看看那些“最难打的仗”到底难在哪，“最难走的路”又藏着多少不为人知的坚持。先说“最难打的仗”，不是说仗打得有多激烈，而是打这些仗时，手里握着的“牌”实在太差，身后的“家”又太弱。就拿1940年的百团大战来说，当时彭德怀担任八路军副总司令，指挥着105个团在华北地区作战。那时候的八路军，别说飞机大炮，连像样的步枪都不够分，很多战士手里拿的是大刀长矛，子弹更是金贵，平均每个战士只有三五发，打出去都得算着数。而他们面对的，是装备精良、有“扫荡”战术加持的日军，还有密密麻麻的碉堡和封锁线。更难的是后勤，打仗需要粮食、药品，可当时根据地被日军围堵，老百姓自己都吃不饱，只能把仅有的小米、红薯往部队送，药品更是稀缺，伤员只能用盐水消毒，很多人因为得不到救治落下终身残疾。彭德怀在指挥部里，白天盯着地图调兵遣将，晚上还要琢磨怎么给前线送物资，常常几天几夜合不上眼，眼睛熬得通红。有警卫员回忆，那时候彭德怀常对着地图叹气，不是怕打不赢，是怕对不起那些拿着大刀冲锋的战士，怕辜负了送粮的老百姓。这场仗打了三个半月，虽然打破了日军的封锁，可八路军也付出了巨大牺牲。这样“拿着弱牌打硬仗”的仗，不是谁都敢接，也不是谁都能扛下来，而彭德怀扛了，这就是朱德说的“最难打”。再看“最难走的路”，这条路不是战场上的枪林弹雨，是一辈子都守着“和战士同甘共苦”的规矩，哪怕后来身居高位，也从没越过线。新中国成立后，彭德怀当了国防部长，按说能有些特殊待遇，可他偏不。家里的房子是旧的，家具是从老房子里搬来的，连窗帘破了都舍不得换，让家人补一补继续用。有一次，后勤部门想给他配辆好点的汽车，方便他出门办事，彭德怀直接拒绝了，说“战士们坐什么车，我就坐什么车，没必要搞特殊”。他的孩子上学，也跟普通人家的孩子一样，自己走路去学校，从不让公车接送。有人劝他，说现在条件好了，不用这么苦自己，彭德怀却说“我是农民出身，苦日子过惯了，要是忘了本，就对不起当年一起打仗的战士”。后来他落难了，面对各种指责，他没为自己辩解过一句虚话，也没向谁低头。有人让他认下莫须有的罪名，换个安稳日子，他说“我彭德怀一辈子没说过瞎话，更不会为了自己舒服，丢了革命的良心”。这种“有权不搞特殊，落难不丢骨气”的路，看着简单，走起来却比爬雪山、过草地还难，因为它考验的不是体力，是一辈子的初心。朱德为什么会在那个时候站出来说这句公道话？不是因为两人是多年战友那么简单。朱德和彭德怀一起打仗几十年，从井冈山时期开始，就一起吃野菜、住山洞，朱德太清楚彭德怀的为人了。他知道彭德怀的“硬气”不是犟，是对革命的忠诚；他知道彭德怀的“苦”不是装的，是真把自己当成战士里的一员。那时候很多人不敢为彭德怀说话，怕惹麻烦，可朱德不怕，他说这句话，不只是为了给老战友撑场子，更是为了守住“实事求是”的规矩。革命队伍里，不能让干实事、扛硬活的人受委屈，不能让说真话、守初心的人寒心。这种在关键时刻敢说公道话的勇气，比打胜仗还难得，因为它需要的不是指挥才能，是对原则的坚守。现在再读朱德这句话，还是能感觉到一股热乎气。不是因为它有多伟大，是因为它说的都是实在事，彭德怀打硬仗时的难，不是编出来的；走苦路时的坚持，不是演出来的；朱德说公道话的勇气，也不是装出来的。老一辈革命家的故事，动人的从来不是光环，是他们把“难”扛在自己肩上，把“甜”留给老百姓的实在劲。

战神粟裕麾下有三只老虎，倘若没有他们，粟裕很难做到百战百胜华野第一虎：叶飞。叶飞原名叶启亨，祖籍福建南安金陶镇，生于菲律宾奎松省。他是一位海外归国的高级将领，素以骁勇善战而著称，幼年时被送回国内读书，在求学期间便受到了马克思主义的熏陶，开始参加秘密革命工作，从此开启了他的革命生涯，为之奋斗终生。19岁时，叶飞参与领导了或同暴动，创建了闽东红色根据地和红军游击队。抗日战争时期，叶飞所部编入新四军，而后与无锡、江阴等地的游击队合编为江南抗日义勇军，叶飞担任副指挥。皖南事变后，叶飞出任新四军第一师第一旅旅长兼政委，参与指挥苏中地区反扫荡、反清剿和反清乡作战。他就曾指挥车桥战役，以围点打援的战法，歼灭日伪军近千人，打通了与苏北、淮南淮北地区的战略联系。到了解放战争时期，他成长为华野一纵司令员，几乎参加了华野所有重大战役。莱芜战役中，因李仙洲两个军过早进入莱芜城，导致预定承担进攻任务的三个纵队只到位了急行军赶到的一纵。当时压力给到叶飞，不过他当机立断，指挥部队迅速占领有利地乡，构筑坚固阵地，像牛皮糖一样拖住李仙洲两天两夜，直到其他纵队到位，随之配合兄弟部队对李仙洲部完成合围，仅仅2个小时，华野便干净彻底的全歼了李先洲集团。因其在一系列战斗中战功显著，功勋卓著。1955年，叶飞被授予上将军衔，而在1958年，面对老蒋和美国人的频频挑衅，毛主席还亲自点将，让叶飞发起炮击金门战役，有力地打击了美帝国主义企图分裂中国的阴谋华野第二虎：王必成。他是敌我双方公认的王老虎，善于打大仗、打硬仗，从不打滑头仗。17岁时加入红军，成为一名红四方面军的普通战士。抗日战争时期，王必成担任新四军第一支队参谋长、团长。期间先后参与指挥了夜袭新丰车站、包容战斗和东湾战斗等二百余次。连战皆捷、威名远扬，曾被茅山根据地群众誉称为“王老虎”。解放战争时期，王必成担任华野第六纵队司令员，而他率领的六纵一直都是华野主力纵队之一，是一支能打敢打会打的虎军，在闻名遐迩的苏中七战七捷中，六纵就贡献了其中之五，还歼灭了李默庵的王牌部队，从此打消了解放军对国军美械装备部队的顾虑。孟良崮战役，六纵一马当先，长途奔袭舵庄，切断了74师的后路，使其成为了瓮中之鳖。随后对其发起总攻时，王必成又指挥六纵勇往直前，率先勇登孟良崮峰顶，摧毁了74师指挥部，并当场击毙第74师师长张灵甫，为我军歼灭国民党五大主力开了先河。而在之后的淮海战役中，王必成指挥六纵在碾庄围歼黄百韬兵团。抗美援朝战争爆发后，他又接替志愿军第九兵团司令员王建安入朝作战，担任九兵团副司令员、代司令员，参加了朝鲜东海岸1953年春反登陆作战准备和1953年夏季战役，为抗美援朝战争的胜利立下了汗马功劳。而在1955年，他因功被授予中将军衔华野第三虎：陶勇。陶勇，原名张道庸，安徽霍邱人。他作战豪勇，言语粗鲁，性格火爆，人送外号“拼命三郎”。抗日战争爆发后，他被派往新四军担任第一支队副参谋长。黄桥决战时，粟裕曾命他率部驻守黄桥。当战斗进入决战的关键时刻，陶俑赤膊挥刀，悍不畏死的率先冲向敌人，左劈右砍，所向披靡。粟裕看到后不禁感叹道，好一个拼命三郎。解放战争时期，陶勇出任华野四纵司令员，先后参加了苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海、渡江等战役，几场战役下来，他指挥的四纵一共歼敌20万，是所有军级作战单位中最多的。抗美援朝战争爆发后，陶勇与宋世伦一起率领第九兵团开赴朝鲜战场，并参加第二次战役中的长津湖战役期间，陶勇指挥果断机智，灵活机动，在极度困难的条件下，指挥部队由开始的进攻转入追击，赢得了第二次战役的最后胜利，还给予了号称常胜军美第一师重创。回国后，陶勇先后出任华东军区海军司令员、海军东海舰队司令员、南京军区副司令员、海军副司令员，参与到海军建设大业当中，还曾参与指挥解放一江山岛、大陈岛等周边岛屿的战斗。而在1955年，他被授予了中将军衔

未参加授衔的10位开国元勋！

独特的贺龙十大元帅谁最特殊？应该是贺龙。为什么呢？因为在十大元帅都没有露头，都没有什么名声的时候，贺龙已经是威名赫赫。1955年秋天，怀仁堂的灯光很亮。坐着一屋子将军，个个腰杆挺直，胸前挂着亮闪闪的勋章，眼神都带着光，像是在等什么大事。其实也确实是大事——新中国头一回给军人授衔，命令状一张张发，编号从001排起。那天到底谁排第一？没人明说，也没人敢问。朱德走上去，第一个接过命令状，大家心里一热：果然是他，该他。他是红军老祖宗啊，谁不知道井冈山那阵子，“朱毛红军”四个字都印旗子上了。可等命令状翻过来一看，编号是004。场子里没人吱声，但心里啊，多多少少有点嘀咕了。那001去哪了？有些人猜是毛主席。可那会儿其实都知道，毛主席早说了，他不领衔。他不光不领元帅，连为他专设的大元帅都不肯要。肩章早都绣好了，帽子也裁好了，他看了一眼，说，不要。说完就是真的不要了。大伙儿当时有点蒙，后来也明白了，他是那个年代里唯一能不要这个“头名”的人。那001到底给谁了？几十年没人说破，直到后来，有人去采访贺龙的家人。旧物堆里翻出一张命令状，纸边卷了，字还清楚，上头编号，赫然是——001。这事传出去的时候，有人是不信的，说贺龙虽说资格老，但排第一是不是有点过了。可只要往回倒一倒，很多事就对上了。1927年，南昌。天热得像蒸笼，半夜一点多，街上突然就炸了。枪响、马叫、人喊，乱成一锅粥。南昌起义打响了，而这枪，是贺龙指挥打的。他那时候还不是党员，身份不清不楚的，但这仗是他领头干的。起义后几天，他在瑞金填了入党表，纸上的笔迹很直白：资产没有，旧交不来往。这就有点意思了——身份是后来补的，可枪是他先开的。蒋介石当年花了大力气想拉贺龙，开价五百万大洋，加上个兵工厂，还答应给他一个师长的位置。这种条件摆在别人面前，腿都软了。贺龙呢？没搭理。他跟人说，我不是为了这些来的。他是个混过江湖的人，说话糙，脾气冲，可一旦认准了路，就拐不过弯来。后来抗战，他负过伤，腿脚落下毛病，本可以留在部队养伤。可他没有，他把手下的兵交出去，自个儿去了后方搞后勤。再后来，又调去搞体育，连体委都干过。有些人背后说风凉话，说贺龙是被“边缘”了。可那时候谁真被边缘，自己心里有数。他自己一句话：兵是党的，不是我的。这句看着普通，讲出去可真不多见。那个年代，哪个将军不把兵当命？贺龙不是不要，而是他知道什么时候该放下。他能冲在前，也能撤下来。他能打仗，也能搞分粮、拉操场线。他不是那种只会一条道走到黑的人，但他干什么，都是掏心掏肺地干。这就是贺龙这个人。不怕吃亏，不争名头，也不怵得罪人。他说话冲是冲，但从不弯着腰求人，也不拿功劳去压别人。这样的脾气，在十大元帅里算得上一个“异数”。所以，军衔编号是001，不是没道理的。主席不是说了嘛，别拿战功去排座次。排头的，不光看打得怎么样，还得看你这人是不是干净，是不是有格局。贺龙身上的这股劲儿，怕是毛主席最看重的。再说那份命令状吧。编号是001，但八一勋章贺龙的却是009。这也挺有意思。勋章的前三个编号留给领导人没发，朱德是004，贺龙比他还靠后。你说编号这玩意儿，真有个准数吗？也不一定。但反倒是这层模糊，让人更想琢磨。编号像是个影子，藏着点意思，又不肯全说出来。朱德在前线打了一辈子仗，彭德怀脾气倔得像铁，林年轻就横扫千军。贺龙跟他们不一样，他身上的那种草莽气、那种“讲义气”的味道，没人能替代。他不是学校里一步一步熬出来的将军，是从小兵一路混上来的，在码头、街巷里看尽人情冷暖的人。他不是没受过误会，也不是没被打压过。可他一直都在队伍里，从不脱身，也从不躲。怀仁堂那天的照片现在还能看到。贺龙站在人群里，脸上的笑不是那种僵着的，是那种见惯风浪之后自然带出来的笑。他不像有些人，脸板着，神色紧张。他挺放松，像是对这一切早就看淡了。你要说编号重要不重要，谁都说不上。可看得出来，这001落在他头上，是有讲头的。很多年后，照片泛黄，纸张破了边，但照片里那一排人还站着。贺龙站在中间，笑容挂着，眼神里像是还在盯着什么远处的东西。背景模糊了，灯光淡了，连编号都模糊了，但那张脸，是定住了的。

叶剑英说：“毛、刘、周、朱、陈、林、邓，除了毛主席的后六位，还有各位老帅等其他人，我叶剑英也算一个，从一定意义上讲，哪一个都不是省油的灯，让我们从心底佩服一个人不容易。但在长期的中国革命斗争中，大家逐渐认识了毛主席。别人也都当过头、掌过舵，但都不行。只有毛主席，把我们这些人拢起来，干成了建立新中国并开始建设社会主义这件大事情。”刘少奇，那是理论功底深厚，组织能力一流，工人运动搞得风生水起。周恩来，外交、内政一把抓，细腻到能把乱麻理成丝。朱德，老实人一个，可打起仗来稳得像座山，谁敢小瞧？陈毅，文武双全，带兵打仗不含糊，还能写诗抒情。林彪，军事天才，脑袋瓜子转得快，战术玩得贼溜。邓小平，别看个子小，主意大得很，后来改革开放那套路子，谁能说他没魄力？还有叶剑英，搞策反、拉队伍，关键时刻总能稳住阵脚。这些人，哪个不是响当当的角色？随便一个拿出去，都能当主角。可问题来了，这么多能人聚一块儿，没个强有力的核心，能行吗？历史上这种例子不少，群雄并起，最后往往是散沙一盘。别人也不是没试过当头儿。刘少奇管过白区工作，周恩来主持过中央，林彪后来也掌过大权，邓小平更不用说，改革开放那会儿可是实打实的舵手。可为啥到头来，大家伙儿都觉得，非毛主席不行呢？答案得从中国革命那段苦日子说起。20世纪初，中国那叫一个乱，军阀割据、列强欺凌，老百姓日子过得苦哈哈。共产党刚成立时，力量弱得像根嫩芽，随时可能被掐死。1927年大革命失败，党内人心涣散，很多人看不到希望。那时候，毛泽东站出来了。他带着队伍上井冈山，开辟农村包围城市的路子。这条路听着简单，可在当时，谁敢想？国民党几十万大军围着，地主老财盯着，内部还有人吵着要学苏联走城市暴动的路子。毛泽东硬是凭着一股子信念，把不可能变成了可能。井冈山那几年，苦是真苦，可也让大家伙儿看清了一件事：这人脑子活，能干实事。他不是光会喊口号的主儿，而是真能带着大伙儿闯出一条血路。秋收起义失败了，他不泄气，带着残兵败将上了山；国民党围剿来了，他不硬碰硬，靠游击战拖垮敌人。这种灵活劲儿，不是谁都有的。朱德后来带着南昌起义的队伍上了井冈山，跟毛泽东一拍即合，俩人搭档愣是把红军攒了起来。这时候，大家伙儿心里多少有点数了：这人不简单。再往后，长征那更是把毛泽东的能耐摆上了台面。1934年，红军被国民党追得满地跑，第五次反围剿失败，队伍差点全军覆没。关键时刻，遵义会议开了，毛泽东被推到前台。不是他非要抢位置，而是大伙儿发现，之前的路走不通了。博古、李德那套照搬苏联的打法，差点把红军坑死。毛泽东上台后，带着队伍四渡赤水、巧渡金沙江，硬是把几十万追兵甩得晕头转向。长征走到陕北，红军虽然只剩几万人，可精神头还在，火种没灭。这一路，谁还能不服？团结这帮硬骨头，光靠打仗厉害还不够。毛泽东还有一手，就是会讲道理，能服人。他那几篇文章，《论联合政府》《论联合政府》《论持久战》，写得通俗又深刻，连大字不识的农民都能听懂个大概。开会时，他也不摆架子，喜欢跟人唠嗑，听听大家的意见。可别以为他没主见，真到拍板的时候，他比谁都果断。再说说抗战那会儿。1937年日本鬼子打进来，国共两党又得掰扯合作的事儿。国民党那边蒋介石不甘心，共产党这边人心也不齐。毛泽东提出“全面抗战”“持久战”的路子，既团结了全国力量，又保住了共产党的独立性。这招高啊，既打鬼子，又壮大自己。叶剑英那时候在国共谈判桌上，跟国民党周旋得不亦乐乎，可心里清楚，跟着毛主席走没错。周恩来也一样，跑重庆、跑延安，累得够呛，可从没抱怨过。解放战争那更是高潮。1945年抗战刚结束，蒋介石就翻脸，内战又打起来了。国民党兵多将广，装备也好，共产党这边却是小米加步枪。可毛泽东硬是靠三大战役，把国民党打得满地找牙。林彪在东北玩命，邓小平在淮海扛大梁，刘少奇在后方稳人心，周恩来跑外交拉支持，朱德坐镇指挥，叶剑英搞情报做策应。新中国成立后，建设社会主义又是一场硬仗。1950年代，工业化刚起步，朝鲜战争又来了。毛泽东拍板抗美援朝，顶着压力把仗打赢了，还保住了东北边疆。这时候，党内也不是没分歧。刘少奇搞经济，周恩来管外交，邓小平抓地方，林彪管军队，谁没点自己的想法？可大事上，大家伙儿还是听毛泽东的。当然，毛泽东也不是神，晚年也犯过错，这些事儿咱得客观看，不能一味吹捧。可就革命那段历史来说，他能把这么多“不好惹”的人拢起来，干成建立新中国的大事，这份能耐，谁也不能否认。叶剑英说得对，“让我们从心底佩服一个人不容易”，可毛泽东做到了。他不是靠耍心眼，而是靠信念、靠实干，把这群硬骨头的心拢到了一起。