玩酷网

1988年1月23日，蒋经国突然病逝。宋美龄得知后，马上赶到蒋经国的大直官邸。她一到，不顾当时众人正在彼此流泪、鸣咽，就发号施令说：“大家该商量善后的事宜。”1948年秋天，国民党经济崩盘，上海物价飞涨，一斤米要扛麻袋钱去买。蒋介石急了，派蒋经国去上海“打老虎”，整顿市场。他带经济警察突击仓库，逮捕囤货商人，先后抓了64个大佬，包括杜月笙的儿子和女婿。这事干得雷厉风行，物价暂时稳住，国民党财政也喘口气。可麻烦来了，杜月笙在报纸上公开怼蒋经国，说抓小鱼不抓大鲨鱼，指的正是扬子公司老板孔令侃。孔令侃是宋美龄姐姐宋霭龄的儿子，蒋经国名义上的表弟。那公司表面正经，实际走私屯货，是上海经济蛀虫。蒋经国咬牙查封，工人砸开门贴封条，孔令侃被铐走。宋美龄坐不住了，她直接干预，当面带走孔令侃，让蒋经国下不来台。这事闹大，蒋经国颜面扫地，辞职回南京。外界看热闹，内部却炸锅，这不只是经济案，更是家族权力斗。宋美龄护犊子护得紧，因为孔令侃是她养老的靠山。1949年国民党败退台湾，蒋介石带残部过海，宋美龄先去美国“求援”，实际避风头。蒋介石在台北立足后，明确拒绝宋美龄为孔宋家族安排职位，说是他们大陆失利的罪魁，要清算旧账。蒋经国支持父亲，帮着挡住那些名单。这让宋美龄窝火，她在党内有不少支持者，早把孔宋人安插进关键岗位。退台初期，台湾经济凋敝，蒋经国负责情报和青年工作，逐步掌实权。宋美龄从美国回台，常在蒋介石面前抱怨儿子不给面子。蒋介石夹在中间，劝和不成，只好睁眼闭眼。两人政见也对不上，宋美龄偏保守，蒋经国想搞本土化改革，拉拢台湾人。这段时期，国民党内部派系林立，宋美龄的干预常让蒋经国头疼。1975年4月5日，蒋介石在士林官邸突发心脏病去世，享年88岁。临终前，他拉着蒋经国和宋美龄的手，要求他们像亲母子一样相处。蒋经国跪地落泪，承诺会照办。蒋介石一走，权力真空立现。宋美龄推动孔宋家族重返政坛，她递名单给蒋经国，求给些职务稳住人心。可蒋经国铁了心否决，说要清党反腐，不能再宠旧势力。这让宋美龄气急，她大半辈子浸在政治里，对蒋经国的施政指手画脚。两人理念南辕北辙，宋美龄要维持美蒋联盟，蒋经国想本土化，搞戒严松绑。蒋经国上台后，任命台湾人和年轻人进内阁，压制国民党元老，这让宋美龄觉得地位不保。她多次闹掰，蒋经国表面让步，实际寸步不让。蒋介石死后，宋美龄在台湾待不住了。1975年9月，她从松山机场飞美国，在纽约定居。没了蒋介石庇护，她知道国民党天空下，孔宋家族难翻身。去美后，两人关系倒缓和点，蒋经国常写信问候，派人探望，维持她第一夫人的体面。可政见分歧没消。1979年中美建交，宋美龄从纽约打电话痛斥蒋经国，说他无能，挂了后还写几封信批判。蒋经国不理，她气得五个月不回信。蒋经国担心违背父亲承诺，派最得宠的儿子蒋孝勇去美哄人。蒋孝勇带礼物上门，宋美龄才勉强通气。这事暴露两人骨子里的对立，宋美龄视蒋经国为威胁，他视她为旧势力的代表。距离拉远了，美是美了点，但根子还在。1986年，台湾办蒋介石百岁冥寿，宋美龄借机回台。蒋经国亲自去机场接，显示诚意。可他突然摔倒，众人扶起，他摆手说没事。宋美龄叫来医生一问，才知蒋经国糖尿病晚期，身体垮了。她忧心，但没多说。回台后，蒋经国常带蒋孝勇去士林官邸探望，宋美龄留饭，气氛融洽些。蒋孝勇在中间调和，勉强维持表面的和睦。蒋经国糖尿病是遗传母亲毛福梅的，他不节制，吃甜食随性，医生劝也不听。这几年，他推台湾开放，解严在即，精力耗尽。宋美龄看在眼里，偶尔写信提醒，但两人还是各说各话。这段短暂的温情，像昙花一现，预示着更大的变局。1988年1月13日下午，蒋经国在七海寓所心脏衰竭去世，享年78岁。死因是糖尿病并发症，肠胃出血，心脏停跳。消息传开，台湾震动，他是推动本土化的关键人物。宋美龄在士林官邸得知，沉默良久，然后立刻赶去大直官邸。九十岁的她，拄拐上车，直奔现场。到时，蒋经国妻子章亚若、儿子们和亲信李登辉、俞国华都在哭成一团。她一进门，没加入悲伤，直接发话，要商量善后事宜。先定守灵顺序，通知党内单位，处理遗体和追思会。她指派李登辉联络同志，俞国华管行政交接，花圈规格和媒体通告都一一布置。这举动，让现场从混乱转秩序。外界议论她铁腕，但这正是宋美龄一贯作风，权力敏感，从不手软。蒋经国灵堂在大直设了半月，民众瞻仰队伍排长龙。宋美龄指示秦孝仪主持治丧，她在侧室审名单，确保程序稳当。1月28日追思会在中正纪念堂开，李登辉宣读悼词，官员肃立。遗体运慈湖安葬，棺盖党旗，墓地简朴，和蒋介石陵寝挨着。李登辉继任总统，继续蒋经国改革路，台湾政坛渐开。宋美龄没亲去葬礼，回美后过低调日子。她在纽约公寓读圣经，健康一天天差，2003年10月23日辞世，享年105岁。骨灰运回慈湖，葬蒋氏园，低调收场。这段历史，母子俩从对立到勉强和解，终究没逃过权力漩涡。

1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”1955年9月27日，中南海怀仁堂里，毛主席亲手将一级八一勋章别在彭德怀胸前。同一时间，太平洋对岸的美国，正被一则消息搅得心神不宁，《纽约时报》头版用大号字体砸出“红色中国十大元帅震撼全球”，这份名单跟把尖刀似的，扎进了美国军界的要害。这会儿，道格拉斯・麦克阿瑟正窝在纽约公寓的沙发上。这位当年在仁川登陆时鼻孔朝天的五星上将，刚在共和党总统初选中输得一败涂地，手里的雪茄烧得只剩烟蒂，烟灰在烟灰缸里堆成了小山。副官递来报纸时，他眼皮都没抬，可当“朱德、彭德怀、林彪、刘伯承”这些名字撞进眼里，他猛地弹起身，雪茄烟灰“簌簌”落在陆军五星上将的肩章上：“这不可能！”五年前朝鲜战场的画面瞬间涌进脑海。1950年11月24日，他站在东京司令部的地图前拍着胸脯喊：“圣诞节前让孩子们回家！”结果才过七天，志愿军38军就把美军防线在德川撕了个大口子，9兵团的战士在零下40度的长津湖冻成冰雕也没动窝，潜伏了整整六昼夜。后来他坐B-29轰炸机飞到战场上空，入眼全是美陆战一师溃退时扔的坦克，还有雪地上铺得像红毯似的尸体。此刻看着报纸上的十大元帅名单，麦克阿瑟才算彻底醒过神，当年把十七国联合国军打得丢盔弃甲的彭德怀，身后居然还站着九个这么能打的统帅！“欺人太甚！”他一拳砸在胡桃木书桌上，玻璃镇纸“哐当”滚到地上。1951年4月被杜鲁门撸掉职务的憋屈，国会听证会上被问“是不是觉得中国军队不堪一击”时的哑口无言，全翻涌了上来。他这才想明白，志愿军的战术为啥总让人摸不着头脑：聂荣臻在后方搭的运输线跟钢铁似的炸不断，罗荣桓搞的政治动员让士兵个个敢拼命，刘伯承在南京军事学院教出的参谋全是精兵……这些元帅凑一起搭的战争机器，比他想的结实百倍。尤其看到林彪的名字，麦克阿瑟后背直冒冷汗，这位打辽沈战役的“战神”要是当年去了朝鲜，后果真不敢想。1945年他在东京见蒋介石时，还嘴硬说“中国军队五十年也搞不成现代化”，现在这份名单，简直是狠狠抽了他一耳光。另一边，刚接替麦克阿瑟出任美国陆军参谋长的李奇微，此刻正站在五角大楼的落地窗前眉头紧皱。他在朝鲜战场跟志愿军交手时，曾盯着战报反复推演：志愿军缺粮缺弹，攻势顶多维持一周，这是他总结的“礼拜攻势”；趁其补给时贴身紧逼，便是他的“磁性战术”。可真到了战场，志愿军翻山越岭如履平地，穿插迂回总能撕开防线，他这套战术根本制不住对方的机动优势。这会儿看着名单才恍然大悟：彭德怀的本事，不过是十大元帅军事才华的冰山一角。这份名单哪儿是中国军人的荣誉榜啊，分明是给所有看不起中国的人敲的警钟。1955年的那场授衔，哪里只是军功章的授予仪式，分明是新中国站在世界面前的庄严宣告：曾经任人欺凌的“东亚病夫”军队早已涅槃，如今的中国人民解放军，是敢打必胜、谁也捏不动的硬骨头！后来有人说，1964年麦克阿瑟临终前，床头还摆着那张泛黄的《纽约时报》。十大元帅的名字，算是一辈子刻进他心里了。对此，你有什么看法呢？

赖清德，这一拜，彻底没救了！他不拜马列毛邓，不是社会主义拥护者。他不拜孙中山，不是三民主义追随者。他不拜蒋介石，不是一个中国立场的守护者。他于9月21日，竟拜了一个被枪杀的不得善终的日本安倍晋三的亡魂！搞了一个毛骨悚然的“安倍晋三研究中心”。研究啥？只因，安倍晋三，曾说过一句话：“台湾有事，就是日本有事。”赖清德，他要研究“台湾有事，就是日本有事。”的安倍晋三的亲台思想，鼓励更多的日本人，参与这个理念。倚日谋独，抵抗中国统一。甚至为此，不怕和安倍晋三一样不得善了的下场。这心和决心，真是够黑，又够狠的！赖清德，这一拜，就彻底与社会主义、三民主义、一个中国立场，不沾边了！他就是一个鼠目寸光的彻头彻尾的卖国贼！台独分子！谁有异议吗？高志凯教授，在马尼拉说的话，欢迎台胞听一听：中国即将成为全球第一大超级强国。我认为，这充分证明社会主义体制非常优秀。台胞们，既然咱中国必定统一，咱们现在欢欢喜喜中国统一一家亲，难道不比台岛砸得稀巴烂再统一强吗？大家说呢？＃赖清德这一拜，彻底没救了！＃＃欢欢喜喜统一，比砸烂再统一强＃＃全台胞加油！往统一方向冲吧！＃

民进党秘书长徐国勇拿出蒋介石的手谕反击国民党，他说老蒋都承认台湾是托管地。台湾的地位问题总像一团乱麻，最近民进党秘书长徐国勇直接甩出一张老照片似的历史文件，说连蒋介石自己都写明台湾是托管地，这下子国民党那边炸锅了，感觉像被自家祖宗扇了耳光。最近美国在台协会抛出台湾地位未定论，国民党跳脚大骂，说这是歪曲历史，台湾早就光复了属于中国。结果徐国勇不慌不忙，在民进党中执会后的记者会上亮出蒋介石1949年给陈诚的手令。那手令上明明白白写着，台湾在对日和会没开前，就属托管性质，不能乱喊什么剿共堡垒啥的，免得国际上笑话。徐国勇的意思是，你们国民党连老蒋的话都不认账了？这不是自打嘴巴吗？这事儿闹得沸沸扬扬，国民党那边赶紧反击，说徐国勇断章取义，没看全上下文。老蒋那时候是担心手续没走完，和约没签，托管只是暂时的。果然，三年后1952年，中日和约签了，日本正式放弃台湾澎湖权益，确认归还中国。再后来1972年，中日联合声明，日本又一次承认台湾是中国领土。所以国民党觉得，这光复是板上钉钉的事儿，哪轮得到托管论来搅局。台湾光复这事儿，根儿上得追溯到二战结束。1945年10月25日，日本投降，国民党政府接收台湾，次年就设了光复节。1950年1月，美国杜鲁门总统和国务卿艾奇逊都声明台湾已归还中国。但同年6月，美国为了插手中国内战，又提台湾地位未定，要扔给联合国讨论。结果国民党、大陆、苏联、英国全反对，这事儿就搁置了，美国也没再提。这争议不止停在历史书上，还牵扯现实政治。国民党想用光复绑紧一中框架，民进党推台湾主权，拒绝对岸叙事。徐国勇的举动，让国民党尴尬，因为自家领袖的手令成了对手武器。网上有人调侃，蒋万安得问问曾祖父怎么回事。其实，台湾地位80年前就定下，归还中国。

独特的贺龙十大元帅谁最特殊？应该是贺龙。为什么呢？因为在十大元帅都没有露头，都没有什么名声的时候，贺龙已经是威名赫赫。1955年秋天，怀仁堂的灯光很亮。坐着一屋子将军，个个腰杆挺直，胸前挂着亮闪闪的勋章，眼神都带着光，像是在等什么大事。其实也确实是大事——新中国头一回给军人授衔，命令状一张张发，编号从001排起。那天到底谁排第一？没人明说，也没人敢问。朱德走上去，第一个接过命令状，大家心里一热：果然是他，该他。他是红军老祖宗啊，谁不知道井冈山那阵子，“朱毛红军”四个字都印旗子上了。可等命令状翻过来一看，编号是004。场子里没人吱声，但心里啊，多多少少有点嘀咕了。那001去哪了？有些人猜是毛主席。可那会儿其实都知道，毛主席早说了，他不领衔。他不光不领元帅，连为他专设的大元帅都不肯要。肩章早都绣好了，帽子也裁好了，他看了一眼，说，不要。说完就是真的不要了。大伙儿当时有点蒙，后来也明白了，他是那个年代里唯一能不要这个“头名”的人。那001到底给谁了？几十年没人说破，直到后来，有人去采访贺龙的家人。旧物堆里翻出一张命令状，纸边卷了，字还清楚，上头编号，赫然是——001。这事传出去的时候，有人是不信的，说贺龙虽说资格老，但排第一是不是有点过了。可只要往回倒一倒，很多事就对上了。1927年，南昌。天热得像蒸笼，半夜一点多，街上突然就炸了。枪响、马叫、人喊，乱成一锅粥。南昌起义打响了，而这枪，是贺龙指挥打的。他那时候还不是党员，身份不清不楚的，但这仗是他领头干的。起义后几天，他在瑞金填了入党表，纸上的笔迹很直白：资产没有，旧交不来往。这就有点意思了——身份是后来补的，可枪是他先开的。蒋介石当年花了大力气想拉贺龙，开价五百万大洋，加上个兵工厂，还答应给他一个师长的位置。这种条件摆在别人面前，腿都软了。贺龙呢？没搭理。他跟人说，我不是为了这些来的。他是个混过江湖的人，说话糙，脾气冲，可一旦认准了路，就拐不过弯来。后来抗战，他负过伤，腿脚落下毛病，本可以留在部队养伤。可他没有，他把手下的兵交出去，自个儿去了后方搞后勤。再后来，又调去搞体育，连体委都干过。有些人背后说风凉话，说贺龙是被“边缘”了。可那时候谁真被边缘，自己心里有数。他自己一句话：兵是党的，不是我的。这句看着普通，讲出去可真不多见。那个年代，哪个将军不把兵当命？贺龙不是不要，而是他知道什么时候该放下。他能冲在前，也能撤下来。他能打仗，也能搞分粮、拉操场线。他不是那种只会一条道走到黑的人，但他干什么，都是掏心掏肺地干。这就是贺龙这个人。不怕吃亏，不争名头，也不怵得罪人。他说话冲是冲，但从不弯着腰求人，也不拿功劳去压别人。这样的脾气，在十大元帅里算得上一个“异数”。所以，军衔编号是001，不是没道理的。主席不是说了嘛，别拿战功去排座次。排头的，不光看打得怎么样，还得看你这人是不是干净，是不是有格局。贺龙身上的这股劲儿，怕是毛主席最看重的。再说那份命令状吧。编号是001，但八一勋章贺龙的却是009。这也挺有意思。勋章的前三个编号留给领导人没发，朱德是004，贺龙比他还靠后。你说编号这玩意儿，真有个准数吗？也不一定。但反倒是这层模糊，让人更想琢磨。编号像是个影子，藏着点意思，又不肯全说出来。朱德在前线打了一辈子仗，彭德怀脾气倔得像铁，林年轻就横扫千军。贺龙跟他们不一样，他身上的那种草莽气、那种“讲义气”的味道，没人能替代。他不是学校里一步一步熬出来的将军，是从小兵一路混上来的，在码头、街巷里看尽人情冷暖的人。他不是没受过误会，也不是没被打压过。可他一直都在队伍里，从不脱身，也从不躲。怀仁堂那天的照片现在还能看到。贺龙站在人群里，脸上的笑不是那种僵着的，是那种见惯风浪之后自然带出来的笑。他不像有些人，脸板着，神色紧张。他挺放松，像是对这一切早就看淡了。你要说编号重要不重要，谁都说不上。可看得出来，这001落在他头上，是有讲头的。很多年后，照片泛黄，纸张破了边，但照片里那一排人还站着。贺龙站在中间，笑容挂着，眼神里像是还在盯着什么远处的东西。背景模糊了，灯光淡了，连编号都模糊了，但那张脸，是定住了的。

什么叫慈不掌兵？塔山阻击战刚开始的时候，四纵的工事没挖到位，被国军的凶猛火力一通砸，阵地打得千疮百孔，前沿部队伤亡惨重，眼瞅着就快顶不住了。4纵作为主力部队，在吴克华的指挥下展现了非凡的战斗力和坚韧不拔的军事素质。一九四八年秋天，东北的野菊花开得正野，但谁也没心思看。锦州城下，炮火连天，我们东北野战军正憋着劲儿要关上东北的大门，抓光里头的“大鱼”。而塔山，就是这扇大门的门栓。门栓不结实，门就得被撞开。这道理，谁都懂。可当时守塔山的四纵，上来就差点栽了个大跟头。工事没挖到位，这是要命的。别以为挖战壕就是抡起工兵铲刨个坑那么简单。那得讲究科学，有交通壕、有防炮洞、有射击位，一套下来跟个地下迷宫似的。可四纵的兄弟们刚到塔山，屁股还没坐热，国军的“东进兵团”就跟闻着腥味的猫一样扑过来了。时间太紧，工事都是半成品，很多都是浮在表面的土堆，国军那边又是飞机又是大炮，尤其是海上那艘“重庆号”巡洋舰，炮弹跟不要钱似的往下砸。那场面，真叫一个惨。阵地被炸得跟月球表面似的，前沿的兄弟们伤亡特别大。有个连队，一轮炮火下来，能站着的没几个了。电话线炸断了，指挥基本靠吼。眼瞅着，防线就要被撕开了。这时候，你要是当指挥官，你怎么办？看着自己手底下这些年轻的生命，一个个倒下去，心里能不疼？肯定疼，疼得钻心。你要是心一软，说“兄弟们，咱先撤下来，缓口气再上”，那你这仗就彻底输了。这就是“慈”。妇人之仁。在那个节骨眼上，你对士兵的“仁慈”，就是对整个战役的残忍。因为你一退，国军的援兵就能长驱直入，锦州城下的十几万弟兄就可能被内外夹击，整个辽沈战役的部署就全乱了。到时候，要死的人更多。所以，四纵司令员吴克华当时下了死命令：“人在阵地在，不准后退一步！”这命令冷酷不？太冷酷了。就是让大家拿命去填。但这背后，是对全局负责的“大仁”。为了最终的胜利，为了让更多的人能活下来，眼前的牺牲，再痛也得承受。这就是“慈不掌兵”的第一层意思：战略上的“仁”，必须压倒战术上的“不忍”。可光靠硬顶，那是傻。国军那边，看着兵强马壮，11个师，号称“海陆空联合作战”，其实啊，里头烂到了根儿。他们的指挥官，谁也不服谁。一开始挂帅的是54军军长阙汉骞，这哥们儿黄埔四期的，满脑子想的都是怎么“抢头功”。他觉得塔山就是个软柿子，不等大部队到齐，10月10号凌晨，天还没亮就自己先摸上去了。结果呢？一头撞在四纵的枪口上。虽然我们丢了几个小阵地，但很快就被打回来了。阙汉骞这两天猛攻，伤亡上千，阵地一步没挪。这时候，正牌司令侯镜如到了，还跟着个蒋介石派来的“钦差大臣”——督战官罗奇。这下热闹了，指挥部里三个人三个心思。阙汉骞打了两天没打下来，脸上挂不住，就提议说别死磕正面了，咱们从西边白台山绕过去，抄后路。说实话，这招儿不算差。但罗奇不干了。为啥？他带来了自己的老部队，王牌独立95师。他觉得，这头功必须是我的，必须是我的人从正面把塔山碾过去。于是，他把阙汉骞的建议给否了，还大言不惭地让全军休整一天，等他的宝贝95师准备好了再打。兵贵神速啊！战场上，时间就是生命。罗奇这一道命令，等于给快要顶不住的四纵送上了一份大礼。我们利用这宝贵的一天，玩儿了命地加固工事，把铁轨、枕木都用上了，把阵地修得跟个刺猬一样。等到13号，罗奇的独立95师发起冲锋时，面对的是一个全新的、严阵以待的塔山。他们搞人海战术，一波一波地冲，结果呢？就在我们阵地前，被交叉火力打得尸横遍野。那个所谓的王牌师，一天下来就给打残了。国军那边的问题出在哪？就是人人心里都揣着小算盘，都想争功，都想保存自己的实力。阙汉骞想抢功，罗奇也想抢功，谁都不肯把自己的部队当炮灰去消耗，结果就变成了添油战术，谁也使不出全力。这种“爱兵如子”的“慈”，说白了就是自私。这种自私，在战场上是致命的。反观我们这边，林彪给四纵的命令是：“我不要伤亡数字，我只要塔山！”正是这种不讲情面的死命令，才让所有人拧成一股绳，才有了后来六天六夜的死守。而且，我们的“不慈”是有章法的。程子华司令员根据塔山的地形，搞了个“尖锥型梯次防御”。什么意思呢？就是不把兵力平均分摊。第一道防线兵力最少，就是用来消耗敌人锐气的，让他们以为我们不堪一击。等他们冲到第二道防线，锐气已挫，我们这边的兵力和火力骤然增强，打他个措手不及。最后还有精锐的预备队，看准时机就打反冲锋。这种战术，就是把好钢用在刀刃上，每一份牺牲都要换来最大的价值。这才是“不掌兵”的“慈”的最高境界：不是不爱惜士兵的生命，而是用最科学、最冷酷的方式，为他们争取最大的生存可能和最终的胜利。整个塔山阻击战，我们伤亡了三千多，国军死伤了七千多。我们顶住了11个师的轮番猛攻，没让一个人、一辆车过去。10月15日，锦州解放的消息传来，塔山下的国军彻底傻眼了，这场仗，他们输得窝囊。

叶剑英说：“毛、刘、周、朱、陈、林、邓，除了毛主席的后六位，还有各位老帅等其他人，我叶剑英也算一个，从一定意义上讲，哪一个都不是省油的灯，让我们从心底佩服一个人不容易。但在长期的中国革命斗争中，大家逐渐认识了毛主席。别人也都当过头、掌过舵，但都不行。只有毛主席，把我们这些人拢起来，干成了建立新中国并开始建设社会主义这件大事情。”刘少奇，那是理论功底深厚，组织能力一流，工人运动搞得风生水起。周恩来，外交、内政一把抓，细腻到能把乱麻理成丝。朱德，老实人一个，可打起仗来稳得像座山，谁敢小瞧？陈毅，文武双全，带兵打仗不含糊，还能写诗抒情。林彪，军事天才，脑袋瓜子转得快，战术玩得贼溜。邓小平，别看个子小，主意大得很，后来改革开放那套路子，谁能说他没魄力？还有叶剑英，搞策反、拉队伍，关键时刻总能稳住阵脚。这些人，哪个不是响当当的角色？随便一个拿出去，都能当主角。可问题来了，这么多能人聚一块儿，没个强有力的核心，能行吗？历史上这种例子不少，群雄并起，最后往往是散沙一盘。别人也不是没试过当头儿。刘少奇管过白区工作，周恩来主持过中央，林彪后来也掌过大权，邓小平更不用说，改革开放那会儿可是实打实的舵手。可为啥到头来，大家伙儿都觉得，非毛主席不行呢？答案得从中国革命那段苦日子说起。20世纪初，中国那叫一个乱，军阀割据、列强欺凌，老百姓日子过得苦哈哈。共产党刚成立时，力量弱得像根嫩芽，随时可能被掐死。1927年大革命失败，党内人心涣散，很多人看不到希望。那时候，毛泽东站出来了。他带着队伍上井冈山，开辟农村包围城市的路子。这条路听着简单，可在当时，谁敢想？国民党几十万大军围着，地主老财盯着，内部还有人吵着要学苏联走城市暴动的路子。毛泽东硬是凭着一股子信念，把不可能变成了可能。井冈山那几年，苦是真苦，可也让大家伙儿看清了一件事：这人脑子活，能干实事。他不是光会喊口号的主儿，而是真能带着大伙儿闯出一条血路。秋收起义失败了，他不泄气，带着残兵败将上了山；国民党围剿来了，他不硬碰硬，靠游击战拖垮敌人。这种灵活劲儿，不是谁都有的。朱德后来带着南昌起义的队伍上了井冈山，跟毛泽东一拍即合，俩人搭档愣是把红军攒了起来。这时候，大家伙儿心里多少有点数了：这人不简单。再往后，长征那更是把毛泽东的能耐摆上了台面。1934年，红军被国民党追得满地跑，第五次反围剿失败，队伍差点全军覆没。关键时刻，遵义会议开了，毛泽东被推到前台。不是他非要抢位置，而是大伙儿发现，之前的路走不通了。博古、李德那套照搬苏联的打法，差点把红军坑死。毛泽东上台后，带着队伍四渡赤水、巧渡金沙江，硬是把几十万追兵甩得晕头转向。长征走到陕北，红军虽然只剩几万人，可精神头还在，火种没灭。这一路，谁还能不服？团结这帮硬骨头，光靠打仗厉害还不够。毛泽东还有一手，就是会讲道理，能服人。他那几篇文章，《论联合政府》《论联合政府》《论持久战》，写得通俗又深刻，连大字不识的农民都能听懂个大概。开会时，他也不摆架子，喜欢跟人唠嗑，听听大家的意见。可别以为他没主见，真到拍板的时候，他比谁都果断。再说说抗战那会儿。1937年日本鬼子打进来，国共两党又得掰扯合作的事儿。国民党那边蒋介石不甘心，共产党这边人心也不齐。毛泽东提出“全面抗战”“持久战”的路子，既团结了全国力量，又保住了共产党的独立性。这招高啊，既打鬼子，又壮大自己。叶剑英那时候在国共谈判桌上，跟国民党周旋得不亦乐乎，可心里清楚，跟着毛主席走没错。周恩来也一样，跑重庆、跑延安，累得够呛，可从没抱怨过。解放战争那更是高潮。1945年抗战刚结束，蒋介石就翻脸，内战又打起来了。国民党兵多将广，装备也好，共产党这边却是小米加步枪。可毛泽东硬是靠三大战役，把国民党打得满地找牙。林彪在东北玩命，邓小平在淮海扛大梁，刘少奇在后方稳人心，周恩来跑外交拉支持，朱德坐镇指挥，叶剑英搞情报做策应。新中国成立后，建设社会主义又是一场硬仗。1950年代，工业化刚起步，朝鲜战争又来了。毛泽东拍板抗美援朝，顶着压力把仗打赢了，还保住了东北边疆。这时候，党内也不是没分歧。刘少奇搞经济，周恩来管外交，邓小平抓地方，林彪管军队，谁没点自己的想法？可大事上，大家伙儿还是听毛泽东的。当然，毛泽东也不是神，晚年也犯过错，这些事儿咱得客观看，不能一味吹捧。可就革命那段历史来说，他能把这么多“不好惹”的人拢起来，干成建立新中国的大事，这份能耐，谁也不能否认。叶剑英说得对，“让我们从心底佩服一个人不容易”，可毛泽东做到了。他不是靠耍心眼，而是靠信念、靠实干，把这群硬骨头的心拢到了一起。

整编七十四师覆灭后，邱维达来到孟良崮，只见尸横遍野，他并未找见师长张灵甫的尸体，经过辨认后，将副师长蔡仁杰、旅长卢醒等高级军官的尸体带回。整编七十四师是国民党五大主力之一，装备精良，兵力三万多人，张灵甫任师长，蔡仁杰任副师长，卢醒任五十八旅旅长。1947年5月，这支部队在山东蒙阴地区推进，试图攻占坦埠，结果陷入华东野战军的包围。战役从5月11日打到16日，整编七十四师孤立无援，弹尽粮绝，最终被全歼，三万两千人非死即俘。张灵甫等高级军官在最后时刻死于师部山洞，尸体处理成了谜团。邱维达作为留守南京的副师长，战役后立即被蒋介石派往前线处理善后。他带队上孟良崮山，战场上尸体堆积，由于天气热，遗体已开始腐烂。邱维达没找到张灵甫的尸体，据逃出的军官报告，张灵甫的遗体已被解放军运走埋葬在沂水县野猪旺村山岗上。邱维达只辨认出蔡仁杰、卢醒、明灿、周少宾等军官的遗体，运回徐州交给家属安葬。这件事反映出国民党军内部指挥混乱，援军迟缓，导致王牌部队覆灭。1947年6月，以留守安徽的三个新兵团和榴弹炮营为基础，邱维达任师长，李仁俊任参谋长。部队驻安徽滁县，补充兵员，进行整训。这些新兵团骨干来自原整编七十四师，训练不到两个月就上战场。1948年，改回第七十四军番号，邱维达任军长，下辖第五十一师和第五十八师，划归邱清泉第二兵团。淮海战役中，在陈官庄作战，全军又被歼灭，邱维达被俘，后释放担任军事教员，1994年去世。国民党表彰张灵甫等人，追赠张灵甫陆军中将，颁旌忠状，蔡仁杰、卢醒、明灿获追赠一级。蒙阴县改名灵甫县，从英国租借的驱逐舰命名为灵甫号，1948年接收，王玉龄携子出席典礼，但1949年被英方收回。张灵甫早年经历丰富，1903年生于陕西西安，1925年入黄埔军校第四期，毕业后从排长干起。抗日战争中，他参加淞沪会战、兰封会战、武汉会战、南昌会战、上高会战、常德会战、湘西会战，1943年常德战役腿部致残。抗战胜利后，任整编七十四师师长，1946年淮阴涟水作战损失大。孟良崮战役前，他自恃部队精锐，固守高地，结果援军不至。蔡仁杰黄埔五期，湖南常德人，从工兵起家，抗战中任五十八师师长，战役中与张灵甫同死。卢醒任五十八旅旅长，也死于山洞。国民党重建部队时，吸收被俘释放的中下级军官，如杨占春，他带回张灵甫遗书给王玉龄。蒋介石为张灵甫等人发通告，表彰他们不屈精神，但实际是为掩盖战败责任。1947年8月13日，滁县举行张灵甫等人追悼会，蒋介石手书挽联，出席六千多人，杨学房宣读蒋介石训词，王玉龄携子张道宇参加，无棺木。国民党在南京玄武湖畔建纪念塔，1948年落成，高十一米，塔顶有党徽，但新中国成立后拆除。张灵甫入祀台北圆山忠烈祠，灵位列前排。邱维达重建部队后，参加豫东战役等，但淮海战役覆灭标志国民党军在大陆败局已定。孟良崮战役改变了山东战局，国民党从进攻转为防御。解放军缴获大量美械装备，士气大振。国民党军内部，汤恩伯哭诉未能救援，陈诚安排邱维达善后，反映高层责任推诿。张灵甫之死像罗生门，各方说法不一。大陆正史称击毙，国民党宣传自杀，个别回忆有杀俘。目击者如钟世炎、杨占春、黄政、李怀胜回忆一致，张灵甫命令部下开枪自杀，用卡宾枪射胸。解放军何凤山称攻击山洞时击毙，伤口从后脑到下颚。陶勇验尸说胸部中弹，但疑点多。陈毅调查后批评杀俘，但注释指击毙。魏振钺被俘后说张灵甫被活捉，但实际张已死在洞中。这些矛盾源于战场混乱，各部队混战，证人没见过全过程。张灵甫死后，解放军安葬体现宽容，国民党表彰体现宣传需要。整编七十四师覆灭是国民党军转折点，五大主力之一被歼，蒋介石焦虑不眠。空军报告空投困难，真伪难辨。战役检讨指出部署错误、精神不振。蒋介石通告批评各级指挥官苟且自保，表彰张灵甫等人成仁。俞济时和王耀武提请追晋一级，蒋核准。灵甫号军舰租期八年，1949年收回，官兵分道扬镳。邱维达在重建中负责遗属抚慰，部队训练仓促，上战场就成炮灰。淮海战役邱维达被俘，结束军旅生涯。王玉龄携子赴台，张灵甫遗书保存在台湾史政局。

1957年，黄百韬的遗孀柳碧云，跪在蒋介石面前，拿着一枚青天白日勋章，哭求道：总统开恩，我丈夫已经战死了，求您别杀我儿子啊！1948年11月22日，黄百韬兵团在江苏碾庄遭遇了惨烈的围歼。在粟裕将军的巧妙指挥下，黄百韬的部队被彻底击溃，作为这支部队的最高指挥官，黄百韬在战败后选择了自杀。黄百韬的一生充满了忠诚与英勇，但在这场战败中，他的结局也成为了历史的一个无奈注脚。1949年1月，蒋介石为黄百韬举行了盛大的葬礼。他不仅追赠黄百韬陆军上将的军衔，还破天荒地喊出了“黄埔精神不死”的口号。这一举动令人感到讽刺，黄百韬并非黄埔军校的毕业生，但蒋介石却依然以此来宣扬黄百韬的忠诚和牺牲精神。蒋介石的葬礼言辞中充满了对黄百韬的赞美，但却也无形中遮掩了黄百韬兵败的惨痛事实。蒋介石在葬礼上给予了黄百韬的妻儿10万元金圆券的抚恤金，并追赠了一枚青天白日勋章。蒋介石此举并非单纯的纪念，而是为自己在极为困难的时刻寻求支持与凝聚力，借此增强自己的领导地位。1949年1月21日，蒋介石因桂系李宗仁和白崇禧的压力宣布下野，他的政治力量也遭遇了严重的打击。尽管蒋介石下野，回到了奉化老家，但他并未放弃对国民党及其政府的操控。蒋介石依然在幕后利用手中掌握的资源，暗中继续影响着国家的决策。蒋介石的眼中，国家的大厦似乎即将崩塌，他开始为自己的未来做打算。早在形势尚未完全崩溃之前，他就已经为退守台湾做了准备。为了保障日后的生存和继续掌控政权，他将大量黄金和一批重要的国民党大员及遗老遗少带到了台湾。黄百韬的妻子柳碧云和一双儿女也在这时被安排到了台湾。在台湾，黄百韬的家属依靠蒋介石的庇护和抚恤金过上了相对安稳的生活。然而，1957年，黄百韬的儿子黄效先却卷入了一场严重的社会丑闻。黄效先与一名叫杨士荣的男子发生了感情纠纷。黄效先在一次激烈争执中开枪射杀了杨士荣，甚至残忍地焚烧了尸体，试图掩盖罪行。这一事件震惊了社会，也引发了巨大的舆论风波。按照当时的法律规定，这样的犯罪行为必然会导致死刑判决。作为黄百韬的遗孀，柳碧云的心情无疑是绝望的。她无法理解，自己唯一的儿子竟然会因一时的冲动而走上绝路。为了儿子的性命，她决定亲自去见蒋介石，拿着那枚青天白日勋章，试图用那枚象征黄百韬忠诚与荣耀的勋章来感动蒋介石，保住儿子的生命。蒋介石终于做出了一个看似出人意料的决定。他没有直接宣判黄效先死刑，而是选择了一种“暂时宽容”的态度，给了黄效先一定的缓刑。蒋介石认为，黄百韬的忠诚和历史背景足以让他做出这个决策，而对于国民党来说，黄效先虽然犯下大错，但如果立刻处决，他的家族名誉可能会遭到更加严重的伤害。蒋介石的宽容并非简单的仁慈，而是基于复杂的政治和家族背景。通过这一举措，蒋介石希望维护黄百韬家族的名誉，同时避免因直接处决黄效先而引发更大的政治波动。

民进党秘书长徐国勇今天拿出蒋介石的手谕反击国民党，他说老蒋都承认台湾是托管地。这一言论迅速引发岛内舆论哗然，不仅遭到中国国民党方面强烈驳斥，也引来不少历史学者和舆论批评者的质疑。徐国勇引用的所谓“蒋介石手谕”出自1949年1月12日蒋介石致陈诚的一封信件。蒋介石在信中称，“台湾法律地位与主权，在对日和会未成以前，不过为我国一托管地之性质”。这段话被徐国勇及其支持者放大解读，试图论证台湾地位未定，甚至否定光复的合法性。然而，若全面考察历史背景，便可发现这种解读十分片面。1949年初，国民党政权于大陆颓势尽显、节节败退。蒋介石退守台湾前后，美国妄图染指台湾，多次谋划“台湾托管”方案，处心积虑欲将台湾纳入其势力范围。蒋介石当时写信批评陈诚的公开言论，意在避免给美国干预提供借口，而非否认台湾是中国领土。更重要的是，蒋介石在整个抗战胜利前后对台湾归属的立场十分明确。依据《开罗宣言》与《波茨坦公告》，日本理应归还其窃取的中国领土。台湾及澎湖列岛回归中国，这是不容置疑、为国际社会所公认的客观事实。蒋介石政府不仅参与了这些国际协议的落实，还实际组织了台湾地区的接收工作。1945年10月25日，台湾受降典礼在台北举行，标志着台湾正式光复，重回祖国怀抱。从那时起，台湾光复节就成为纪念这一历史的重要日子。徐国勇忽视这些宏观历史事实，孤立地抽取蒋介石私人信件的片段，显然是一种政治操作，而非学术讨论。民进党当局近年来不断淡化甚至否认台湾光复的历史意义，刻意强调“终战”而非“光复”，试图切割台湾与中国的历史联系。这种论述往往与外部势力干预相呼应，徐国勇此次发言时间与之高度契合，不得不让人怀疑其动机是否服务于某种外部议程。然而，这种扭曲历史的做法在岛内并未获得广泛认同。蓝营政治人物强烈抨击，众多学者与民众亦指出，否认光复历史，是对浴血奋战的抗日先烈的亵渎，更是对台湾民众集体记忆的公然背叛，此等行径令人不齿。从法理和历史事实来看，台湾光复是无可争议的。二战结束后，中国政府恢复对台湾行使主权，得到了国际社会的普遍承认。尽管国内政权更迭，但台湾作为中国领土一部分的地位从未改变。中国政府始终坚持一个中国原则，这一点在国际关系中也具有广泛共识。徐国勇和民进党当局试图通过片面历史材料否定这一事实，不仅缺乏学术严谨性，更是对地区和平稳定的破坏。徐国勇作为政治人物，本应珍惜和维护这份历史共识，而不是为了短期政治利益扭曲事实、制造对立。总之，历史不是可以任意裁剪的布料，而是基于事实和共识的集体记忆。徐国勇的言论或许能短暂吸引眼球，但无法改变台湾光复的历史定论。素材来源：民进党秘书长妄称“没有台湾光复节”，朱立伦：不要在内部制造动乱2025-09-1806:49·海峡导报