玩酷网

1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”傅钟听见这句话后僵在原地，脸色铁青，这一幕震惊了在场所有人，两位开国上将的公开冲突，源于一场三十年前的旧案。许世友出身河南贫农，八岁那年因灾荒被父亲送进少林寺，寺中生活艰苦，每日天不亮就要挑水劈柴，白天练功到汗流浃背，晚上还要研习武学典籍。他天资聪颖又肯吃苦，十八般武艺样样精通，尤其擅长硬气功和刀法，这段经历塑造了他刚烈直率的性格，也让他练就了一身过硬本领。后来参军打仗，他总是一马当先，大刀片子耍得虎虎生风，在红军中很快以勇猛著称，傅钟则成长在四川书香门第，从小接受传统教育，后赴法国勤工俭学。在巴黎期间，他系统学习了马克思主义理论，参与组织留学生运动，这段经历让他养成了严谨细致的工作作风，凡事讲究原则和程序。回国后从事政治工作，他铁面无私，从不讲情面，1927年，许世友在黄麻起义中加入革命队伍，凭借少林功夫和过人胆量，屡建战功。他打仗从不按常理出牌，常常带着小分队直插敌人心脏，这种打法虽然冒险却屡屡奏效，战友们都说，跟着许世友打仗，虽然提心吊胆，但总能打胜仗。1935年长征途中，许世友因部队伤亡惨重，擅自改变行军路线，被负责纪律检查的傅钟严厉处分，傅钟认为必须维护革命纪律的严肃性，坚持要关许世友禁闭。许世友怒不可遏，当场拍桌子叫板：“老子在前线流血，你在后方整人！”这件事惊动了毛主席，毛主席了解情况后，认为许世友虽有过错，但战功卓著，且出发点是为了减少伤亡，最终决定从轻处理。这件事让许世友对傅钟心生怨恨，认为他不懂变通，只会机械执行规定，建国后，许世友在南京军区任职，依旧保持着军人的硬朗作风。他喜欢打猎、喝酒，生活简朴，对下属要求严格但关心备至，傅钟则在北京担任总政治部副主任，工作一丝不苟，生活规律严谨。两人虽然同在北京开会，却从不主动来往，1967年那次冲突后，傅钟反思自己当年的处理方式确实过于生硬，他托人带话给许世友，想当面解释，但许世友拒绝见面。直到1972年，傅钟利用到南京出差的机会，直接去了许世友的办公室，许世友见是他，转身就要走，傅钟拦住他说：“老许，三十年前的事，我有责任。”许世友冷冷地看着他：“现在说这些有什么用？”傅钟从包里拿出一本自己写的书，里面夹着一张纸条，记录了当年事件的一些细节。许世友接过书，随手放在桌上，什么也没说，从那以后，两人开始通过书信交流，傅钟在信中从不提往事，只是分享一些读书心得和工作体会。许世友回信也很简短，但每次都会认真阅读傅钟的来信，渐渐地，许世友开始理解傅钟当年的立场，认识到纪律的重要性，傅钟也从许世友的信中，看到了这位猛将细腻的一面。1980年，许世友生病住院，傅钟专程去看望，两人聊了整整一个下午，从长征谈到建国，从工作谈到家庭，临走时，许世友拉着傅钟的手说：“老傅，以前是我太冲动了。”晚年的许世友和傅钟，虽然天各一方，但保持着每月通信的习惯，他们在信中讨论国家大事，也分享生活琐事，许世友会在信中询问傅钟的身体状况，傅钟则会给许世友推荐一些好书。这种跨越半个世纪的友谊，始于冲突，终于理解，两位老将军用他们自己的方式，诠释了什么是革命情谊。他们的故事告诉我们，即使是性格迥异、立场不同的人，只要以诚相待，终能化解隔阂，成为真正的朋友。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：光明网——许世友等“拖枪逃跑案”审判始末）

1937年，772团副团长王近山未经请示就伏击日军。战后他带着缴获的香烟找旅长陈赓请罪，避重就轻地说自己未经请示就抽了日军大佐才能抽的烟。而陈赓旅长表示：“没啥，打赢了，我照样记你大功！”10月，抗日战争全面爆发后，华北战局急转直下。此时，日军精锐部队沿正太铁路西犯，企图一举切断中国军队的补给线，兵锋直指娘子关。一旦娘子关失守，山西腹地将门户洞开，后果不堪设想。八路军129师临危受命，开赴晋东前线，依托太行山脉的地形，展开游击战，迟滞日军攻势，策应正面战场。师长刘伯承，这位以“用兵如神”著称的儒将，深知在敌强我弱的态势下，唯有充分利用地利，以巧制胜，方能挫敌锋芒。刘伯承亲率参谋人员抵近侦察，看准了位于平定县东部的七亘村。此地地势险要，一条古道穿行于峡谷之中，两侧山崖陡峭，形成天然的“口袋”。古道狭窄，仅容骡马通行，机械化部队难以展开。刘伯承判断，此地是伏击日军辎重部队的理想地点。他果断命令386旅在七亘村设伏，务必给予西进日军以沉重打击。386旅旅长陈赓，同样是一位足智多谋、勇猛善战的将领。他接到命令后，立即着手部署。选择由谁来担当伏击先锋呢？此时，772团副团长王近山主动请缨。王近山时年22岁，虽年轻，却已是身经百战的老红军。他请求率领一个营另加一个排的兵力执行此次任务。陈赓深知王近山的特点胆，大心细，善于捕捉战机，但也可能因过于果敢而略显冒进。权衡利弊，陈赓最终同意了王近山的请求。临行前，陈赓特意叮嘱王近山，务必审时度势。王近山率部星夜兼程，抵达七亘村预设阵地。他立即组织部队勘察地形，精心部署火力点。战士们利用山崖、沟壑、灌木丛巧妙伪装，构成交叉火力网。同时，他派出精干的侦察小组，严密监视日军动向，随时报告敌情。按照原定计划，王近山应在此等待旅主力部队到达后，协同发起攻击。然而，战场形势瞬息万变。不久，侦察兵来报：”日军一支辎重部队，约300余人，正沿着古道向七亘村方向行进，先头部队已接近伏击圈边缘！“消息传来，王近山心头一紧。此刻，旅主力尚未抵达，若按兵不动，这支日军辎重队将安然通过伏击圈，错失歼敌良机。若擅自行动，则严重违反战场纪律。时间一分一秒流逝，日军的队伍越来越近。千钧一发之际，王近山果断下令：“打！”刹那间，寂静的山谷枪声大作，手榴弹密集的砸向日军队伍。埋伏在两侧高地的八路军战士居高临下，火力全开。日军猝不及防，顿时乱作一团，人仰马翻，成为活靶子。王近山指挥部队猛冲猛打，仅仅一个多小时，战斗结束。此役，王近山部以极小代价，取得辉煌战果，毙伤日军300余人，缴获骡马300余匹及大量武器弹药、军需物资，其中包括一批当时颇为稀罕的日本高级香烟。战斗胜利的喜悦之余，王近山内心却并不轻松。因为，他知道自己违反了军纪。如何向旅长陈赓交代？思虑再三，他决定主动请罪。他特意带上几包缴获的高级香烟，来到旅部。见到陈赓，王近山没有直接提战场抗命的事，而是递上香烟，半开玩笑半认真地“检讨”道。“报告旅长，没忍住，先抽了小鬼子的好烟，这烟怕是他们大佐才能抽的！”试图以此“小过”来试探旅长的态度，掩饰“大过”。陈赓是何等人物，一眼便看穿了王近山的心思。他没有点破，反而大笑起来。他接过香烟看了看，随即大手一挥：“没啥！仗打赢了，打得好！缴获了这么多东西，还知道给老子送烟抽。擅自行动的事，下不为例！这次照样给你记大功！”陈赓的回应，既肯定了王近山捕捉战机、果断出击所取得的重大胜利，也以轻松的方式化解了王近山的紧张。他深知，在瞬息万变的战场上，前线指挥员的临机决断能力至关重要。王近山的行动虽有违程序，但判断正确、战果辉煌，价值远大于程序上的瑕疵。七亘村首战告捷，意义非凡。王近山后来在解放战争和抗美援朝战争中屡建奇功，成长为中国人民解放军的一代名将。七亘村伏击战，尤其是王近山那次未经请示的“第一枪”。它超越了简单的战斗记录，成为诠释战场智慧、军人担当与将帅信任的永恒篇章，至今仍被军事院校奉为研究灵活机动作战和指挥员决断力的经典案例。主要信源：（中国侨网——打上刘伯承“烙印”的王近山）

当年，陆小曼穷得揭不开锅，日本人带着1000块大洋送上门。陆小曼故意邋里邋遢，穿得破破烂烂的，开门时咧着大嘴，露出已经掉落好几颗的牙齿。日本人被吓一跳，只灰溜溜地走了。20世纪30年代，上海沦陷之后，日本人心里头琢磨着怎么稳住民心，让老百姓顺从他们。他们想到的一个法子，就是拉拢那些有头有脸的人物出来站台做做样子，陆小曼当时在上海滩是大名人，人长得漂亮，又有才气，是社交圈里的焦点人物。日本人自然就盯上她了，要是能把她请出来，肯定能给他们的“亲善”活动增色不少，于是几个日本人真的找上门去了。他们带着1000块大洋，说是想请陆小曼女士去参加他们举办的活动。陆小曼一听这事儿，心里一百个不愿意。让她去给日本人当花瓶，帮着糊弄中国人，门儿都没有。可她也明白，这风口跟日本人叫板，后果不堪设想。好在她脑子转得快，想出了一个让人又好气又好笑的法子。他翻箱倒柜找出几件压箱底的旧衣服，还故意撕扯了几下，弄得破破烂烂的，就这么套在身上。接着好几天不梳头，让头发看着油腻腻、乱糟糟的，后来她不知道从哪儿弄来点颜料，往自己牙齿上抹，弄得又黑又黄，看着就让人倒胃口。准备工作做足了，就等着日本人上门了，几天，后那几个日本人果然又来了。门一开，日本人定睛一看，眼前哪是他们想象中那个风姿绰约，光彩照人的名媛。这分明就是一个脸色蜡黄，穿着破烂的老太太，日本人当场就愣住了，心里犯怵，可来都来了，带来的任务还得办。日本人硬着头皮说明了来意，又特别提了那1000块大洋的酬劳，可这位陆老太太有气无力地摆了摆手，说话都带着喘。说自己这身子早就垮了，走几步路都费劲，哪还能去参加什么活动。日本人看着眼前这副尊容，只想赶紧离开这个地方，正好陆小曼给台阶下，赶紧跑了。整件事听着挺解气，也让人好奇，曾经风光无限的名媛陆小曼，怎么会落到这步田地，又是什么让她宁可这样也不低头？她出生在一个挺不错的家庭，父亲在银行干了二十多年，还是同盟会的成员，支持过孙中山。但陆小曼家里也不是金山银山，父亲因为支持革命花了不少钱，又受公债风波影响，没给母女留下多少财产同辈的名媛们，二十几甚至三十几才结婚，大多是自由恋爱。陆小曼19岁就由父母包办嫁了人，她最受人关注的，其实不是她的文采而是她生命中的几个男人，这些人真是个个都不简单，也串起了她不同的人生阶段。最惹人瞩目的一段恋情，是与徐志摩的。为了这份感情她离了婚，顶着巨大的社会压力，甚至牺牲了健康。可惜好景不长，徐志摩因为意外去世，留下孤身一人的她感觉天都塌了。在这个时候，翁瑞午的角色开始变得重要起来，他原本是徐志摩请来给陆小曼看病的朋友，徐志摩一走，他就成了陆小曼身边最亲近的人。徐志摩的父亲很不满意他俩的关系，写信给陆小曼，说要是她不跟翁瑞午断了，就一分钱生活费都别想拿到。翁瑞午听完，干脆直接搬进了陆小曼家，两人就这么同居了几十年，翁瑞午一直照顾陆小曼到1961年，自己得肺癌去世，临终前还托付朋友们要继续照顾她。很多人觉得陆小曼是把一手好牌打烂了，特别爱说她跟徐志摩在一起那几年的“作”，但那是她六十多年人生里很短的一段时光。大概是陆小曼从小就不缺物质，所以她更想要精神上的共鸣。

1799年，和珅在被处死之前，嘉庆皇帝问了他一个问题：你贪的钱，能花完吗？谁料和珅说了一句话，让皇帝当场愣住。嘉庆皇帝登基后，面对先朝权臣和珅，曾不无犀利地发问：“你贪的钱，能花完吗？”彼时的和珅，早已不是官场新人，他镇定自若，大言不惭地回应：“我贪财是为了在朝堂上好办事，况且这些钱大多花在了乾隆爷身上，”这番对话看似轻描淡写，实则暗流汹涌。和珅的人生开局，并不顺遂，他年幼丧母，九岁丧父，身后还跟着个嗷嗷待哺的弟弟，十九岁的和珅满怀憧憬参加科考，虽熟读四书五经，甚至精通多语，却仍在竞争激烈的科场名落孙山，谁知，命运关上一扇门，又悄悄开了一扇窗，清朝有官位承袭制度，旨在维护权贵地位，和珅竟因此“因祸得福”，以文生员身份承袭了祖上的三等轻车都尉，这便成了他迈入官场的敲门砖。真正让和珅平步青云，也为日后大肆敛财埋下伏笔的，是轰动一时的李侍尧案，这位身兼大学士和云贵总督的高官因贪腐被揭发，乾隆震怒，随即派员查办，和珅在此案中扮演了关键角色，他不仅成功搜集了李侍尧及其党羽的罪证，还在案后，将李侍尧等人搜刮的部分巨额财产悄然收入自己囊中，此案告破，和珅不仅因功获赏大量金银珠宝，更重要的是赢得了乾隆的深度信任，一跃成为皇帝跟前的红人。即便知道他中饱私囊，只要不触碰谋反的底线，乾隆多半也就睁一只眼闭一只眼，和珅深谙为官之道，他的“钞能力”此刻发挥到极致，他清楚，要巩固地位，除了博取乾隆欢心，还需在盘根错节的官场打点，而真金白银无疑是最佳通行证，更重要的是，乾隆统治后期，这位曾经励精图治的君主开始沉湎享乐，大兴土木，为彰显功绩数次南巡，就连诞辰也要办得奢侈盛大。每次南巡，不仅要顾及皇帝的吃喝玩乐，还要无数人鞍前马后伺候，这对国库无疑是巨大负担，即便在所谓的“康乾盛世”，百姓也难以承受，为了讨好乾隆，和珅甚至包揽了乾隆第五次南巡的全部巨额开销，当乾隆尽兴返回宫中，惊讶地发现国库钱财似乎分毫未动，和珅这种为主分忧的“钞能力”，自然让乾隆对他更加倚重。据说，乾隆晚年因年迈言语不清，旁人多听不懂，唯独和珅总能准确领会其意，这份“知己”般的默契，有时甚至超过了乾隆的亲儿子们，同时，和珅还利用乾隆的信任，将部分人事任免也抓在手中，许多官员为求晋升，不得不贿赂和珅。而和珅也乐于“收钱办事”，在这方面做得十分“到位”，长年累月下来，积累了惊人财富，私下生活奢靡至极，有时穿戴用度甚至比乾隆还要铺张，他还将自己疼爱的女儿固伦和孝公主，嫁给了和珅的儿子丰绅殷德，使和珅与乾隆之间又多了一层亲家关系，这无疑让和珅的地位更加稳固。然而，乾隆皇帝这份“偏爱如山”，在皇十五子颙琰，也就是后来的嘉庆皇帝眼中，却是另一番滋味，嘉庆对父亲如此纵容和珅早已心怀不满，他眼看和珅权势滔天，党羽遍布朝野，搜刮的财富比国库还多，心中自然愤懑，更让他无法容忍的是，和珅仗着乾隆宠信，屡屡干预朝政，甚至到了妨碍皇权交接的地步。和珅曾不止一次阻止嘉庆帝老师的晋升，更在乾隆帝准备遵循祖父康熙帝在位不超过六十年的承诺退位时，竟建议乾隆不要退位，这些事，一桩桩一件件都传到嘉庆耳中，让他对和珅的放肆和干政厌恶至极，并发誓有朝一日定要收拾这个权臣。乾隆虽名义上退位为太上皇，但军国大权依旧在握，对嘉庆这位新君更是时常抱有警惕，有意无意试探儿子对自己是否不满，在太上皇乾隆和权臣和珅的双重制约下，嘉庆皇帝更像个徒有虚名的“傀儡”，实权甚至不如和珅这个臣子，眼看自己一步步沦为透明皇帝，嘉庆心中的不满与日俱增，而站错队的和珅，自然成了嘉庆的眼中钉、肉中刺。正所谓“不是不报，时候未到”，当乾隆皇帝年事已高，身体每况愈下，和珅这个“二皇帝”的地位也岌岌可危，嘉庆四年（公元1799年）正月，太上皇乾隆驾崩，这消息对和珅而言，无异于晴天霹雳——他最大的靠山倒了。嘉庆皇帝虽然表面沉浸在丧父之痛中，却并未失去政治上的清醒和果决。他主动将操办乾隆丧葬事宜的权力交给和珅，习惯了为皇帝打点一切的和珅，对此自然求之不得，却未料到这正是嘉庆为他精心布下的陷阱。果然，乾隆驾崩仅十五天后的正月十三，嘉庆皇帝便雷厉风行地动手了，他命人将和珅革职下狱，并迅速罗列其二十大罪状，诸如曾经象征无上荣耀的“紫禁城骑马”、“大内乘轿”等待遇，此刻都成了致其死地的罪证。随后便是抄家，结果震惊朝野，白银高达八亿两，还有难以计数的金元宝、夜明珠及奇珍异宝。这笔财富，据说相当于清政府当时十五年的财政总收入，民间因此流传开一句童谣：“和珅跌倒，嘉庆吃饱，”最终，这位在乾隆朝呼风唤雨的权臣，在狱中接到嘉庆帝赐予的一条白绫，自缢家中，结束了他跌宕起伏的一生，他毕生聚敛的巨额家产，尽数充入国库。

1952年，志愿军班长趁天黑，摸到美军阵地前，突然，他脚底碰到什么，一动不敢动。轻轻蹲下，扒开泥土，看到根铁丝，是地雷！他心一横，张嘴就咬，只听咔嚓一声，牙齿掉了半块。开城以东的雪线像一道血色伤疤横亘在阵地上，志愿军班长姚显儒蹲在战壕里，用刺刀削着冻硬的土豆，听着远处传来的零星爆炸声。他摸了摸腰间别着的自制探雷钩，这是用美军废弃的铁锹把改制的，表面还缠着三道红布条，那是牺牲在雷区的三名战友留下的。“姚班长！”通讯员小李跌跌撞撞跑来，棉袄下摆还沾着未化的雪，“159高地侦察组又牺牲了两个战士，连长说，必须在三天内找到破雷阵的法子。”姚显儒猛地站起来，土豆滚落在地。他望着远处雾蒙蒙的高地，那里的每一寸土地都像张着獠牙的巨兽。三天前，新兵小张就是在这里踩响地雷，半截身子被炸得血肉模糊，临终前还攥着块沾血的雷片。深夜，姚显儒带着四名战士出发了。寒风卷着雪粒打在脸上，他们身穿的白棉衣与雪地融为一体。队伍最前端的姚显儒突然抬手，所有人立即定格在雪地里。借着月光，他看见前方枯草间闪过一丝反光——那是根细如发丝的铁丝。“后退！”姚显儒压低声音，喉结上下滚动。他单膝跪地，探雷钩轻轻拨开积雪，露出个墨绿色铁盒，顶部的引信像毒蛇的信子微微颤动。“这是诡雷，三根绊线连着三个方向。”他指着延伸出去的铁丝，额角沁出冷汗，“只要碰断一根，方圆五米都会被炸上天。”战士老王攥着枪的手在发抖：“班长，咱们没带剪线钳......”姚显儒没说话，突然张开嘴咬住铁丝。金属的寒意瞬间渗进牙龈，他猛地发力，“咔”地一声，牙齿崩裂的剧痛让他眼前发黑，但铁丝终于断开。血腥味在口中蔓延，他顾不上疼痛，徒手挖开冻土，指甲缝里塞满了混着血丝的泥土。半小时后，当姚显儒拧下雷管时，五个人都听见彼此剧烈的心跳声。“记住，拧引信要逆时针，力度要稳。”他把排好的地雷递给老王，“你们守着，我再去试试。”就在这时，远处传来脚步声。四名战士迅速隐蔽，姚显儒趴在雪堆里，看着三个美军巡逻兵哼着小曲走来。他摸到腰间新缴获的手雷，心中盘算：如果现在动手，枪声会惊动整个雷区；但放任他们过去，后续侦察更危险。“吱——”最前面的美军突然停住，靴底擦过雪地发出刺耳声响。姚显儒的手攥紧了手雷，指甲深深掐进掌心。时间仿佛凝固，三秒后，美军嘟囔着继续前行，他们的皮靴距离地雷只有半米。待美军走远，姚显儒长舒一口气，继续向雷区深处摸去。当他抱着十颗地雷返回时，发现小李正蹲在交通壕里抹眼泪——原来另一个侦察组在侧翼又折损了一名战士。“哭啥！”姚显儒把地雷重重摔在地上，震得冻土簌簌掉落，“这些铁疙瘩本该要我们的命，现在就是咱们的武器！”他抓起一颗地雷，掰开外壳，指着内部结构说：“看，雷管和撞针之间有个保险销，只要......”此后半个月，姚显儒成了雷区常客。他白天研究各种地雷构造，夜里就带着战士“偷雷”。有次他们遇上美军布雷队，双方在月光下展开追逐。姚显儒背着刚起出的八颗地雷狂奔，身后子弹打得雪屑飞溅。他急中生智，将两颗地雷反埋在追兵必经之路，爆炸声响起时，他听见了美军惊恐的咒骂。渐渐地，战场态势发生逆转。敌人发现自己埋雷的速度，远远赶不上志愿军“搬家”的速度。一天清晨，美军上尉约翰逊看着被清空的雷区，气得掀翻了指挥桌上的地图：“这些黄皮肤的魔鬼！他们难道能在雷海里跳舞？”而在志愿军阵地，姚显儒正在教新战士使用自制探雷器。他举起一个绑着铃铛的长竹竿：“听见铃声变闷，就说明地下有铁家伙。记住，排雷不是蛮干，是和死神斗心眼。”当作家魏巍拿着笔记本找到他时，姚显儒正往鞋底缠布条——这是为了减少在雪地的声响。“没啥好写的。”他搓着布满冻疮的手，“只要能多排一颗雷，就少一个兄弟流血。”1952年秋，当姚显儒戴着“二级起雷英雄”勋章站在领奖台上时，台下战友们齐声高呼：“雷神！雷神！”姚显儒的目光，望向远方那片曾让他九死一生的雷区，那里如今已开满了金达莱花，像无数永不熄灭的火焰。

抗战中，115师师部孤悬于日军包围中，不巧日军俘虏又在白天跑掉，眼看就要暴露，众人力劝罗荣桓：“日军马上要来了，快转移吧！”罗荣桓反问：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，让人语塞。说起115师，可能第一反应是平型关大捷，是林彪和聂荣臻。但别忘了，罗荣桓作为政委，在队伍里可不仅仅是做思想工作的，他是和师长林彪搭档，共同指挥这支部队的最高领导。他的军事才能，绝对是被长期低估了的。在1938年。平型关大捷之后，115师转战晋西南，准备开辟新的抗日根据地。部队化整为零，师部也跟着转移。有一天，他们正行军呢，突然抓到了一个日军俘虏。这本该是个好事，能从俘虏嘴里套出不少情报。可偏偏，这俘虏是个硬茬，嘴硬得很，什么都不肯说。更要命的是，就在师部驻扎在汾西县一个村子的时候，这个俘虏竟然趁着白天，从看守眼皮底下跑了！这下可捅了马蜂窝了。大家心里都清楚，一个日军俘虏跑了，他跑回去报告，师部的行踪就彻底暴露了。日军可不是吃素的，一旦得知我军主力师部的具体位置，那必然会集中优势兵力，进行合围。当时，师部的首长们和参谋们都急得像热锅上的蚂蚁。有人提议，赶紧转移，夜里出发。也有人说，夜长梦多，现在就走！大家七嘴八舌，你一言我一语，气氛紧张到了极点。罗荣桓政委呢？他没说话，就坐在那里，静静地听着大家的争论。最后，大家把目光都投向了他。有人急切地劝道：“罗政委，日军马上要来了，快转移吧！”这句话，听着合情合理，充满了危机感。换作是我，可能也会这么想。但是，罗荣桓政委却不紧不慢地反问了一句：“马上是什么概念？大白天往哪里走？”这一问，问得在场所有人都愣住了。大家语塞了。平时我们说“马上”，可能就是指“立刻”，但罗荣桓的“马上”却是在问一个具体的时间概念。他的反问，不是在抬杠，而是在进行一种冷静的分析。为什么说他的反问高明呢？首先，它破除了大家的“焦虑情绪”。当时，所有人的判断都基于“日军马上就到”这个假设。可罗荣桓一问，这个假设就被拆解了。日军从接到情报，到确定目标，再到集结部队，最后发动进攻，这一系列动作是需要时间的。这个时间，可能是一个小时，可能是半天，甚至可能更长。它绝不是一分钟，两分钟。而这个时间差，就是我军可以利用的宝贵资源。事实证明，罗荣桓的判断是正确的。他下令部队原地隐蔽，挖好工事，做好战斗准备。结果，等了一天一夜，日军始终没有出现。原来，那个俘虏跑了之后，并没能第一时间把消息传出去，或者说，日军并没有立刻组织起有效的追击。罗荣桓正是看到了这种可能性，并且基于现实情况做出了最理智的判断。我们身处一个信息爆炸的时代，各种各样的信息，各种各样的声音，无时无刻不在冲击着我们。比如，我们经常会听到一些标题党，说“某某事件马上就要发生”、“某某技术马上就要颠覆行业”、“某某产品马上就要上市”。这些“马上”，是不是也和罗荣桓面对的“马上”一样，只是一个模糊的时间概念？很多时候，我们的焦虑和恐慌，正是来自于这种模糊的“马上”。我们没有时间去仔细思考，没有精力去验证信息的真实性，就直接被这种情绪裹挟着，做出一些不理智的决定。比如，股市里，听到“马上”暴跌，就慌忙割肉；职场里，听到“马上”要被裁员，就草率跳槽；消费上，听到“马上”要涨价，就盲目囤货。罗荣桓的“马上是什么概念？”，其实是在告诉我们，面对突发事件，面对那些让我们感到焦虑和恐慌的信息，我们首先要做的，是冷静下来，去追问和思考。“马上”到底有多快？“即将”到底有多近？只有把这些模糊的概念具体化，我们才能做出更理性的判断。我有一个朋友，在一家互联网公司工作。去年年底，公司内部就传出消息，说“马上”要进行组织架构调整，会有大面积裁员。这个消息一出来，整个部门都人心惶惶。有的同事开始私下投简历，有的甚至直接请假去面试。我的朋友也挺焦虑，但她没有像其他人那样盲目行动。她去找到她信任的领导，委婉地问了问情况。领导虽然没有正面回答，但给了她一些暗示，告诉她公司目前的业务方向和她的工作重要性。她没有放弃手头的工作，反而更加努力。结果，两个月后，公司的组织架构调整方案公布，虽然确实有裁员，但主要是那些边缘业务部门。而她的部门，不仅没有裁员，反而因为业绩突出，还得到了更多资源的支持。她回头和我说，幸好当时没有冲动，不然可能就错失了一个很好的机会。

从汉奸石平事件中，我们要反思哪些问题？毛主席曾经这样评价过北京大学：庙小妖风大，池浅王八多。如今看来，他老人家看问题真的是入木三分，一针见血！石平，看样貌，人如其名，好似平平无奇，可是，你要是了解他的生平，作为一个堂堂正正的中国人，你绝对要拍案而起，捶胸顿足！石平出生于四川成都，1980年考入北京大学哲学系，1988年公派留学日本，注意，是公派！后来他在神户大学取得博士学位，2007年加入日本国籍！2025年，石平首次当选日本参议院议员，他长期在台湾、香港、新疆、西藏、钓鱼岛等问题上发表误导性反华言论，甚至公然参拜日本靖国神厕！我们愤怒的是什么？加不加入日本国籍，可能是他个人的选择，但是，作为一个曾经的中国人，中国生他、养他，培养他，留学日本都是公派。这样的一个人，居然如此痛恨自己的祖国，进而在各种敏感问题、大是大非的问题上，一而再，再而三的伤害中国人民的利益和感情，不把中国搞乱他就活不下去，他就不想罢休！天底下怎么会有这样黑心烂肺的鸟人！可是，回过头来看，这些年，我们的爱国教育，孩子基本的认知能力教育，是不是做得太欠缺了些！对于公派留学，我们是不是要加强政审？对于高校，特别是那些985/211名校，比如武汉大学，我们是不是要多些把控，少扯什么学术自由的犊子？！看看伊朗吧，真到抄家伙的时候，内部都被渗透成筛子了！我们这么大的国家，真正的祸患绝对不在外部！

一旦朝鲜与韩国开战，中国还需再出兵援朝吗？朝鲜能单独打赢吗？大家都知道，上世纪中叶的朝鲜战争起因是北朝鲜想统一半岛，结果美国带头联合国军介入，把战火烧到鸭绿江边。中国当时觉得自家安全受威胁，就派志愿军过去帮忙。金日成那时候是北朝鲜的领导，他早年在中国东北搞抗日，1948年建国后就想南下统一。李承晚是南韩总统，靠美国支持，推行反共路线。麦克阿瑟是联合国军司令，二战时在太平洋战场上名声大噪，指挥仁川登陆差点灭了北朝鲜。彭德怀是中国志愿军司令，从长征打过来的老将，带兵过江后打了好几场硬仗。战争从1950年打到1953年，双方伤亡惨重，最后停战协定签了，半岛还是分两边。中国志愿军在装备差的情况下守住了北边，巩固了自家政权。但现在时代变了，核武器、导弹到处飞，那时候的经验还能用吗？转到今天，朝鲜有128万现役军人，预备役600多万，海军舰艇800艘左右，但空军老旧，米格-23和歼-7这些东西跟韩国的F-35和F-15没法比。韩国现役60万，海军有万吨级驱逐舰，技术先进。朝鲜核导弹如火星系列有高超音速能力，能威慑对手，但常规战中韩国空中和海军占优。全球火力指数显示，2025年韩国军力排名第六，朝鲜第36，差距明显。要是没外部帮忙，朝鲜可能开头用炮火轰首尔，造成混乱，但韩国反击后，朝鲜补给线拉长，经济又弱，长期撑不住。兰德公司报告说，朝鲜一小时能发两万发炮弹，但韩国空军能快速压制。胜负难料，但韩国有美军基地支持，就算美军不直接打，也提供情报和技术。中国现在是负责任大国，政策重点是地区稳定。外交部反复说，推动对话，避免冲突扩大。2025年中美竞争加剧，中国不想卷入新战争，影响经济。跟俄罗斯的战略伙伴关系让中国在朝鲜问题上更复杂，但中国强调和平发展，不会轻易出兵。互助条约还在，但专家分析，中国干预取决于朝鲜能不能守住地盘。要是中国出兵，风险太大，可能引来美日韩联盟反击，经济制裁升级。想想全球化时代，打仗谁都亏本，中国更倾向预防，通过外交化解危机。

宋祖儿华伦天奴💄​​​

1950年，毛主席不顾周总理苦苦求情，坚决要处死蒋介石的姐姐，即使她曾经是赫赫有名的抗日英雄，因为她最后几年干的事，有这个结果一点儿都不冤。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！赵洪文国的人生轨迹如同一幅充满戏剧性的历史画卷。这位被称为"双枪老太婆"的女性，从抗日英雄到人民罪人的转变，折射出中国近代历史的复杂与深刻。1881年，在东北岫岩县的一个普通农家，一个女婴呱呱坠地。父母给这个哭声洪亮的女娃取名洪文国，希望她能有男儿般的刚强性格。长大后，她嫁入赵家，成为赵洪文国。虽然生活清贫，但她勤劳能干，将家务打理得井井有条，还经常帮助邻里，在当地颇受敬重。九一八事变的炮声改变了无数中国人的命运，也改变了赵洪文国的人生轨迹。当时已年过半百的她，毅然投身抗日洪流。她支持儿子组织抗日义勇军，变卖家产购置武器，自己则带领乡亲组成游击队。令人惊叹的是，这位小脚老太太竟练就了百步穿杨的枪法，双手持枪作战的英姿让她获得了"双枪老太婆"的美誉。在抗日战场上，赵洪文国展现出非凡的勇气和智慧。她带领游击队神出鬼没地袭击日军，缴获大量武器装备。有一次，日军为抓捕她，烧毁了她的房屋，逮捕了300多名乡亲。赵洪文国为救乡亲，毅然自首。在狱中，她受尽酷刑却坚贞不屈，最后在义勇军的协助下成功越狱。抗战胜利后，这位本应安享晚年的女英雄，却因政治选择走上了一条不归路。1940年，她应蒋介石邀请前往重庆，受到国民党当局的盛情款待。蒋介石亲题"游击之母"相赠，还和她以“姐弟”相称，各界名流争相赞誉。这些荣誉让她逐渐迷失了方向，开始为国民党效力。解放战争期间，赵洪文国被任命为"晋察冀剿共司令"，率部与解放军为敌。她指挥部队在东北解放区大肆抓捕革命群众，用残忍手段刑讯逼供。更令人发指的是，她还将折磨俘虏的过程拍照记录，向蒋介石邀功请赏。1949年国民党败退台湾后，赵洪文国仍负隅顽抗。她潜伏四川山区，勾结土匪势力，继续与人民为敌。1950年2月，她指挥匪徒制造了多起惨案，杀害干部群众200多人，烧毁民房300余间。当地群众义愤填膺，集体向西南军区请愿，要求严惩这个"女魔头"。西南军区司令员贺龙召集邓小平、陈赓等领导研究处理方案。经过讨论，多数同志认为应当判处死刑。周恩来总理要求暂缓执行，并将情况报告毛泽东主席。毛主席最终批示："功是功，过是过，犯错就要承担结果。"1950年7月16日，赵洪文国被依法执行枪决。这位曾经的女英雄最终以这样的方式结束一生，令人深思。她的故事告诉我们，个人选择必须顺应历史潮流，任何背离人民利益的行为，终将受到历史的审判。赵洪文国的人生经历，成为那个风云变幻时代的一个缩影，警示后人要时刻保持正确的政治方向，永远站在人民一边。赵洪文国的悲剧人生也反映了那个特殊历史时期的价值取向。在民族危亡之际，她挺身而出，成为抗日英雄；但在历史转折关头，她因个人野心和名利思想，选择了错误的政治道路。她的经历提醒我们，一个人的功过是非需要放在特定的历史背景下考量，但任何时候都不能背离人民的根本利益。从更深层次来看，赵洪文国的故事也折射出中国近代社会的复杂性。在那个动荡的年代，许多人面临着艰难的选择，有些人能够把握历史大势，有些人则被个人利益蒙蔽了双眼。这段历史告诉我们，只有顺应时代潮流，坚持正确的政治方向，才能走出一条光明的人生道路。主要信源：（CCTV——赵洪文国落网）

“我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！”1953年，一妇女来到中南海求见周总理。相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道：“可算又见到你了，当年多亏有你啊！”1953年的北京，盛夏的闷热还没有完全退去。一位身着素净布衣的中年妇女，沿着街道一路走到中南海的大门口。她并不是来凑热闹的行人，更不是想要进来参观的百姓。她此行的目的很明确——要见一位曾经与自己有过特殊交集的人。这个人，正是当时已经是共和国总理的周恩来，当询问为什么要找周总理时，她却说“她曾经是周总理的妻子....”周恩来和邓颖超的感情广为人知，几乎成了革命历史里最经典的爱情故事。但鲜有人知道，在他的一生中，曾经短暂出现过一位特殊的“妻子”。这并不是道听途说的八卦，更不是坊间的无稽之谈，而是确确实实存在过的人。她叫范桂霞。在那段政治环境最紧张、白色恐怖最猖獗的岁月里，地下工作者为了掩护身份，经常需要以各种方式伪装。而范桂霞，就是在这样的背景下，被组织安排“假扮”周恩来的妻子。表面上看似荒唐，但在当时，这是保护革命者最现实、最有效的办法。范桂霞的身份非常隐蔽，她不仅要在外人面前维持一对夫妻的形象，还要时刻注意举止言行，避免引来怀疑。那时候，稍有破绽就可能招来杀身之祸。她之所以能被选中，除了可靠的政治背景外，还因为她性格沉稳，做事谨慎，能够在关键时刻守住秘密。这段特殊的“夫妻”关系，并没有留下多少细节记载，但它的存在本身，恰恰说明了那个年代的残酷与无奈。南昌起义刚刚过去不久，战火的阴影仍笼罩在大江南北。那段时间，周恩来因长期操劳，积劳成疾，病情十分严重。为了保护他的安全，组织决定把他秘密送往香港疗养。考虑到当时形势复杂，为了避免敌人追查，党组织作出一个特殊安排——让范桂霞以“妻子”的身份陪伴在他身边，掩护真实身份。接到任务时，范桂霞心里五味杂陈。她既感到光荣，也难免忐忑，因为她很清楚，这不只是个人的任务，而是关乎革命核心领导人安危的大事。她必须小心谨慎，不能出一点差错。在香港郊区的一栋偏僻小楼里，周恩来开始静养。范桂霞每天守在他身边，帮忙熬药、端水喂药，还要注意他的饮食和起居。天气闷热，她常常半夜起来给他擦拭身体，查看病情，生怕他有什么闪失。渐渐地，在她的细心照料下，周恩来的身体一天天恢复起来。为了维持身份上的“掩护”，周恩来也主动教她一些日常的“夫妻习惯”。比如，教她学着打麻将，甚至点上一支香烟，好让外人看来更像一对普通夫妇。范桂霞心里并不喜欢这些东西，尤其是抽烟，她从没碰过。但她明白，这一切都是为了迷惑敌人，不得不硬着头皮学。在这栋小楼里，两人朝夕相处了将近两个月。外面的形势瞬息万变，而他们只能在隐蔽的环境里保持安静、低调。等到周恩来的病情逐渐稳定，他接到新的指示，要立即返回上海参加重要会议。分别的那一天，气氛格外沉重。两人没有太多言语，但眼神里都能读出不舍。临走时，周恩来叮嘱她：“要继续坚持下去，不管遇到多大困难，都不要动摇。”范桂霞没有多说什么，只是点点头，把这份特殊的情谊深深埋在心里。多年以后，新中国成立的消息传来，她心里无比激动。想到自己曾经以这样一种特殊方式参与过革命，她既自豪，又觉得那段经历弥足珍贵。而当她看到周恩来站在新中国的总理位置上，更是由衷替他高兴。1953年，范桂霞到北京探亲时，一个念头始终在心头挥之不去——她想再见见周恩来，哪怕只是远远看一眼。鼓足勇气，她走到中南海门口，把自己的来意告诉了门卫。很快，消息传了进去。让她意外的是，不仅周恩来出来迎接，邓颖超也一同出现。多年未见，三人站在门口，都一时说不出话来。周恩来上前紧紧握住范桂霞的手，声音里带着感慨：“可算又见到你了，当年真是多亏了你啊。”这句话简单，却分量极重。范桂霞心里涌起的，不只是激动，还有被理解和认可的温暖。这次会面时间不长，但对她来说，却是一生中最难忘的记忆。（信源：云浮红色记忆｜范桂霞：曾陪周恩来在香港养病——澎湃新闻）

七绝·乡间小路文/方立新乡间小路绽妍花，瓦屋幽居是老家。翠绿禾苗春意在，风光静美令人夸。2025.9.9

不管是不是军师出谋划策也好，徐家自己意愿也好。黄春梅和具俊晔分别在两地，状告汪小菲和张兰也好。都无所谓了。只要汪憨憨不心软掉链子，对张兰来说，都来之能战。邓律师再说三分留七分，误导粉丝，引起笑某，寥某，及一众黑粉狂欢，恨不得敲锣打鼓，盼望着邓律师把张兰送去坐牢。律师莉姐一再扒下对方虚张声势的面具。不得已，邓律师亲自出来澄清部分事实。结果笑某删了骂贴，寥某也删了骂贴。并对徐家表示失望。寥某危言耸听的说，徐家放弃，会影响小s复出计划，和其女儿前程，还有大s两个孩子也会受母亲名誉影响。呵呵，看来这些粉丝比黄春梅更关心她女儿和外孙女。说得好像徐家把汪家全家送进去，小s就能复出似的，小s能不能复出不是得看节目组的意思吗？她女儿为什么被大陆人抵制，不是因为她女儿把英语视为母语吗？至于汪琋玥，汪琋霖姐弟俩，有个名誉受损的亲妈会受影响，难道有个坐牢的亲爹和亲奶奶，她们就不受影响了吗？亲妈己没了，没了亲爹亲奶抚养，难道归一毛不拔的具俊晔和爱财如命的外婆养吗？黄女士可是说过自己身体不好，只想要监护权，不想要抚养权，摆明了就是不想出一分钱。只想利用孩子朝汪家要钱。假如金主都被邓律师送进去了，你们粉丝想过徐家愿不愿接受这两个烫手的山芋？大陆法院不是给你们粉丝开的。湾湾那套把戏在大陆行不通。就算有地方保护的湾湾，也得是法官说了算吧！一方都偃旗息鼓了，有的人还在自说自话，自导自演，自我狂欢。（图片来自网络，个人观点，仅供参考）

台北市市长、蒋介石的曾孙蒋万安直接把话撂下了！他当着媒体的面斩钉截铁地表示，自己绝对不可能去选下一任国民党主席。蒋万安的这番话，看似简单，却透露出很多信息，他明确划清了个人政治界限：市长的职责就是服务市民，而党内的权力斗争并不是他当前的重点。从蒋孝严到蒋万安，蒋家第四代始终在寻找政治存在的最佳姿势。2016年蒋万安以"最年轻立委"身份踏入政坛时，外界猜测这是蒋家重返权力中枢的信号。但七年过去，他选择用台北市长任期的市政成绩单替代政治宣言：推动台北市智慧城市改造、争取台当局补助款对抗绿营删预算、甚至在台风季亲自坐镇灾后复原，这些动作像极了蒋经国当年经营台北市政的策略。在2025年国民党主席改选的关键时刻，蒋万安的沉默显得尤为意味深长。当年蒋经国从台北市长到"行政院长"的晋升路径，如今被刻意模糊。有蓝营幕僚私下透露："万安正在复制他父亲蒋孝严的策略，用市政实绩积累跨派系支持，而不是卷入党主席的派系卡位战。"这种选择既规避了与朱立伦、卢秀燕等党内要角的正面冲突，又为未来保留了弹性空间。当前的国民党主席之争，俨然成为台湾政坛的"三体游戏"。朱立伦背负着2024年败选阴影，卢秀燕的"市政成绩牌"与郑丽文的"救火队长"姿态形成微妙制衡。而蒋万安的退出，让这场权力游戏少了最重要的变量，正如2016年洪秀柱的"一中同表"引爆党内分裂，蒋家血脉的缺席可能改变游戏规则。值得玩味的是，蒋万安宣布不参选当天，台北市议会通过了一项特别预算：投入2.3亿新台币改造中正纪念堂周边交通。这个动作被解读为对党内"去蒋化"争议的柔性回应，既不直接介入意识形态之争，又通过市政建设重塑蒋家符号的公共价值。这种"去政治化的政治操作"，恰是蒋家第四代特有的生存哲学。蒋万安的市政路线，暗合台湾社会的深层焦虑。当民进党当局将800亿新台币投入"大罢免"政治操弄时，台北市府团队用200天完成三重大楼防灾系统升级。这种"务实避虚"的策略，在2025年6月的县市长联席会上得到验证：当绿营议员质疑市政预算分配时，蒋万安直接调取防灾演练数据反击，最终赢得23席蓝营议员支持。这种策略正在产生溢出效应。2025年7月国民党在"大罢免"中全胜，舆论普遍认为与蒋万安团队提供的选举数据分析有关。有民进党幕僚私下承认："他让台北市成为蓝营的'数据中枢'，这种影响力比担任党主席更致命。"就像1990年代宋楚瑜用省府团队打造"湖南帮"势力，蒋万安正在用市政团队构建跨县市的蓝营技术官僚网络。蒋万安对党主席职位的回避，折射出蒋家政治遗产的现代转型。在台北市长任内，他推动将中正纪念堂转型为"台湾建设纪念馆"的提案，引发深蓝阵营反弹。但这种"去意识形态化"的操作，反而让台北市成为年轻世代的政治试验场，2025年市府青年事务委员会中，泛蓝支持者占比首次超过60%。蒋万安的退出，让国民党主席选举陷入量子态叠加。朱立伦若连任，将延续"连任魔咒"，2000年连战、2008年马英九、2016年洪秀柱都因任期过长导致党内活力衰退。卢秀燕参选则面临"市政与党务"的精力分配难题，就像2018年韩国瑜参选高雄市长时被质疑"重地方轻中央"。更深层的矛盾在于派系平衡。鸿海集团郭台铭的潜在介入、新北市长侯友宜的地方势力、以及"黄复兴党部"的军系影响力，让这场选举成为派系博弈的修罗场。蒋万安的缺席，反而让这些势力失去制衡支点，就像2014年连胜文败选后，国民党失去台北市这个战略支点。当新北市因淹水停摆时，台北市凭借智能排水系统仅用18小时恢复主要道路通行。这种对比效应，让蒋万安的支持率逆势上升5.2个百分点。但质疑声始终存在：有市民团体批评其"用科技监控替代民主参与"，就像当年蒋经国用警总控制社会。回看蒋万安的政治轨迹，会发现诸多历史镜像。1978年蒋经国就任党主席时，同样面临党内改革与派系平衡的难题。2000年连战在党主席任内推动"三通"政策，与蒋万安推动两岸青年交流异曲同工。但最大的不同在于：蒋万安选择将政治资本转化为城市治理效能，而非直接参与中央权力争夺。这种选择或许暗含蒋家百年兴衰的教训。从蒋介石"以党治国"到蒋经国"开放党禁"，蒋家第四代似乎找到了第三条道路，用城市治理重塑政治影响力。就像威尼斯商人用金融杠杆撬动中世纪欧洲，台北市长办公室正在成为蒋家政治资本的新交易所。站在台北101观景台俯瞰，这座城市的天际线正在政治迷雾中若隐若现。蒋万安的拒绝参选，如同在权力棋盘上走出一步"神之一手"。既规避了立即冲突，又为未来保留了无限可能。当台湾社会厌倦了政治表演时，或许正是这种"不争之争"的智慧，能在历史的湍流中开辟新航道。

泪点低看不得老山东归队下线咱就是说，1944年胜利在望，老山东却突然倒下，他笑着安排任务，下一秒就……这谁能忍得住不哭啊，泪点低太难了！​​​​

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

1949年，解放军整编，中央军委原本计划组建20个兵团，最后只成立了16个。6、11、16、17这四个兵团的番号，成了历史空白。为啥会这样？这背后藏着怎样的战略考量？先看二野的6兵团，它没组建，和大别山血战直接相关。1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山。当时国民党军派重兵围堵，我军损失惨重。据《中国人民解放军全史》记载，中原野战军主力从12万多人，锐减到不足8万。弹药补给断了，战士们只能靠缴获的国民党军装备继续作战。这次损耗影响很大。到1949年初，二野只能组建3、4、5三个兵团，总兵力28万。按“三三制”编制，一个兵团需7-8万人。二野的兵力，刚够三个兵团使用。后来渡江战役结束，二野兵力增至38万。中央军委曾计划，将江汉、桐柏、鄂豫三个军区的9万地方部队，组建成6兵团，任命陈再道为司令员。可那时战局变了。国民党军一路败退，二野不用新增兵团，也能完成解放大西南的任务。最后这9万部队并入湖北军区，6兵团的番号就此封存。再说说三野的11兵团，它没组建，和将领健康、指挥体系调整都有关系。最初计划，把山东军区地方部队和32军合编为11兵团，让许世友担任司令员。但许世友当时患肺结核，病情严重，只能长期疗养。据《许世友传》记载，他即便躺在病床上，仍在研究青岛战役的布防图。可身体实在支撑不住，无法承担兵团指挥的重任。三野还有陶勇、王必成等将领，他们虽有不少战功，但资历不够深，难以让众人信服。更关键的是，渡江战役后，除上海战役外，三野其他战役都打得很顺利，根本无需增设兵团。最后32军被划入叶飞的10兵团，11兵团的番号也就取消了。正如粟裕大将在淮海战役后所说：“我们打的是富裕仗，兵力足够，何必再增编制？”四野没组建16、17兵团，核心是为避免“山头主义”，这是重要的战略抉择。1949年1月，四野已有12个军、4个兵团，总兵力152万，占全军的三分之一。据《林彪军事年谱》记载，林彪在平津战役期间，多次给中央军委发电报，强调“兵贵精不贵多”。当时四野正南下追击白崇禧集团，若再增两个兵团，会出现“兵团过密、指挥重叠”的问题，影响作战效率。还有个更深层的考虑，是平衡各大野战军的实力。那时，一野仅15.5万人，二野28万人，三野58万人。要是四野再扩军，各大野战军的力量差距会更大，不利于整体调度。这种克制的想法，在四野将领中达成共识。黄永胜在回忆录中写道：“司令员常说，打仗不是摆擂台，兵不在多而在精。”这四个空缺番号，实则是解放军正规化建设的体现。军委预留20个番号是“弹性编制”：既备扩军空间，又防编制乱（1946-1949年解放军从127万扩至420万，需规范）。还有个细节值得提，这四个空缺兵团，与后来起义部队改编的21、22、23兵团，形成微妙呼应。陈明仁21兵团、陶峙岳22兵团、董其武23兵团改编成立，解放军总兵团达19个（16+3）。19个兵团司令中，18人参与1955年授衔（14上将、3大将），可见空缺番号是胜利的注脚，而非遗憾。从将领的命运来看，陈再道得知6兵团取消后，立刻转任河南军区司令，带部队剿匪、搞土改（麾下成72集团军前身）；许世友病愈后任南京军区司令，1955年成首批上将。他们证明，英雄主义不在番号多寡，而在担使命。从战略看，这四个空缺避免了“为番号扩军”的形式主义。刘伯承曾说：“兵贵精不贵多，一个能打仗的师，胜过十个空架子军。”四野38军、39军至今是精锐，就是精兵政策的见证。放到整个解放战争史，1948年预留20个番号、1949年实组16个、1950年代精简，是解放军从“战争军队”转“建设军队”的必然。1950年解放军达550万，军费占财政41.1%，中央不得不精简——这四个空缺兵团的故事，正是这一转型的缩影。它不是被遗忘的历史，而是解放军依战局灵活决策的见证：打赢解放战争，靠的不只是兵力，更是精准战略与高效管理。

历史上最可惜的三个人，统一天下唾手可得，却偏偏没走好最后一步。中国历史上有这么三个能人，他们只要没有错失良机，或者没有迷失自己，完全有机会成为一统天下之人。但兜兜转转，他们最终还是沦为了失败者。这三位历史人物分别是谁？又是什么原因导致了他们三个人的失败？明朝末年，中央集权王朝势力衰微，民间百姓怨声载道，朱家的统治快要走到终点。这个时候，走到历史舞台上与崇祯皇帝一较高下的还不是后来的爱新觉罗家，而是李自成。号称李闯王的李自成，带兵打仗很有几分本事，否则怎么能从群雄并起的局面中杀出血路呢？他一路冲到北京，取崇祯而代之。按理来说，只要他不作死，天下就即将成为他的囊中之物。但穷人乍富，受到阶级局限性的影响，李自成真的很难不作死。他一朝登顶高位，完全忘记了为生民请命的初心，变得比朱家人更有过之而无不及。他放任手下将领抢劫百姓，强抢民女，擅闯民宅，搅得整个京城乌烟瘴气。最终，本该收获民心的李自成自然而然失去了民心所向。也正是因为李自成自己守不住成果，多尔衮才能冲破山海关的桎梏，捷足先登。说到底，李自成败给了自己的“迷失”。再把时间线往前推，和李自成一样，本来对最高权力唾手可得的，还有后周君主柴荣。柴荣与李自成不同，他是个聪明之人，而且对军队建设很有信心，在经历过战场失败之后痛定思痛，把精力放在了军事力量提升上面，并且卓有成效。同时代的几个割据政权横向对比，柴荣手里的后周军队是实力最为强劲，也最让对手忌惮的队伍。狭路相逢，他必然是胜利者。然而很可惜，就在柴荣一步步打算实施自己的雄才大略时，他本人却生了一场重病。疾病拖垮了他的身体，也渐渐压倒了他的雄心壮志。那时候的柴荣，对于一切都是心有余而力不足。他一病不起，日渐消瘦，最后竟然撒手人寰，留下了一个本来正在步步向好的后周。柴荣败给了他的身体，也败给了命运。如果不是英年早逝，我们盘点大一统圣明君主，他一定会榜上有名。最后还有一个人，西楚霸王项羽，也是让很多历史爱好者觉得十分可惜的一位人物。巨鹿之战是项羽一生最具有代表性的战役，他以破釜沉舟的决心，以及置之死地而后生的胆魄，将40万秦朝军队打成了手下败将。他有才华，有能力，在江东更是民众心中公认的霸王。可以说，要是那个时代刘邦没在，天下之主一定会是他。刘邦是对项羽威胁最大的对手，也是项羽因为一时糊涂放走的最大隐患。众所周知的鸿门宴，项羽先是被刘邦的洗脑式发言弄得晕头转向，后来又因为过于自信，这才错失了杀掉对手最好的机会。这三个人，乍一看让人惋惜，但细细想来，他们的“失败”，还是有一定道理的。参考资料：《论鸿门宴上的项羽——说霸王并不沽名及其他》

赖清德认为：中华人民共和国从1949年10月1日起，没有对台湾行使有效管治权，至今70余年，因此中华人民共和国对台湾省就丧失了主权。举个最实在的例子：你家有套老房子，暂时借给亲戚住了几十年，难道这房子就不是你的了？国家主权也是一个道理。1949年中华人民共和国成立，只是中国换了个合法政府，不是凭空冒出个新国家。台湾从始至终都是中国的一部分，这跟谁在管、管了多久没关系。早在清朝的时候，就已经是中国正式的行政区划了。1945年日本投降后，当年10月25日，中国政府就在台北举行了受降仪式，正式收复了台湾，从那时候起，台湾就重新回到了中国的版图，这是铁打的事实。当时蒋介石集团在台湾掌权，那也是中国的一个地方政权，就像家里的某个亲戚暂时管着那套老房子一样，房子的所有权从来没变过。1949年新中国成立，这只是中国换了个政府，就像一个大家庭换了个当家人，家里的房产田地可不会因为换了当家人就变成别人的。联合国在1971年通过的第2758号决议说得明明白白，中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国领土不可分割的一部分。这个决议还把蒋介石集团的代表从联合国赶了出去，因为他们根本没有资格代表中国。现在联合国所有的官方文件里，提到台湾都明确写着“台湾，中国的省”，这就是国际社会公认的事实。赖清德说什么“没有有效管治就丧失主权”，这简直是歪理邪说。照这个逻辑，当年英国管着香港那么多年，难道香港就不是中国的了？葡萄牙管着澳门那么久，澳门就成了葡萄牙的？显然不是这样。1997年香港回归，1999年澳门回归，这就充分说明，不管被别人暂时管了多久，只要主权是你的，终究会回到祖国的怀抱。台湾也是一样，不管现在是谁在那里管事，都改变不了它是中国一部分的事实。现在全世界有180多个国家和中国建交，每一个都承认世界上只有一个中国，台湾是中国的一部分。这就是国际社会的普遍共识，不是哪个跳梁小丑想改就能改的。联合国及其所有专门机构都坚持一个中国原则，从来都不承认什么“台湾国”，因为根本就没有这个东西。台湾当局想在国际上搞小动作，让别人承认它，那都是白日做梦，没人会理的。有些人可能会说，两岸现在没统一，情况不一样。但没统一不代表不是一个国家。就像家里兄弟闹矛盾，分开住了几十年，但还是一家人，家产还是共同的。台湾问题是中国内战留下的问题，是中国的内政，轮不到外人说三道四。我们一直说要和平统一，实行“一国两制”，就是想让台湾同胞和大陆人民一起过上好日子，这有什么错？赖清德这些“台独”分子整天鼓噪什么“台湾地位未定”，完全是在歪曲历史，践踏国际法。他们故意曲解联合国决议，说什么决议“与台湾无关”，这纯粹是自欺欺人。当年联合国在通过2758号决议前，就明确否决了所谓“两个中国”“一中一台”的提案，这就说明全世界都承认台湾是中国的一部分。咱老百姓过日子讲究个理字，国家大事也是一样。台湾是中国的一部分，这有历史作证，有国际法撑腰，有全世界大多数国家承认。不管过去多少年，不管中间有什么波折，这个事实永远不会改变。就像你家的老房子，不管空着多久，不管谁暂时住着，房产证上的名字不变，这房子就永远是你的。“台独”分子想把台湾从中国分出去，就像家里出了个败家子，想把祖上传下来的房子偷偷卖掉，这是所有中国人都不能答应的。我们祖祖辈辈在这片土地上生活，台湾和大陆血脉相连，文化相通，怎么可能分得开？那些搞“台独”的人，不管他们怎么蹦跶，怎么找外人撑腰，都是在做白日梦。历史已经证明，任何分裂国家的行为都不会有好下场。现在是2025年，距离台湾光复已经80年了，这么多年来，两岸同胞都盼着能早日团圆。赖清德这些人说的话，违背了历史潮流，违背了全体中华儿女的意愿，肯定不会得逞。台湾早晚要回到祖国的怀抱，这是人心所向，大势所趋，谁也挡不住。咱普通人可能不懂那么多国际法条文，但咱知道什么是祖宗留下的家业，知道不能让外人把家里的东西抢走。台湾就是咱中国这个大家庭的一份子，不管谁想把它分开，都是痴心妄想。我们要坚信，总有一天，台湾会回家，到那时候，咱们全中国人民才能真正团圆，才能一起把咱们的国家建设得更好。谁要是敢挡着这个事，就是和全中国人民作对，肯定没有好结果。

1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：“我是中国军人！肖家喜1958年出生在四川开县一个农村家庭，那地方山多地少，家里靠种地过日子。他从小帮父母干农活，没读多少书，但人老实肯吃苦。1978年，20岁的他应征入伍，进了中国人民解放军50军150师448团1营机枪连，当给养员。给养员就是炊事班的采购员，每天骑小三轮车去市场买菜买粮，保证部队吃饱饭。他还得背热水壶和干粮包，跟队伍走，偶尔带支老步枪防身。部队驻扎边境时，他学着适应山地环境，练习辨方向和简单包扎，这些后来都用上了。1979年2月，对越自卫反击战开打，他随部队进入越南高平省，负责后勤保障。战场上炮火不断，他运送物资到前沿，见过不少伤亡，但一直坚持岗位。部队推进高平地区时，肖家喜每天跟在队伍后头，分发热水和压缩饼干。高平那边地形复杂，山林密布，河流多，部队行军得小心地雷和伏击。他还参与过临时营地搭建，挖壕沟固定帐篷。3月，主力开始撤退，150师负责掩护，肖家喜也编入战斗序列，第一次真正扛枪上阵。撤退路上，部队多次遭遇敌军，伤亡大，他帮着收敛遗体，运送伤员。那段时间，部队通信不畅，容易走散。3月23日下午，448团在谷口被敌军包抄，激战几小时后，连队只剩21人突出重围。之后又分散，肖家喜和指导员等7人单独行动。他们藏在丛林，避免敌军，晚上赶路，白天休息。7人小组在深山里行进，缺少补给，只剩野草和水田水维持。肖家喜臀部中枪，伤口10厘米长、6厘米宽、3厘米深，鲜血直流。他简单包扎，继续走，但失血多，意识模糊。找到一个山洞藏身，擦掉血迹，检查枪械和弹药。醒来后，敌军走远，他独自北行。白天看太阳定位，晚上靠北斗星。伤口感染化脓，腿肿得走不动，他用树枝挑蛆虫，撕衣袖裹伤。第四天后，双腿无力，只能爬行，每天晕倒几次。装备重几十斤，包括步枪和300发子弹，他没丢一件。吃马齿苋、鱼腥草等野草，喝山沟咸水，坚持8个昼夜。3月31日下午，爬到玉米地，看到“封山育林”牌子，知道回国了，然后滚下山坡。边防战士发现他时，他已虚弱极点，送往野战医院。医生剪开衣裤，清理伤口，挑腐肉和蛆虫，缝合植皮。高烧反复，感染严重，医院用抗生素和营养液救治。部队核实身份，确认是失踪的肖家喜。治疗半个月，他逐步恢复，下床活动。军区上报事迹，中央军委授予“钢铁战士”称号，荣立一等功。王震率慰问团看望，军内广泛宣传。他的经历成部队教育材料，强调后勤岗位也能立功。康复后，他回部队，继续服役，1980年升副连长、副指导员。进昆明陆军学院学习一年半后，肖家喜调到13集团军坦克旅，任后勤部副部长、司令部副参谋长、副局长。他注重后勤训练，建议加强保障能力，避免拖后腿。1986年，当选第七届全国人大代表，参与会议。军旅生涯中，他从士兵升到上校副旅长，专注本职，没提过多要求。2004年转业，以正团职去成都市金牛区国税局，任调研员，后晋副处级。在税务局，他组织学习军纪，处理日常调研，生活低调。家庭方面，他有妻子和孩子，孙子出生后，日子过得平稳。事迹见诸报端，如《解放军报》，影响一代军人。