玩酷网

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？朝鲜战争的导火索点燃于1950年6月25日，当时朝鲜人民军越过三八线，向南推进，迅速攻占汉城等多座城市。韩国军队溃败，美军主导的联合国军介入，杜鲁门总统任命麦克阿瑟为总司令。首批美军于7月登陆浦项，凭借空中和海面优势，逐步收复失地。9月15日仁川登陆行动启动，联合国军切断朝鲜后勤，汉城重归韩国控制。麦克阿瑟下令全线北进，意图统一半岛，部队推进至鸭绿江边境。中国政府密切关注，10月19日志愿军秘密渡江，彭德怀指挥部队隐蔽集结，避免美军侦察。这次出兵源于边境安全考量，新中国成立不久，东北工业基地面临直接威胁。联合国军推进过快，忽略地形和补给难题，志愿军抓住时机，准备反击。战争从局部冲突升级为大国角力，冷战格局初现端倪，美国原本视之为遏制共产主义的机会，却低估了对手决心。志愿军入朝后，首场重大交锋在长津湖展开。1950年11月27日，第九兵团从两翼包抄，美军陆战一师陷入重围。志愿军战士在严寒中发起连续夜袭，截断敌方补给线，美军丢弃大量装备，向兴南港撤退。这次战役虽付出代价，却打破麦克阿瑟的圣诞攻势计划。他曾扬言轰炸中国东北，但推进失误导致杜鲁门于1951年4月解其职。两年后，上甘岭战役于1952年10月14日打响，美军第七师和韩国部队集中火力，发射近20万发炮弹，针对三角山和上甘岭高地。志愿军阵地经受考验，坑道工事发挥关键作用，坚持43天，美军11月25日放弃进攻，退回原线。这些战役标志着战局逆转，志愿军将联合国军赶回三八线附近，谈判大门随之开启。基辛格在分析中强调，这场战争并非简单军事对抗，而是战略布局的较量，中国通过这些行动确立了不容侵犯的地位。基辛格在《论中国》一书中明确指出，中国是朝鲜战争的唯一赢家。这并非空谈，新中国刚建国，经济基础薄弱，却通过出兵维护了东北边陲安全，避免战火蔓延本土。战后，中国国际声望飙升，1955年万隆会议上获得亚非国家支持，1971年重获联合国席位。这些成就源于战争中展现的韧性，美国从此视中国为亚洲主要力量。苏联援助的156项工业项目落地，推动中国重工业起步，奠定现代化基础。基辛格认为，中国不仅挡住了美国扩张，还借机摆脱对苏联的过度依赖，逐步走上独立外交道路。这场仗让中国从边缘走向中心，赢得了数十年和平发展空间，国际格局中多了一个关键变量。相比之下，美国虽未实现统一半岛的野心，但收获了韩美同盟和日本军事化，算不上彻底失败。美国在朝鲜战争中确实遭受重创，麦克阿瑟的豪言壮语化为泡影，部队从鸭绿江边灰头土脸退回三八线。战争耗费巨资，阵亡人数超过3万，杜鲁门民望暴跌，艾森豪威尔上台后转向谈判。基辛格指出，美国军事威信受损，全球“警察”角色动摇，但战略上并非一无所获。1953年美韩签订共同防御条约，韩国成为东亚桥头堡，日本经济借战争订单复苏，转型为美方军工基地。这些“副产品”虽无法弥补失败耻辱，却巩固了冷战防线。美国原本计划将前线推至中国东北，借机孤立苏联，结果适得其反，中国崛起成新障碍。基辛格的评价中，美国是输家，但损失可控，远不及另一个国家惨烈。这反映出大国博弈的复杂性，胜败往往不止于战场。苏联才是基辛格眼中的最大输家，斯大林本想坐收渔利，通过金日成统一半岛，牵制美国并控制中国。仁川登陆后，朝鲜人民军崩盘，斯大林推动中国出兵，却仅提供有限援助。苏联空军在鸭绿江边巡逻，未越界掩护志愿军，美军飞机肆无忌惮轰炸。战后，苏联要求中国偿还武器费用，甚至旧坦克高价出售，这直接激化中苏矛盾。1969年珍宝岛冲突爆发，边境对峙加剧，苏联亚洲影响力衰退。战争消耗苏联资源，国内经济压力增大，东欧卫星国渐生离心。基辛格分析，斯大林低估了中国自主性，本指望借债操控盟友，结果适得其反，苏联从潜在赢家沦为最大受害者。这场仗暴露了苏联战略短视，加速了后来中苏分裂的进程。1953年7月27日，板门店停战协定签署，战线稳定在三八线附近，中国东北安全无虞。国际社会格局随之调整，中国成为第三世界领袖，美国调整对华政策，寻求缓和。苏联援助虽有条件，但客观上加速了中国工业化，钢铁产量跃升。金日成巩固政权，朝鲜半岛分裂延续至今。基辛格的洞见在于，这场战争重塑了亚洲地缘，美国虽败犹荣，苏联自食恶果，中国则借势腾飞。长远看，它为冷战末期中美和解埋下种子，影响至今未消。战争教训深刻，大国决策需审慎权衡利弊，避免一着不慎满盘皆输。

1955年，中央派人前往朝鲜挖掘毛岸英的坟墓，刚刚挖了几铲土，一名朝鲜妇女突然跑过来，紧紧挡住墓地，朝着众人大声喊道：“这是我儿子的坟，你们不能搬走！”亲爱的朋友们，麻烦点下右上角的“关注”按钮，既能随时聊聊热点、分享看法，还能解锁更多互动乐趣，感谢大家的支持！她的动作虽然简单，却挡住了所有人前进的脚步，这位妇女不会中文，但她的举动无疑传递出一种决绝的守护感，让在场者都安静下来，直到有人解释，她其实是在为中国志愿军守墓，因为在她心里，这些为朝鲜牺牲的战士都是自己的孩子。时间倒回1950年，中国人民志愿军刚刚入朝作战，那一年的11月美军突然轰炸志愿军司令部，毛泽东的长子毛岸英年仅28岁，因爆炸而牺牲，战友们匆匆在爆炸现场挖了座墓，将他安葬在朝鲜平原，把他和其他一起牺牲的指战员并排埋在一起。事情过去多年，随着烈士陵园的修建，关于毛岸英遗骸的安葬问题被提上议程，最初按志愿军制度，营级以上的烈士可运回国内，毛岸英作为团级干部本该回到祖国，但就在准备启程之前，北京发来命令，最终决定毛岸英遗体不回中国，而是永久安葬在朝鲜。这一决定由毛主席亲自拍板，没有任何犹豫，毛岸英不仅仅是领袖之子，更是无数志愿军中的普通一员。把墓修在朝鲜，让中朝两国人民的牺牲精神、并肩战斗的友谊有一个共同的见证，北京方面的态度十分明确，周恩来、刘少奇、邓小平相继表示同意，随后彭德怀回国向毛主席汇报，最终毛岸英留在了为之牺牲的这片土地上。这个看似简单的决定背后是一层层慎重权衡，毛主席的选择其实承载着对中朝人民深刻的尊重，他并没有把儿子的归葬看成个人小事，而是看作和所有牺牲战友一样大事，他要让朝鲜百姓明白，在这片土地上倒下的中国青年都是他们共同的英雄。那位朝鲜妇女在墓前一挡，正是普通人民对英雄的本能敬仰和守护，这种守护不分国界不问出身，只因为他们用生命换来家园的安宁。烈士迁葬当天，所有人都在小心翼翼地将遗骸包裹好准备护送出境，准备出发前的夜里接到来自北京的电报，十二名战士悄悄卸下棺木把它重新安置，他们明白，毛岸英要和更多的中国烈士一起长眠在朝鲜，成为无法分割的历史证据，那些被改写的计划，从此变成中朝友谊的象征。如今毛岸英的坟墓已经成为烈士陵园中的重要一座，它旁边是数以万计的中国志愿军墓碑，在那片土地上，十九万七千名中国烈士的骸骨共同见证那段不能忘却的岁月，每一座墓碑都是中朝两国血脉相连的历史见证，当地百姓也常年守护着这些坟墓，无论是新生代还是老一辈，都已把中国烈士当作自家孩子一样敬重。这种跨越国界的护墓行为也在历史中留下深刻烙印，这不是表面上的形式主义，而是民族之间用生命换来的信任和情感，那些没有名字的志愿军碑，新一代朝鲜人常会停留在前，献上一束花，这份情谊早已不仅仅是国家之间的合作，而是真凝成每一名普通百姓的心。从1955年那位朝鲜妇女的坚持到毛主席作出重大决定，再到中朝两国一起铭记死亡地的英灵，这个过程虽然有过动摇和讨论，但最终形成的选择成为两国民间友谊和历史责任的象征。毛主席让自己的儿子长眠异国是为了向所有中国志愿军家属昭示，毛岸英和你们的亲人一样，都是中华民族最敬重的英雄，毛岸英虽然无法回到祖国大地，但他已与朝鲜这片土地和人民融为一体，那些亲手守护他的朝鲜村民，也早已认定这位中国烈士为自家人。正如当年母亲般的妇女所做的，这座墓碑已不仅是一名烈士的纪念，更是民族之间血与火铸就的纽带。战争的残酷留给后人的是痛苦的记忆，但是守护烈士、铭记牺牲的人心，是跨越时间与国界的情感，毛岸英留在朝鲜既是历史的结果也是民族共同记忆的一部分，种决定让历史不再冰冷，而是有了温度和力量。时间过去多年，故事中的守墓妇人已不在，但毛岸英和所有志愿军的名字却依然被无数普通人牢牢记住，这种传承比任何纪念物都更有意义。参考信源：老志愿军忆毛岸英安葬经过:这是毛主席的决定2009年10月10日16:37　来源：重庆商报决定毛岸英遗体安葬朝鲜的经过2009年04月30日13:36来源：光明网

独特的贺龙十大元帅谁最特殊？应该是贺龙。为什么呢？因为在十大元帅都没有露头，都没有什么名声的时候，贺龙已经是威名赫赫。1955年秋天，怀仁堂的灯光很亮。坐着一屋子将军，个个腰杆挺直，胸前挂着亮闪闪的勋章，眼神都带着光，像是在等什么大事。其实也确实是大事——新中国头一回给军人授衔，命令状一张张发，编号从001排起。那天到底谁排第一？没人明说，也没人敢问。朱德走上去，第一个接过命令状，大家心里一热：果然是他，该他。他是红军老祖宗啊，谁不知道井冈山那阵子，“朱毛红军”四个字都印旗子上了。可等命令状翻过来一看，编号是004。场子里没人吱声，但心里啊，多多少少有点嘀咕了。那001去哪了？有些人猜是毛主席。可那会儿其实都知道，毛主席早说了，他不领衔。他不光不领元帅，连为他专设的大元帅都不肯要。肩章早都绣好了，帽子也裁好了，他看了一眼，说，不要。说完就是真的不要了。大伙儿当时有点蒙，后来也明白了，他是那个年代里唯一能不要这个“头名”的人。那001到底给谁了？几十年没人说破，直到后来，有人去采访贺龙的家人。旧物堆里翻出一张命令状，纸边卷了，字还清楚，上头编号，赫然是——001。这事传出去的时候，有人是不信的，说贺龙虽说资格老，但排第一是不是有点过了。可只要往回倒一倒，很多事就对上了。1927年，南昌。天热得像蒸笼，半夜一点多，街上突然就炸了。枪响、马叫、人喊，乱成一锅粥。南昌起义打响了，而这枪，是贺龙指挥打的。他那时候还不是党员，身份不清不楚的，但这仗是他领头干的。起义后几天，他在瑞金填了入党表，纸上的笔迹很直白：资产没有，旧交不来往。这就有点意思了——身份是后来补的，可枪是他先开的。蒋介石当年花了大力气想拉贺龙，开价五百万大洋，加上个兵工厂，还答应给他一个师长的位置。这种条件摆在别人面前，腿都软了。贺龙呢？没搭理。他跟人说，我不是为了这些来的。他是个混过江湖的人，说话糙，脾气冲，可一旦认准了路，就拐不过弯来。后来抗战，他负过伤，腿脚落下毛病，本可以留在部队养伤。可他没有，他把手下的兵交出去，自个儿去了后方搞后勤。再后来，又调去搞体育，连体委都干过。有些人背后说风凉话，说贺龙是被“边缘”了。可那时候谁真被边缘，自己心里有数。他自己一句话：兵是党的，不是我的。这句看着普通，讲出去可真不多见。那个年代，哪个将军不把兵当命？贺龙不是不要，而是他知道什么时候该放下。他能冲在前，也能撤下来。他能打仗，也能搞分粮、拉操场线。他不是那种只会一条道走到黑的人，但他干什么，都是掏心掏肺地干。这就是贺龙这个人。不怕吃亏，不争名头，也不怵得罪人。他说话冲是冲，但从不弯着腰求人，也不拿功劳去压别人。这样的脾气，在十大元帅里算得上一个“异数”。所以，军衔编号是001，不是没道理的。主席不是说了嘛，别拿战功去排座次。排头的，不光看打得怎么样，还得看你这人是不是干净，是不是有格局。贺龙身上的这股劲儿，怕是毛主席最看重的。再说那份命令状吧。编号是001，但八一勋章贺龙的却是009。这也挺有意思。勋章的前三个编号留给领导人没发，朱德是004，贺龙比他还靠后。你说编号这玩意儿，真有个准数吗？也不一定。但反倒是这层模糊，让人更想琢磨。编号像是个影子，藏着点意思，又不肯全说出来。朱德在前线打了一辈子仗，彭德怀脾气倔得像铁，林年轻就横扫千军。贺龙跟他们不一样，他身上的那种草莽气、那种“讲义气”的味道，没人能替代。他不是学校里一步一步熬出来的将军，是从小兵一路混上来的，在码头、街巷里看尽人情冷暖的人。他不是没受过误会，也不是没被打压过。可他一直都在队伍里，从不脱身，也从不躲。怀仁堂那天的照片现在还能看到。贺龙站在人群里，脸上的笑不是那种僵着的，是那种见惯风浪之后自然带出来的笑。他不像有些人，脸板着，神色紧张。他挺放松，像是对这一切早就看淡了。你要说编号重要不重要，谁都说不上。可看得出来，这001落在他头上，是有讲头的。很多年后，照片泛黄，纸张破了边，但照片里那一排人还站着。贺龙站在中间，笑容挂着，眼神里像是还在盯着什么远处的东西。背景模糊了，灯光淡了，连编号都模糊了，但那张脸，是定住了的。

1955年，中央派人前往朝鲜挖毛岸英的坟。刚挖了几锹土，一名朝鲜妇女突然冲了过来，死死挡在墓前，朝着众人大喊：“这是我儿子的坟，你们不能迁走！”没人听得懂她的话，但从那副表情和眼神中，人人都感受到了她的执拗和护卫之意。事后才知道，她并没有认错人，在她心里，所有牺牲在朝鲜的中国志愿军，都是她的孩子。看到有人动烈士的坟，她本能地冲出来守护，这是战争留给朝鲜普通百姓最直接也最深的感情。而被守护的这座坟里，长眠的是毛泽东的长子——毛岸英。1950年11月25日，美军对朝鲜平安南道大榆洞志愿军司令部发动空袭，年仅28岁的毛岸英在爆炸中牺牲，战士们就在现场为他挖了一处墓，把他埋在了同样战死的同志身边。多年后，志愿军在朝鲜修建烈士陵园，决定把各处的烈士遗骸迁到一起，当时老班长向善志和战友们接到命令，要把毛岸英的骨灰运回国内。大家小心地打开早已老旧的棺木，把每一块骨骸轻轻捡起，用白绸缎一块块包好，再放入新棺中，12名战士都争着去抬棺，他们清楚这不仅是一位战友，更是领袖的儿子。根据规定，营级以上的烈士都能回国安葬，毛岸英是团级干部，完全符合条件。可就在棺木被抬到公路边、准备第二天送往沈阳时，命令突然下来了——不运回国，当地安葬。命令很明确：“这是毛主席的决定。”这背后并不是临时改变主意，而是彭德怀在给周恩来的信中提出的建议，彭德怀认为，毛岸英的墓留在朝鲜，以志愿军司令部的名义立碑，把他的参军经过和牺牲事实写清楚。这不仅能让朝鲜人民更加理解和珍惜他们的牺牲，也能告诉烈士家属，毛岸英跟所有战死的指战员一样，并没有特殊待遇。信发到北京后，周恩来立即批示同意，刘少奇和邓小平也支持。决定达成后，彭德怀回国向毛主席汇报，毛主席听完，没有一丝犹豫，只说岸英是普通的志愿军战士，不能因为是他的儿子就破例。他赞同把儿子长眠在朝鲜，这样能更好地体现中朝并肩作战的精神，也让鲜血凝成的友谊有了最形象的见证。对于一个父亲来说，这种痛苦是常人难以承受的，但毛主席显然更在乎的是这个选择背后的意义。而这份意义，恰好在那位朝鲜妇女的举动中得到了完美的回应，她不懂政治，不懂领袖关系，她知道的只是：有人为了她的家园而死，就应当永远得到尊重与守护。毛岸英的墓，就这样留在了他曾经为之流血的土地上，它旁边，是无数志愿军烈士的坟茔，这里埋着19万7千多和他一样的中国军人，他们在异国土地扎下的，不只是墓碑，也是中朝两国人民无法磨灭的情感。多年以后，人们再回看那一天的场景，会明白毛主席的决定不仅仅是在处理一位烈士的遗骨，而是用一次安葬，把血与火中的信义留在了那里。那位挡在墓前的妇女，也早已不再是一个普通的村民，她成了战争记忆中的一部分——用最笨、最真诚的方式告诉世人，这片土地记得英雄。毛岸英没有回到祖国的怀抱，但他回到了另一种更广阔的怀抱里，这片土地和这里的人，会永远认他做儿子。参考信源：老志愿军忆毛岸英安葬经过:这是毛主席的决定2009年10月10日16:37　来源：重庆商报决定毛岸英遗体安葬朝鲜的经过2009年04月30日13:36来源：光明网

《731》的导演后悔极了！不是因为选角难，也不是因为场景大，而是怎么也没想到：平田康之，居然能让观众记住反派。​你未必叫得出他名字，但《伪装者》里阴狠的藤田芳政、《彭德怀元帅》里的冈村宁次，一想起就自带压迫感。演了半辈子日本反派，观众恨角色却从不骂他，关键就在于他演的不是“脸谱化的坏”，而是把反派骨子里的残酷和伪善，揉进了每一个眼神里。他这么拼根本不是为了戏红人红。他说这是替父赎罪，更是要把731那段血淋淋的历史扒开给人要知道，这份坚持让他在日本被骂“叛国”，扛着天大的压力，可他从没松过劲。其实他哪是在演反派？他是用演员的身份，攥着对历史的敬畏，逼着所有人别忘那段痛，731历史电影731大电影《731》上映对铭记历史有多大意义电影《731》的艺术风格对你有何触动西贝用漏勺挖下水道对品牌形象影响有多大

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的，干嘛要把毛毯剪碎啊？”零下40度的长津湖战场上，当89师战士们看着政委王直下令把刚缴获的3000条美军毛毯全部剪碎时，所有人都懵了。这是疯了吗？大冬天的，好不容易弄到保暖物资，竟然要毁掉？可谁也想不到，这个看似荒唐的决定，竟然救了无数人的命。王直，1916年出生于福建上杭才溪乡，15岁就参加了红军。这个闽西山区走出来的小伙子，从勤务员一步步干到了师政委，经历了土地革命、抗日战争、解放战争的洗礼。到了1950年，他已经是第20军89师的政委，34岁的年纪，经验丰富，做事稳重。抗美援朝战争打响后，第九兵团的部队从华东调往朝鲜。这支部队大多是南方人，哪见过朝鲜那种鬼天气？从华东出发时还是秋装，到了朝鲜才发现完全不够用。王直早就预感到了这个问题，在东北停留时就想方设法给战士们补充冬装，但还是远远不够。长津湖战役中，志愿军第20军、第27军为主要作战单位。89师作为20军的主力师，承担着重要的作战任务。但是，严寒成了比敌人更可怕的杀手。整个长津湖战役中，东线伤亡4万余人，其中冻死冻伤就有3万余，这个数字让人触目惊心。就在这关键时刻，89师在一次突袭中缴获了美军的3000条羊毛毯。这些毛毯质量很好，厚实保暖，在当时的朝鲜战场上简直就是救命的宝贝。战士们都高兴坏了，以为这下有救了。可是王直一算账，发现问题来了。89师满编将近一万人，3000条毛毯平均下来，三个人才能分一条。而且毛毯这东西只能睡觉时用，白天行军打仗时根本带不走，太笨重了。王直想起了老家农村妇女做针线活的情景，脑子里突然冒出个想法：既然毛毯不够分，为什么不能重新利用呢？于是就有了那个震惊所有人的命令：把毛毯全部剪碎，做成手套、袜子、护膝、头套这些小件！这命令一下，全师都炸锅了。干部们觉得政委是不是冻糊涂了，战士们更是心疼得不行。好不容易弄到的宝贝，就这么糟蹋了？但王直有自己的道理。他跟大家解释：毛毯虽然好，但数量不够，而且只能晚上用。如果做成小件，每个人都能分到，随时都能保暖。手套能保护双手不冻僵，这样才能正常开枪；袜子和护膝能保护脚和关节，才能正常行军；头套能保护头部，防止失温。道理是这么个道理，但战士们心里还是不舒服。不过军令如山，只能照办。师部马上组织了缝纫队，连夜开工。会针线活的老兵当师傅，教其他人怎么剪怎么缝。整个师部变成了大裁缝铺，到处都是忙活的人。几天后，每个战士都分到了用毛毯做的保暖小件。虽然样子不好看，手工也粗糙，但保暖效果确实不错。更重要的是轻便，不影响作战。事实证明王直的决策是对的。长津湖战役后，89师成为第九兵团唯一能保持师的建制对敌开展追击的部队。当其他部队因为大量冻伤减员而战斗力下降时，89师却能保持相对完整的作战能力。那些被剪碎的毛毯变成的小件，真的救了很多人的命。彭德怀听说这事后，对王直的做法赞不绝口，不久就把他提拔为26军政治部主任。在九兵团里，王直是唯一一个被提拔的师级干部。王直后来参加了平康、金化、上甘岭等战役，在朝鲜战场上继续发光发热。回国后1955年被授予少将军衔，成了开国少将。2014年王直在福州去世，享年98岁。这位从红军战士成长起来的老将军，用一生诠释了什么叫军人的智慧和担当。王直的”毛毯策略”至今还被军事院校当作经典案例研究。这个故事告诉我们，有时候看似愚蠢的决定，背后可能隐藏着大智慧。在战争中，一个小小的创新，就能改变整个局面，挽救无数生命。一个决定，救了一个师的命。王直用3000条被剪碎的毛毯，诠释了什么叫真正的军事智慧。你觉得在那种极端环境下，还有什么类似的创新做法能帮助战士们度过难关？欢迎在评论区分享你的想法！

·打仗的将军，经常是这么个状态：吃饭没规律，有时几天没正经吃过东西，有时一口气撑到胃难受，吃的喝的也不干净。睡觉更别提，几天几夜不合眼是常事。身上有伤的更不稀奇，刀枪炸片留下的毛病一辈子都带着，条件有限，哪有时间细养，很多病就这么拖着。再加上长时间行军和硬仗，体力是一天比一天被掏空。能在这种情况下身体还挺得住的，那身体素质属于人中龙凤了。战场上的指挥官每天面对的情报和变化多得像牛毛一样，刚接到的信息还没来得及消化，前线可能就又变了情况。一场大规模会战，几十万甚至上百万人在动，每一条命令，都得在最短时间里传到最合适的位置，而且不能出错，因为一次判断失误，就能让整个计划垮掉。这样的强度下，睡觉就是奢侈，不是不想睡，而是没法睡，战局可能分分钟就变，稍微慢一步，机会就没了。很多时候，他们连续几天几夜都守着地图，脑子一直在琢磨下一步怎么走，敌人动哪一步是攻击，哪一步是虚晃，都是要随时盯着的，明白这一点，就能理解为什么那么多将军抽烟，得靠这点劲把精神吊住。吃东西也一样，能有口热乎的饭算运气，很多时候手里那点干粮就是好几天的命，喝的水没法挑，凑合能下肚就行。长期这么过，胃肠毛病特别多，新中国有的将领战后几年都没缓过来，加上野外条件恶劣，生病太普通了，有些病是在冷风里睡太久睡出来的，但无论发烧还是咳嗽，都得硬撑着继续指挥。受伤是家常便饭，前线打得激烈的时候，炸片和子弹都不长眼，伤口简单包一包就得回去继续干，很多人带伤作战，有的甚至伤没好就又上了战场，因为战争不等人，敌人更不会等。抗美援朝的时候，粟裕是早早就开始做准备的，但之前打仗落下的病太重，最后没能亲自上朝鲜，不过他在背后推动了很多重要的决策。当时主席第一次开会，没人拍板出兵，会议之后先找彭德怀谈，扩大会议一开，彭德怀第一个站出来说干，这才有了后来的抗美援朝。说到底，将军的压力是多方面的，不只是打赢仗这么简单，能在这样的状态下坚持下来的人，意志力和身体素质都已经顶到了极限。很多人战后身体早已透支，伤病成了伴随余生的阴影，他们撑下去，不只是打一场仗，而是在用自己的健康和生命替国家和队伍争取每一分胜算，感恩先辈们为我们争取来今天幸福美满的生活！参考信源：壮哉粟裕：六次负伤、三辞元帅、戎马一生——中国军网由抗美援朝作战谈指挥员的执行力：虽千难万难，吾往矣——中国军网

抗美援朝时，曾有一支中朝联军游击队南下挺进敌后，大闹天宫，成功寻找到滞留敌后的人民军两万余人。金日成致电彭总感谢。说起这场仗的转折，得从仁川登陆说起。那是1950年9月底，美军像切西瓜一样在朝鲜半岛腰上插一刀，直接断了人民军从釜山前线的补给和退路。人民军主力腹背受敌，全线崩盘，十多万人被俘。朝鲜北方只剩两三个新动员的师，装备差劲，战斗力弱。要没志愿军及时插手，联合国军准把整个朝鲜占了。滞留南方的那些人民军，大多散了架，但不少部队没丢掉骨气，有的钻山打游击，有的硬着头皮往北跑。朝鲜山脉多是南北向，顺着山势就能摸回北方。这些回来的干部战士，后来成了重建人民军的骨干。最大一股就是那两万人，夹在敌人包围清剿中，愣是活下来，靠的就是老一套游击经验。芦哲这人，本是解放军干部，中共党员，东北打游击出身，指挥第二军团时，正好派上用场。人民军虽学苏联模式，重坦克机械化，但那些从东北朝鲜师改编的步兵师，机动灵活，联合国军叫苦不迭。方虎山那样的将领，带队像幽灵，芦哲也差不多，师级指挥经验足，从三八线杀到釜山，歼敌无数。登陆后，他没慌，组织残部带足粮弹，沿深山北上，绕开封锁，联合国军忙着推到鸭绿江，没太留意这帮人，结果让他们悄无声息越过三八线，靠近志愿军战线。芦哲这支队伍北返的路，够呛。仁川后，敌人兵力密度越来越高，两万人想不声不响过关，基本不可能。芦哲犯难时，碰上志愿军敌后游击队，指挥员还是老战友茹夫一。俩人早年在李红光支队搭档，茹夫一是参谋长，芦哲管第一支队，四保临江时还合过影。志愿军刚入朝，最大难题就是敌情不明，人民军溃散带回的消息乱七八糟，黑人团那种假情报，还让38军错失机会。彭德怀决定派游击队深插敌后，砸后勤，搞情报。首批志愿军虽是野战军，但游击手艺没丢，中层干部哪个没干过这活。42军125师抽两个团级支队，茹夫一和王淮湘带队，配朝鲜向导翻译，顺利潜入。茹夫一这人，解放战争时就精情报后勤，入朝后训练士兵适应山地，检查装备，确保弹药粮草齐全。支队几千人，对付南韩军警小股不成问题，碰美军也能拼，山岭限制了敌机械化和空军，正好发挥。果然，他们钻进去后，袭仓库，端伪政府，守备队一疏忽就全军覆没，大部队围来时，早溜没影。情报源源不断回总部，彭德怀才摸清敌部署。南韩也派特工搞破坏，但规模小，容易被志愿军灭。西方老吹他们的特种部队，志愿军几千人敌后晃荡，能打能藏，美军差远了。美军后方老挨打，还调陆战一师清剿山区，照样白搭。茹夫一在敌后转悠时，侦察兵发现人民军痕迹，联络上后，才知是两万多人的大队。领头的芦哲，俩人重逢，赶紧报总部。彭德怀发电：你们与人民军两万余人在敌后胜利会师，意义重大，我甚为欣慰。朝鲜人民军也让芦哲配合茹夫一干。会合后，中朝联合游击队总兵力超两万，继续砸敌人，情报更准。联合国军被搅得鸡飞狗跳，志愿军靠这些情报，定突破口在德川，那里南韩守备弱。1950年11月，38军猛攻德川，撕开缺口，直插三所里，断了第八集团军退路。联合国军全线晃荡，圣诞总攻计划泡汤，拼命南逃。这就是第二次战役，志愿军打中敌七寸，战局翻盘。联合游击队的情报，是胜利前提。芦哲带回的两万人，成了人民军重组核心，有这些老兵骨干，能扩几倍兵力，很快就恢复元气。抗美援朝这仗，中国打出威名，站稳国际位，挡住美帝野心，挣来尊严。得了解这些历史，学先辈那股子韧劲。推荐本书《朝鲜战争：未曾透露的真相》，约瑟夫·古尔登写的，90年代内部发，20年后加五万字，全景式讲政治战略战场互动，用70年代档案和采访当事人，详实生动，爱真实历史的值得看。

开国十位大将待遇不一样，1955年我国的授予十位大将，但是大将待遇不一样。说起这些大将，首先得聊聊张云逸和许光达的来路。张云逸1892年生在广东文昌，早早投身革命，1909年就加入同盟会，参与黄花岗起义、辛亥革命、北伐等大事。在国民党那边，他当过第四军第二十五师少将参谋长，叶挺当时是他的下级。后来他请叶挺出山当新四军军长。1926年入党后，和邓小平一起搞百色起义，建红七军，当军长。长征时任红一方面军副参谋长，抗日时联络南方游击队，建新四军，任参谋长，陈毅走后代理军长。许光达1908年生湖南长沙，1925年入党，黄埔五期生，参加南昌起义、三河坝战役。在红二方面军红二军团干师级干部，湘鄂西苏区打仗。1932年伤重去苏联学习治疗，1937年回国。解放战争入一野，参加西北大战役，新中国后当装甲兵司令员，被叫中国装甲兵之父。其实其他大将也各有背景，粟裕战功多，徐向前早年给红军资金，黄克诚提抢占东北，陈赓资历老，谭政政工，萧劲光海军，罗瑞卿公安，王树声鄂豫皖代表。这些人代表不同方面军和军种，授衔时考虑全面平衡。授衔时待遇差异主要在行政级别上。元帅行政三级，大将四级，上将五级。张云逸大将但享三级待遇，许光达降五级，其他八位标准四级。张云逸63岁，身体弱，辞掉岗位，中央看他资历深，从同盟会到新四军贡献大，在国民党有威望，和薛岳、白崇禧、李宗仁、杨虎城关系好。他的工资级别薪金440元加军龄190元，总630元，住房220-250平，秘书两人，出行软席列车。许光达争议大，他红军时师级，苏联学习五年多，归国后空白期长。比他战功资历高的萧克、王震、张宗逊、刘亚楼、赵寿山、甘泗淇只上将。张宗逊还是一野他上级。授衔会议上议论多，但许光达有一野虎将身份，参与西北战役；装甲兵司令，需军种代表；红二方面军老人，平衡一方面军多大将；红二军团唯一知名将领；湘鄂西代表。这些点让他上大将。他三次写信请降衔，自认不如别人，毛泽东赞“大将许光达，几番让衔英名天下扬”，不准降衔只准降待遇，工资360元加100元，总460元，住房180-190平，秘书一人。其他大将待遇标准，级别薪金多在380-400元加军龄，总500元左右，住房190-220平，秘书警卫厨师勤务员各一人，车红旗或吉姆。粟裕、徐向前、黄克诚、陈赓、谭政、萧劲光、王树声、罗瑞卿这样。授衔因素复杂，不只战功，还看出身军种贡献。红一方面军出八元帅七大将，红四方面军一元帅两大将，红二方面军贺龙一元帅，就许光达补大将。海军萧劲光、公安罗瑞卿、政工谭政、装甲许光达，各代表一方。四方面军出身军衔整体低，许世友、王近山闹过，钟伟少将说勋章挂狗尾巴，贺晋年少将不穿军装，解方少将彭德怀帮争。徐向前特殊贡献，给红军救命钱，1940年后不打仗还大将第二。黄克诚抢占东北计，张云逸新四军老资历，陈赓入党早，四方面军参谋长，志愿军司令，哈军工校长。王树声鄂豫皖代表。评定难免争议，但整体公平考虑各方。张云逸生平贡献大，早年同盟会，辛亥革命护国北伐全参与，国民党元老级。红七军建军长，南方联络游击队，新四军四大巨头之一。授衔后继续广西工作，当自治区人大常委会主任，参与地方建设，指导经济恢复。1965年军衔取消，他仍享三级待遇。晚年北京养病，1974年11月19日逝世，享82岁，骨灰八宝山。许光达黄埔生，南昌起义参加，洪湖伤重苏联疗学。回国抗日，解放战争一野，建国装甲兵发展，推动现代化。授衔后留任司令员，组织演练武器引进。1965年后五级待遇，1969年6月3日逝世，享61岁，骨灰也八宝山。毛泽东批示安置。两人后期侧重不同，张云逸地方事务，许光达军事专业，直至去世。其实授衔待遇差异反映当时评定原则，平衡战功资历军种出身。张云逸高待遇因年龄贡献，许光达低因自请和争议。但他们贡献实打实，粟裕淮海功，徐向前资金援，黄克诚战略，陈赓多面，谭政政工，萧劲光海军建，罗瑞卿公安，王树声根据地。十大将代表革命历程各阶段。后续发展看，张云逸广西推动农业工业，巡视指导。许光达装甲训练，审阅报告强调机动。两人逝世后，留下遗产影响后辈。其他大将也各有结局，黄克诚1986逝，陈赓1961，谭政1988，萧劲光1989，罗瑞卿1978，王树声1974，粟裕1984，徐向前1990。整体看，待遇虽异，贡献永存。

虽然新中国成立之后对外战争都赢了，但是我还是有些担忧。新中国成立之后，我国的对外战争都是以保家卫国为唯一的目标，从来没有侵占过别国的一寸土地，正义就是战争胜利最坚实的基础。不过，美国的B2隐形轰炸机还是非常厉害的，就像前段时间他们炸了伊朗的核设施之后功成身退，不带走一片云彩，直接把全世界惊得鸦雀无声。也不知道我国目前的防空系统能不能防住美国B2隐形轰炸机，如果可以的话，我国就是全世界最强的盾了。