玩酷网

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，女人大哭说：枪毙我吧。在越南那片热带丛林里，一张老照片突然浮出水面，画面中一个年轻女兵倒在泥土上，美军士兵一脚踏在她胸口，脸上挂着得意的笑，她临死前哭喊着求速死。这张照片像一记重锤，砸醒人们对那场战争的记忆，到底是什么让战场变成人间地狱？越南战争从1961年就开始了，美国打着援助南越的旗号，派兵干涉越南内政。肯尼迪政府先派特种部队，约翰逊上台后大规模增兵，到1968年美军人数超过54万。他们用飞机扔炸弹，喷洒橙剂，摧毁了无数村庄和农田。越南人民没坐以待毙，全民上阵抵抗。妇女也加入队伍，当游击队员，利用熟悉地形挖地道、设埋伏。北越军队在1972年发起春季攻势，南越和美军拼命反扑，战场到处是弹坑和焦土。美国士兵在越南犯下不少罪行，像美莱村大屠杀那样，1968年3月16日，美军C连杀了五百多手无寸铁的村民，包括妇女和小孩。照片显示尸体堆积在沟里，妇女被枪杀前遭受侮辱。这种事不是孤例，美军常把俘虏当猎物，虐待战俘，践踏人性。越南女兵在战斗中特别坚强，她们扛枪上阵，保卫家园，但一旦被捕，往往面临更惨的下场。说到那张1972年的照片，就是典型例子。战场上，一个越南女兵中弹倒地，她哭喊着让敌人枪毙她，以免受辱。但美军士兵不放过，拉扯她的衣服，一脚踩在她胸前，还笑着让同伴拍照。这张照片流传出来，暴露了侵略者的丑陋嘴脸。他们以为这样能显示威风，其实只证明了自己的野蛮。越南人民看到这些，更坚定了抵抗意志。战争不是游戏，美国的干涉让越南陷入长达14年的苦难。从朝鲜战争开始，美国就总想扩张势力，在亚洲到处点火。1950年，他们借联合国军名义入侵朝鲜，被中国人民志愿军打得落花流水。那场胜利让世界看到东方力量，美国咽不下这口气，转头瞄上越南。结果呢，越南人民团结一心，用小米加步枪对抗飞机大炮，最终在1975年4月30日解放西贡，实现国家统一。中国一直支持越南的反侵略斗争，提供物资和道义援助。这符合我们一贯的国际主义精神，反对帝国主义欺凌弱小民族。回想起来，越南战争教训深刻：侵略者再强，也挡不住人民的力量。美军在越南丢了脸，国内反战浪潮高涨，年轻人上街游行，喊着要和平。那张照片里的女兵，不过是无数受害者中的一个。她代表了越南妇女的坚韧和悲剧。美军士兵的笑脸，像一面镜子，照出战争的荒谬。越南女兵不光打仗，还在后方生产，照顾伤员。她们用实际行动证明，妇女能顶半边天。如今，越南已经和平发展，跟中国是友好邻邦。我们要记住历史，警惕那些打着人权旗号干涉别国内政的把戏。

命中有时终须有，命中无时莫强求，一跑就来超级大利好😡😡😡​​​

1937年，李德以不适应延安生活为由欲返苏联，毛主席劝他：“苏联正搞大清洗，此时回去，恐有生命之忧，望你慎重考虑，”奥托·布劳恩，或者说李德，这个名字本身就代表着一种撕裂感。他不是一个简单的历史符号，更像是一个贯穿了整个20世纪革命浪潮的“错位”样本。他的人生，就是一出关于理论、环境与个人命运如何激烈碰撞又彼此错位的戏剧。我们先来看看理论上的错位，这可能是他最致命的问题。当伏龙芝军事学院的教科书，被他原封不动地搬到中国的崇山峻岭时，悲剧就已经注定了。他脑子里装满了当时最“正统”的苏式军事理论，坚信阵地战和堡垒对决才是王道。于是，这位德国人坐在指挥部里，对着地图运筹帷幄，却完全无视了红军的游击战传统和复杂多变的地形。他根本不理解，在这片土地上，战争的逻辑与苏联的平原完全不同。第五次反“围剿”的惨败，就是这种僵化理论的直接后果，红军付出了血的代价。紧接着的湘江战役，更是一场灾难，他的指挥失误让红军几乎折损过半。最终，1935年的遵义会议给这一切画上了句号，那不仅仅是军事指挥权的交接，更是中国革命在实践中对这种外来教条的彻底否定。除了理论，他在生活环境上的“水土不服”也同样深刻。想象一下，一个从慕尼黑孤儿院走出来的欧洲人，住进了延安潮湿的窑洞，吃着粗糙的食物，还得忍受着胃病的折磨。这种身体上的抗拒，直接点燃了他想回苏联的念头。精神上的隔阂更为致命。他在抗大当教员，语言不通，影响力也大不如前，那种被边缘化的“局外人”感觉，一天比一天强烈。1937年春天，他执意要走，毛泽东劝他留下，提醒他苏联“大清洗”的风暴正烈，外国人回去处境危险。可他当时似乎并不理解这警告的重量，一心只想逃离眼前的困境。他身上最矛盾的一点，就是作为唯一走完长征全程的外国人。这段苦难的行军，成了他与中国这片土地最深刻、也最痛苦的物理连接，一种被动而又无法磨灭的烙印。他后半生的轨迹，则充满了历史的悖论。他是个幸存者，运气好得惊人。从德国监狱惊险越狱，在中国失去指挥权后保全了性命，甚至在1939年回到莫斯科后，也奇迹般地躲过了“大清洗”的余波。

一旦中国下定决心统一，对俄罗斯要求仅一个：承诺要说到做到！中俄两国挨着那么长边境线，历史上磕磕绊绊不少，可现在合作搞得风生水起。尤其在国际形势这么复杂的时候，中俄互相靠得住，不光是经济上互补，还牵扯到战略安全。可说到台湾问题，咱们对俄罗斯的要求其实特别简单：别整那些虚的，就把之前答应的话落到实处。从2005年的联合公报到2024年5月普京访华时的声明，俄罗斯一次次说坚持一个中国原则，承认台湾是中国的一部分，反对任何“台独”行径。2024年7月，中国驻俄罗斯大使张汉晖接受采访时候说得更直白：中国不要求俄罗斯额外做什么，就希望这些承诺能兑现。这话听起来简单，1979年对越自卫反击战的时候，苏联在蒙古驻军百万，咱们不得不把精锐部队调往北方，南方作战的反而是不是最顶尖的。那会儿虽然赢了，代价却不小。如今要是再面临多线压力，就算有办法赢，代价也会非常大。所以俄罗斯只要稳住北方边境，不在后院点火，就是在给中国最实际的支持。咱们为啥这么看重俄罗斯的承诺？一句话：稳住北方，才能专注东南。现在台海局势越来越紧张，美国拉着日本、菲律宾、澳大利亚不停搅局，台湾当局还拼命加码军费，2025年搞到6470亿新台币，创了纪录。但从军事实力看，大陆对台湾已经有代差级别的优势——歼-20隐身战机、航母编队、战略导弹，大多都是自产的；台湾买的美国武器不少是二手货，价格高质量一般。真动手的话，三天五天就能收官。可一旦外部势力插手，局面就复杂了。有些人可能觉得，俄罗斯过去和中国有领土纠纷，1969年珍宝岛还动过枪，现在能靠得住吗？其实正因为有过磕绊，才更懂合作的珍贵。两国2001年签了《中俄睦邻友好合作条约》，边界问题彻底解决。如今经济深度绑定，本币结算比例超过95%，还一起开发远东、搞北极航道建设。俄罗斯被西方制裁时，中国成了它最大的经济支撑；中国推进统一时，俄罗斯的立场就是底气。这种互相需要的关系，比光是嘴上说说的情谊实在多了。普京也明白，失去中国这个伙伴，俄罗斯面对西方会更艰难；而守住承诺，就等于给自己买了份“对抗西方的终极保险”。这不是情义问题，是利益问题——大家都要好好过日子。说到底，中国统一台湾是家里事，是14亿中国人共同的愿望，外部势力谁也挡不住这个历史进程。但咱们不希望走弯路，更不想让发展成果被冲突消耗掉。俄罗斯如果能继续说到做到，就能让这个过程更顺利，减少不必要的波折。现在赖清德当局还在不停挑衅，美国也在背后煽风点火，越是这种时候，越需要像俄罗斯这样的伙伴稳住大局。北方边境安静了，国际场合有支持了，咱们就能心无旁骛解决自己的家事。中国从来不信靠别人解决问题，但多一个真朋友总比多一个假对手强。俄罗斯的承诺说到做到，对中国是保障，对两国关系是升华，对世界更是示范——大国之间不只有对抗，还能有稳定和共赢。参考资料：中俄关系在复杂国际形势下更加稳健成熟——腾讯网

王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，正吃饭时，军长傅仲芳带着一队士兵闯入，要抓走师长余程万。要说清楚为什么一位抗日名将会在庆功宴上被逮捕，得从常德会战的特殊性说起。1943年底，日军为牵制中国军队南下缅甸，集结13万重兵进攻湘西北，企图夺取常德这个战略要地。驻守常德的正是余程万率领的57师，虽然号称“虎贲师”，但实际兵力只有8000余人。面对数倍于己的敌军，余程万率部与日军血战16昼夜，最后弹尽粮绝，只剩数百人。余程万最终选择突围求援，这与蒋介石“死守常德”的命令相悖。更关键的是，当时蒋介石正在开罗与盟国领导人会晤，之前没少吹嘘常德必能守住，余程万的突围和常德的暂时失守让他在国际场合丢了面子。虽然余程万很快随援军收复了常德，但蒋介石显然需要有人为之前的“失态”负责。余程万被押往重庆后关进军法处监狱，甚至一度盛传将被执行死刑。这事引发了不小反响。常德县长戴九峰动员了六万多民众签名求情，王耀武也通过蒋介石的侍卫长俞济时联络多位军政元老说项。在多方压力下，蒋介石最终将判决改为有期徒刑，余程万实际仅被关押四个月后就由王耀武保出，但这番经历显然让他难以再受重用。余程万后来的命运也颇令人唏嘘。抗战胜利后，他虽重返军界但未获显职。1949年后寓居香港。1955年8月，一伙蒙面歹徒袭击其住所，余程万在警匪枪战中不幸中弹身亡。其旧部查验伤口后认为，普通歹徒不应有冲锋枪或轻机枪这类装备，因而怀疑这是有预谋的行动。回顾历史，余程万在常德会战中的指挥和抉择，放在当时残酷的战争环境下是可以理解的。他率领57师以巨大牺牲阻滞了日军攻势，保留了有生力量并最终收复常德。然而，军事行动的结果往往还要被置于更大的政治和外交棋局中考量，余程万的遭遇某种程度上成了高层维护颜面的牺牲品，这不得不让人感叹历史有时就是这样的复杂和无奈。

公元1724年，雍正夜里翻牌子的时候，翻到了48岁的齐妃，不由得怔了一下，近侍太监心领神会，立即提醒道：“皇上，有个刚进宫的！”在清朝宫廷的深墙高院里，一场兄弟间的恩怨悄然发酵。雍正帝翻牌侍寝时，意外选中年近半百的齐妃，太监低声提醒那位新入宫的年轻女子，竟是十四阿哥的侧室。这段往事牵扯出皇室制度的纠葛，究竟隐藏着怎样的权力博弈？清朝的皇室生活，本来就受严格的后宫规矩约束。康熙年间，妃嫔生子后，往往不能自己带孩子，得交给地位高的主位抚养。这套制度，本意是维护宫廷秩序，避免偏私，可实际操作中，总免不了留下些家庭隐患。拿雍正帝胤禛和他的弟弟胤禵来说，两人是乌雅氏所生，一母同胞，本该手足情深。可胤禛出生时，乌雅氏地位低，按照规矩，他被送到佟佳氏宫里去养。佟佳氏是贵妃，在后宫里说话有分量，这让胤禛从小就沾光，康熙对他格外留意，仅次于太子胤礽。胤禵出生时，乌雅氏已经升为德妃，能亲自带儿子，母子俩自然感情好。母亲这边，一碗水没端平，对胤禛不闻不问，对胤禵却百般疼爱。这就埋下了兄弟间的疙瘩，长大后越来越明显。康熙晚年，诸皇子争储位，那场九子夺嫡闹得沸沸扬扬。胤禛低调行事，胤禵靠着其他势力，两人彻底对立，关系闹到水火不容的地步。胤禛胜出，当了雍正帝，母亲乌雅氏晋为太后，胤禵却不服气，处处顶撞。雍正没法子，只好把母亲留在宫里，胤禵圈禁到皇陵去守着。胤禵走时，只带了侧福晋舒舒觉罗氏，她出身满洲镶黄旗，那年二十五岁，已经给胤禵生了弘春和几个女儿。雍正下令，不让舒舒觉罗氏跟去，而是留在宫里侍奉。这事说白了，就是要治治胤禵的傲气，顺便让舒舒觉罗氏看看，皇帝到底是个什么人。舒舒觉罗氏的父亲是员外郎明德，家世不算显赫，但她在胤禵府里地位稳当。雍正二年，宫廷里气氛紧张，胤禵刚被圈禁不久，还在闹脾气，雍正这边也得巩固自己的位置。兄弟间的这些事，其实反映了清朝宗室管理的难题，制度再严，也挡不住人情世故。雍正二年，也就是公元1724年，宫廷里发生的那件事，现在说起来还挺有意思。雍正帝那天夜里翻绿头牌，这些牌子上写着后妃的名字和年纪。他翻到齐妃李氏的牌子，她是汉军旗人，早年侍奉康熙，后来归了雍正，那年四十八岁。齐妃生过皇三子弘时和两个公主，在后宫里算有资历。可雍正一看牌子，怔了一下。旁边的近侍太监一看情况不对，马上心领神会，说：“皇上，有个刚进宫的！”这个刚进宫的，正是舒舒觉罗氏。太监这么一提醒，雍正就点了她侍寝。这事在历史上流传甚广，虽然清朝宫廷记录不全，但从各种野史和正史推断，这不是空穴来风。齐妃李氏当时年纪大，不太合适侍寝，雍正本意可能也没在那儿。舒舒觉罗氏进宫后，本来是作为宫女身份侍奉，雍正通过她来间接约束胤禵。翻牌这天，宫里灯火通明，雍正处理完政务，太监呈上牌子，一张张过目。齐妃的牌子一出现，太监就插话，点出新人的存在。雍正同意后，舒舒觉罗氏就被召来。整个过程，没什么大张旗鼓，但这事传开后，让人觉得皇室内部的恩怨真复杂。雍正这么做，一方面是气不过胤禵的不服，另一方面也想借此稳固权威。舒舒觉罗氏在宫里待了段时间，亲眼见雍正怎么批奏折，怎么改革朝政。她本是胤禵的侧室，雍正却把她留在身边，这在清朝历史上算个特殊案例。事后，雍正没公开提这事，但宫廷记录显示，舒舒觉罗氏的子女后来得到照顾，比如弘春被封贝子。这段插曲，其实就是雍正处理家族矛盾的一个缩影。雍正帝在位期间，推行了不少改革，比如摊丁入亩、火耗归公，这些措施加强了中央集权，促进了社会稳定。面对胤禵的反对，他没一味严厉，对侄子弘春封爵位，对舒舒觉罗氏的子女也给了照应，避免了更狠的处置。胤禵被圈禁几年，雍正也没赶尽杀绝。乾隆朝时，胤禵获释，恢复了贝勒爵位，舒舒觉罗氏的命运也跟着好转。她后来生了更多孩子，一家子过得还算安稳。清朝的这些皇室故事，说到底，提醒我们家族和睦对国家治理多重要。制度再好，也得注重公平团结，才能维护长治久安。在我们社会主义国家，讲求的就是集体利益高于一切，历史经验告诉我们，内部团结是发展的基础。雍正的做法，虽然有时代局限，但从大局看，还是为了王朝稳定。舒舒觉罗氏的事，没什么浪漫传说，就是皇室权力斗争的一部分。胤禵最终在乾隆二年被封为郡王，舒舒觉罗氏作为他的侧福晋，跟着享福。整个事件，没改变清朝的走向，但让后人看到，兄弟阋墙的代价多大。雍正帝勤政爱民，在位十三年，留下了不少遗产，我们今天学历史，就是要取其精华，去其糟粕。

1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂郑维山1915年8月5日出生在湖北省麻城县乘马区一个穷苦人家，那地方现在划到河南省新县。他小时候家里穷得叮当响，只念过几个月私塾和不到一年小学，就得帮父母干农活，放牛耕地啥的。1927年当地闹起义，他加入童子团，当上分队长，主要负责站岗、放哨和传消息，每天早上集合队伍，练练简单队列。1930年他参加中国工农红军，同年加入中国共产党，从分队长干起，一步步升到指导员、连长、营长。在土地革命战争那几年，他带部队在山区行军，过河翻山，组织士兵搭营地，分弹药，坚持打游击。长征时候，他跟部队走雪山过草地，手里拿着步枪警戒，晚上围篝火取暖，一路坚持下来。抗日战争打响后，他当营长、团长，指挥部队挖战壕，设机枪位，参加百团大战那些战斗，下命令让士兵前进，检查伤员包扎，确保补给跟上。解放战争里，他任纵队司令员，在新保安战役指挥部队守阵地，士兵趴在雪地里三天没热饭吃，他巡视阵地调火力，最终挡住傅作义部队进攻，拿下胜利。1949年后，他还在军里任职，参加抗美援朝，率部搞潜伏，指挥金城反击战，用望远镜看敌情，下令开炮。1955年授中将衔。1968年他出任北京军区司令员，对部队战备训练抓得紧，检查装备，组织演习。1971年他被免职，调到安徽农场劳动，在田里插秧挖土，从早干到晚。1979年冬天，北京冷得要命，雪花到处飘。郑维山住简陋招待所，房间就一张铁床一张木桌，墙角堆旧衣服。他裹紧褪色军装，双手膝上搓取暖，指关节冻得弯曲。桌上半袋粗粮，他舀出一把看颗粒，然后摇头放回。全家五口靠这维持，他起身到窗边拉帘，看外面积雪。他从抽屉拿纸笔，灯光黄黄的，他弯腰坐下，握笔手指冻得慢。字迹工整写信，讲自家窘迫，求徐向前借100斤粮票买粮。他写一半停笔搓手，继续写，表达迫不得已。写完折信纸塞信封，舔封口贴邮票。穿外套出门，脚踩雪吱嘎响，风吹衣角，他低头走，到邮局投信。信几天后到徐向前手里。他坐办公室，桌上文件堆，秘书递信封。他拆开读，眉头渐紧。握纸张手指压边缘，读到借粮部分拍桌，椅子滑动响。他喘息站起，抓电话转拨号，接通总政治部主任，声音高带怒，质问为啥让功勋将军吃不上饭。他连声问，强调疏忽不容忍，命令马上办，别推诿。电话里语速快，手敲桌面，话语尖。挂电话后，他站着摇头，脸紧绷，双手抱胸。第二天，总政治部派人到招待所，车停门外，工作人员进屋，向郑维山解释过去十年工作疏忽。他们递文件和存折，他接过看，手指翻纸，低声说钱换不回失去时间。之后他平反，离开安徽回北京，整理东西，参加会议。1982年他任兰州军区司令员、党委第一书记，乘车去西北平原，到后检查营地，部署边防。他组织绿化，到现场看士兵植树，挥手指挖坑，推动西北植被恢复。任职期，他管军区事务，巡视训练场，看士兵操练，确保装备全。1985年他离职休养，回北京住，日常公园散步，读军事书，跟老战友打电话聊。2000年5月9日，郑维山在北京去世，85岁。他一生保持共产主义信念，没动摇。去世前留遗嘱，骨灰撒祁连山方向，面大山口。

1949年，重庆解放前一天，一位红色特工身中27枪，壮烈牺牲。不久，他新婚4个月的妻子收到一个旧烟盒，没想到妻子看到烟盒里的东西，顿时泣不成声……1949年深秋的重庆阴雨绵绵，钟奇被反绑着双手推进刑场。刽子手连开27枪，血水混着雨水渗进松林坡的泥土里，三天后重庆解放，这位年轻记者留下的半截香烟盒，成了连接两个世界的最后信物。这个湖南娃打小就尝尽人间冷暖，他爹是跟着孙中山闹革命的老同盟会员，还没等到儿子出生就被军阀砍了脑袋。寡母抱着襁褓里的孩子改嫁邹家，七岁起就给东家少爷当书童。说是书童，其实就是个受气包——少爷的作业要他代写，挨板子的却是他。有回少爷在私塾背不出《三字经》，反手就把砚台砸在他脑门上。1937年卢沟桥的炮声传到湖南，十五岁的半大小子攥着母亲攒下的三块银元，扒上运煤的火车去了衡阳。在《开明日报》当学徒那会儿，他给自己改了名字叫"钟奇"，意思是"钟山风雨起苍黄，人间正道是沧桑"。白天给老记者们跑腿买香烟，晚上就着煤油灯啃《新华日报》，那些揭露社会黑暗的报道在他心里种下了火种。要说命运转折点，还得数1945年那次记者招待会。周恩来在重庆曾家岩的讲演，让这个二十三岁的年轻记者开了窍。当时他在国民党《扫荡报》混成了小有名气的笔杆子，写的《陪都拾零》专栏专门揭发达官显贵的丑事。周公拍着他肩膀说："小钟啊，留在他们心脏里，比上前线放枪更重要。"转过年他就调到重庆《和平日报》，顶着"钟岚"的笔名到处挖新闻。纺织厂女工被监工打得流产，他乔装成搬运工混进去暗访；学生抗议美军暴行遭镇压，他冒着流弹拍下现场照片。有次为了揭露警察局长贪污赈灾款，他在贫民窟蹲了半个月，愣是摸清了赃款流向。这些猛料见报时都用了化名，但明眼人一看就知道是"钟岚"的手笔。1947年春天在沙坪坝的学潮现场，他举着莱卡相机找角度时，撞见了举着横幅的萧德琪。这个四川大学的女学生正带着同学喊口号，辫子散了都顾不上扎。后来他总说，那天姑娘眼睛里烧着的火，比宪兵队的水龙头还烫人。两年后他们在七星岗租了间阁楼当新房，红烛还是找房东太太借的。婚礼当晚，新郎把新娘子拉到窗边，指着嘉陵江对岸零星灯火说："等天亮的时候，我带你去延安看真正的日出。"可天亮前最是黑暗，1949年11月，钟奇在赶发最后一批情报时暴露了。据重庆市档案馆1994年公开的敌伪档案记载，那个出卖他的叛徒原是地下印刷所油印员，为了二十两黄金就把同志卖了。被捕前十分钟，他刚把微型相机藏进泡菜坛子，转头就被特务按在麻将桌上。军统审讯记录显示，老虎凳压断他三根肋骨，辣椒水灌得七窍流血，愣是没吐露半个字。11月29号凌晨，渣滓洞方向传来密集枪声。行刑前他摸到半截铅笔，在皱巴巴的烟盒上给怀孕的妻子留了遗言。这个细节后来被收进《红岩春秋》杂志的考证文章，编者按里说这是迄今为止发现的最短烈士遗书，全文不到百字却字字泣血。烟盒背面还能看清"红金龙"商标，正面用指甲划出来的"再结婚"三个字，把送饭的老狱警都看哭了。重庆解放第二天，挺着大肚子的萧德琪在磁器口码头等来了穿军装的联络员。她把藏在米缸底下的电台零件交给组织时，没掉一滴眼泪。直到半夜摸出枕头底下那个烟盒，才捂着被子哭湿了半张草席。后来有人看见她在朝天门摆过茶水摊，给客人续水时总盯着江面发呆。儿子钟继红长大后参了军，八十年代转业到党史办，参与整理了父亲的全部档案。2019年重庆红岩革命历史博物馆搞文物普查，在仓库角落里发现个生锈的铁盒。里头除了那半截烟盒，还有张泛黄的《和平日报》，日期停在1949年11月28日。头条新闻标题是《国军将士浴血奋战》，边角处却有钢笔写的两行小字："黑夜将尽，朝阳必至。告诉后来人，我们见过最深的黑暗，所以更懂得光明的分量。"

1750年，79岁张廷玉被抄家，当场抄出了36.2万两白银，乾隆哈哈大笑：好你个文官清流！可不久后，乾隆查看记录，脸色铁青，又派人把东西全部退了回去。乾隆十五年的隆冬，北京城外白雪皑皑，寒风凛冽。内务府大臣德保带着一队侍卫，肃立在张廷玉府邸门外。这位曾经的三朝元老，如今已是79岁高龄，却在晚年遭遇了人生最大的危机。＂奉皇上旨意，抄查张廷玉府邸！＂德保高声宣读圣旨，侍卫们立刻冲进大门，开始彻底搜查这座曾经权倾朝野的府邸。几个时辰后，德保站在乾隆面前，汇报抄家的结果：＂皇上，我们从张廷玉家中搜出白银三十六万二千两，还有大量字画珠宝和文件。＂乾隆听后，眼中闪过一丝得意的光芒，嘴角上扬：＂好你个文官清流！平日里一副清廉自守的模样，私下却敛财如此之多！＂他相信，终于抓住了张廷玉的把柄。谁能想到，这位曾经叱咤朝堂的老臣，会走到今天这一步？回溯三十年前，张廷玉还只是康熙朝的礼部侍郎。作为汉族官员，他被康熙精心培养为雍正的储备干部。雍正登基后，张廷玉立即被提拔到多个要害部门，到雍正七年，更是晋升为内阁首辅及领班军机大臣，在朝中仅次于满族大臣鄂尔泰。＂廷玉如朕之臂膀。＂雍正常这样评价他。连传位密诏的副本，雍正最初都只给张廷玉一人看过，后来才让鄂尔泰知晓。为了表彰张廷玉的功绩，雍正留下遗诏，赐予他死后配享太庙的殊荣——整个清朝，享此殊荣的臣子仅十二人，张廷玉是唯一的汉族大臣。乾隆即位初期，对张廷玉也尊重有加，称他为＂先生＂，让他继任大学士。乾隆二年，更封他为三等伯爵，提高了他的身份地位和待遇。然而，张廷玉的权力网络在暗中不断扩张。他两个弟弟分别担任礼部侍郎和内阁学士，两个儿子也官至军机处。虽然张廷玉为官谨慎，从不邀功，总是把功劳记在皇帝名下，也不轻易帮人说话，避免落下拉帮结派的口实，但门下投奔者却络绎不绝。1745年，乾隆的统治已经稳固，而此时，张廷玉的最大对手鄂尔泰病逝，朝中只剩张廷玉一党独大。乾隆敏锐地察觉到了危险，开始暗中打压这位老臣。第二年，他免除了74岁的张廷玉上早朝的义务，表面上是关怀，实则是不让他接触核心机密。乾隆翻看着抄自张廷玉家中的账册，脸色从得意渐渐变成了铁青。这些被仔细整理的记录显示，那36.2万两白银，以及所有字画珠宝，全都是先帝所赐，每一件都有详细记载。更让乾隆气结的是，那些搜出的文件中，竟然没有一个字涉及国家机密。＂张廷玉成精了！＂乾隆不禁感叹。一个月后，他不得不派人将所抄之物如数退还给张廷玉，借口是德保＂理解错了旨意＂。这场抄家风波，似乎让张廷玉赢了，但实际上，他早已输掉了更重要的东西。事情要从两年前说起。1748年正月，乾隆请大臣吃饭，74岁的张廷玉趁着乾隆高兴，向他申请退休。乾隆却借口＂先帝给你配享太庙的待遇，是看重你，怎么能说不干就不干呢？＂不仅拒绝了张廷玉的请求，还批评他对皇帝不够忠诚。此后，乾隆经常找借口打压张廷玉。这位曾经权倾朝野的大臣整天提心吊胆，精神恍惚，做事丢三落四，肉眼可见地迅速衰老。又过了一年，张廷玉再次鼓起勇气请求退休，乾隆这才勉强同意。然而，退休路上的张廷玉犯了一个致命错误。因担心大学士史贻直多次劝说乾隆取消他的配享太庙资格，一个清晨，他冒着严寒，踏着积雪进宫，恳请乾隆发声明保证不取消这一殊荣。乾隆虽然不悦，但还是下了道谕旨。谁知第二天上朝谢恩时，谨慎一生的张廷玉竟然让儿子代替他前去。乾隆被彻底激怒了，命军机大臣汪由敦写了一道圣旨，让张廷玉回朝解释此事。更糟的是，汪由敦正是张廷玉当初举荐的，他连夜派人告知张廷玉这一消息。第二天天还没亮，张廷玉就跪在乾隆面前请罪。乾隆看到圣旨还未到达，张廷玉就已先知先觉，立刻明白他在自己身边安插了亲信，勃然大怒，将他赶出宫去，取消了他的配享太庙资格，还削了他的伯爵爵位。就在这一系列打击之后不久，四川学政朱荃因贪污被抓。而朱荃恰好是张廷玉儿女的亲家，最初也是由张廷玉举荐的。乾隆借此机会，派内务府大臣德保抄了张廷玉的家。抄家结果出乎乾隆意料，他不得不退还所有财物，但张廷玉的名声已经扫地，追随者纷纷离去。乾隆成功瓦解了张氏党派，达到了他的政治目的。几年后，这位曾辅佐三朝的老臣郁郁而终。讽刺的是，乾隆在张廷玉死后，又恢复了他配享太庙的资格，仿佛是对这位一生谨慎自守的大臣的某种认可。张廷玉的墓前，静静矗立着石碑，记录着他辉煌而坎坷的一生。这位历经康熙、雍正、乾隆三朝的汉族重臣，虽在政治斗争中最终落败，却凭借毕生的谨慎，在关键时刻保全了自己和家人的性命。

1995年，俄罗斯以88万美元，将2艘退役航母，低价卖给韩国。不料韩国竟专卖给中国，本以为转了大便宜，没想到……金宇中这人，从小日子过得紧巴巴。1936年出生在大邱，父亲是老师，后来当了地方官，却在战后被绑架到北方，从此音讯全无。他上学时就得自己挣钱，骑车送报纸，卖点小东西补贴家用。高中在京畿高等学校念书，毕业后进了延世大学经济系，1960年拿到学位。大学里他没闲着，继续卖报纸和纺织品，攒点本钱。毕业没多久，他就跳进商业圈，从纺织贸易干起。那时候韩国经济起步，他抓住了机会，借点小贷收购快倒闭的企业，一步步把生意做大。到1970年代，大宇集团开始涉足重工业，像造船和汽车这些领域，靠政府贷款支持，扩张得飞快。金宇中亲自管事，经常去工厂转悠，推动员工多干活，出口导向策略让他集团在全球铺开。到1980年代，大宇成了韩国第三大财阀，员工超20万，业务遍布100多个国家。他还写书推广管理理念，强调全球化和创新，但债务也堆得越来越高。大宇集团在1990年代初继续海外投资，金宇中收购外国公司，涉足船舶拆解，想通过这些升级技术。那时候韩国海军在扩张，他看到机会买旧装备走捷径。俄罗斯那边，苏联解体后财政吃紧，海军装备维护不起。1993年，明斯克号和新罗西斯克号退役，停在太平洋舰队基地。两艘都是基辅级，排水量超3万吨，能载直升机和垂直起降飞机，还装导弹系统。俄罗斯拆掉武器和电子设备，当废钢卖。1995年，谈判在海参崴完成，大宇集团买下，总价88万美元，按废铁算的。大宇计划拆一艘研究，改一艘用。运回蔚山船厂后，新罗西斯克号先拆，工程师测量结构，但苏联设计复杂，没文档，进度慢。改造明斯克号也卡壳，兼容问题多，投入超预算。那几年大宇债务已达数百亿，危机一触即发。亚洲金融危机1997年爆发，韩国资金链断裂，大宇更扛不住。拆新罗西斯克号亏了1300万美元，转售明斯克号又亏1200万。1998年，明斯克号卖给中国买家，价格比买进还低。韩国原想借这些航母学造船技术，提升海军，但技术壁垒太高，没积累就硬上，赔钱赔时间。俄罗斯卖船缓解压力，韩国却没捞到实惠。大宇董事会讨论过坚持，但现金流中断，只能放弃。整个过程显示，国防技术没捷径，二手装备只能当玩具玩。韩国海军后来转自主开发轻型航母，俄罗斯继续缩减旧船。明斯克号到中国后，深圳企业买下，2000年改成军事主题公园，在盐田区沙头角停泊。游客能上船看舱室，拍照片，当旅游资源用。新罗西斯克号1997年在浦项拆解，碎片回收，没军事价值。大宇集团1999年破产，债务500亿美元，金宇中逃到越南等地躲了几年。2005年他回韩国，在机场被抓，双手铐上手铐。2006年法院判他10年监禁，罪名会计欺诈和挪用资金，罚巨款。后来减刑到8年半，2007年获特赦出狱。出狱后他低调生活，办了个前员工组织。俄罗斯海军缩减继续，韩国专注自主项目。金宇中晚年身体不行，慢性病缠身。2019年12月9日，他因肺炎在水原Ajou大学医院去世，享年82岁，家人陪在身边。那时候大宇已重组，旧日风光不再。他的扩张策略一度让韩国经济受益，但债务堆积也埋下隐患。明斯克号在深圳运营到2016年，后拖到江苏南通，停在苏通大桥西侧，计划新主题区。但2024年8月16日，维修中起火，火势大，舰体损毁严重。当局调查起火原因，未来开园不确定。这船从苏联骄傲，到废铁，再到公园，一路坎坷。俄罗斯卖船那年，正值经济低谷，军队管理乱，很多装备成包袱。韩国买下以为能学苏联技术，加速海军现代化。但大宇积累不够，拆解研究成烧钱坑。金融危机雪上加霜，逼他们低价甩卖。中国接手后，转成文化资源，游客多，经济效益有。但这也说明旧装备过时，不能真当战力用。国防靠自主研发，买二手只能临时过渡。金宇中一生从穷小子到财阀头子，扩张野心大，但忽略风险，集团崩盘他也落得晚年凄凉。大宇破产后，韩国企业界反思财阀模式，政府加强监管。金宇中案成典型，会计欺诈暴露体系漏洞。他的书《EveryStreetIsPavedWithGold》一度激励年轻人创业，但现实中扩张太快易翻车。明斯克号火烧后，修复成本高，是否继续当公园成疑问。中国海军从这些旧船学到点东西，转向自建航母群。俄罗斯如今海军缩水，只剩一艘现役航母，维修还麻烦。韩国海军建了独岛级两栖舰，轻型航母在规划中。整个事件提醒，技术转移没那么简单，经济波动能毁掉大计划。

五位历史级别的传奇后卫，你认为谁才是综合实力最强的存在？​​​

赖清德认为：中华人民共和国从1949年10月1日起，没有对台湾行使有效管治权，至今70余年，因此中华人民共和国对台湾省就丧失了主权。​​他试图讲一个全新的故事，说台湾的文化根子在南岛，和大陆没太大关系。他还提出，既然中华人民共和国从1949年起就没实际管过台湾，那所谓的主权自然也就成了过去时。​​这套说法，听起来挺有冲击力。可但凡懂点历史和国际法的人，都知道这纯属自欺欺人的鬼话。先掰扯主权这事儿，世界上没有任何一个主权国家的领土归属，是靠“是否实际管治”来定义的。就像二战后德国分裂，东德西德分治几十年，难道能说联邦德国对民主德国的领土没有主权？赖清德这套逻辑，放在国际上根本站不住脚，纯属为“台独”找的歪理。再看台湾的主权归属，早在1895年《马关条约》签订前，台湾就是中国领土不可分割的一部分，这是国际社会公认的事实。1945年日本战败投降，根据《开罗宣言》《波茨坦公告》等一系列国际文件，台湾及其附属岛屿归还中国，当时代表中国接收台湾的，正是中国国民党政府。1949年新中国成立后，只是中国内部政权发生更迭，台湾作为中国领土的一部分，主权归属从未改变，这是连联合国都承认的事实——联合国始终坚持一个中国原则，承认中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国领土的一部分。至于他说“台湾文化根子在南岛”，更是睁着眼睛说瞎话。去过台湾的人都知道，台北孔庙的祭孔大典和大陆一脉相承，台南的郑成功祠供奉着收复台湾的民族英雄，就连台湾街头的闽南语，都和福建漳州、泉州的方言同根同源。去年台湾地区的考古人员在台东县发现一处新石器时代遗址，出土的陶器纹路和浙江河姆渡遗址的文物高度相似，这足以证明早在几千年前，台湾和大陆就有着紧密的文化联系。赖清德刻意割裂台湾与大陆的文化纽带，不过是想给“台独”披上“文化独立”的外衣，可惜历史和文化的铁证，狠狠打了他的脸。更可笑的是，赖清德这套说法连国际社会都不买账。去年他窜访美国，想寻求所谓“国际支持”，结果连美国政府都公开表态“坚持一个中国政策”，拒绝承认他的“台独”言论。周边国家更是明确表示，不会为“台独”势力站台，因为谁都清楚，一个中国原则是国际社会普遍共识，破坏这一原则，就是破坏地区和平稳定。赖清德心里其实比谁都清楚，“台独”这条路根本走不通。他之所以编造这些谎言，不过是想拉拢选票，为自己的政治野心铺路。可他忘了，台湾同胞的根在大陆，两岸同胞同宗同源、同文同种，这是刻在骨子里的事实，不是他几句谎言就能割裂的。而且中国政府和中国人民捍卫国家主权和领土完整的决心，从来不是说说而已，从解放军在台海常态化战备警巡，到国际社会普遍坚持一个中国原则，都足以说明“台独”势力注定是死路一条。说到底，赖清德的这套说辞，就像给破船刷油漆，看着光鲜，实则经不起半点风浪。历史和法理都站在一个中国这边，任何企图分裂自己国家的人，最终都会被钉在历史的耻辱柱上。各位读者你们怎么看？

七绝·当年村姑今何在文/方立新当年靓女今何在，笑脸村姑似艳葩。岁月蹉跎人已老，倚门怕看那残花。2025.9.6

1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。1949年，在新都桥附近的荒坡上，两个穿着笔挺中山装的特务，一左一右架着五花大绑的朱君友。他衣衫褴褛，身上满是斑驳血痕，眼神却异常平静，仿佛即将奔赴的不是刑场，而是一场寻常的远行。朱君友并非生来就是刀尖上行走的战士。在成都，“朱半城”的名号无人不晓。朱家世代经商，绸缎庄、米铺、当铺、银楼、药房遍布城西，是名副其实的豪富之家。他的祖父乐善好施，广结善缘，在成都人心中颇有分量。生于这样的深宅大院，朱君友本可锦衣玉食，做个逍遥少爷。然而，时代的洪流裹挟着每一个人。当先生在前厅教他拨打算盘、学习记账时，少年朱君友的心思却飞到了后院偷偷翻阅的《革命军》和《新青年》上。1937年，打响了全面抗战的枪声。国难当头，朱君友骨子里的热血再也无法按捺。他瞒着家人，将仓库里囤积的三百匹洋布，悉数捐给了浴血奋战的前线将士。而这，仅仅只是开始。第二年，他加入“四川青年抗日救国宣传团”，脱下绸缎长衫，换上粗布短褂，蹬上草鞋，一头扎进了救亡图存的洪流。他不再是朱家少爷，而是油印《救亡之声》小报的编辑，是工人夜校里传播火种的教员，是码头工人中散发传单的普通一员。或许谁也没想到，这个混迹于市井、满身尘土的后生，竟是富甲一方的朱家继承人！1942年，在文殊院附近一间不起眼的茶肆里，朱君友加入了组织。代号“掌柜”，他肩负起成都至重庆这条生死攸关的地下交通线。朱家的产业，成了他最好的掩护。名下的“永丰粮行”，地窖深处藏匿过急需的电台和受伤的南方局领导。朱家老宅的夹墙里，传递过上百份关乎战局的情报。经他手流出的金条，一根根换来了前线紧缺的弹药、药品，也换来了无数同志转危为安的机会。然而，地下工作如同刀尖上舔血。1946年中秋前夕，曾被他用二十根金条从警备司令部虎口救出的同志陈运达，在威逼利诱下叛变革命。凌晨三点特务前来撞门，朱君友在最后关头，销毁了手头的情报纸条，从容被捕。从此，他被关进锦江监狱。蘸盐水的皮鞭抽打了两昼夜，水牢的污水浸泡着伤口，牙齿在紧咬的牙关中碎裂。一系列的非人折磨未能撬开他的嘴。信仰，成了支撑他血肉之躯的唯一支柱。1949年，国民党政权大势已去，西南一隅成为最后的巢穴。保密局局长毛人凤签发了密令：“对关押的共产党人、民主人士和进步青年进行秘密处决！”朱君友的名字，列在成都“将军衙门”看守所那份32人的处决名单上。12月7日，代号“十二桥惨案”的屠杀在城郊西十二桥上演，31位志士倒在了胜利的曙光前。然而，名单上本应第32个赴死的朱君友，却在新都桥的荒坡上，经历了一场截然不同的“死亡”。当特务念到他的名字，朱君友收拾了仅有的衣物，赠予狱友徐孟生。走过杨伯恺、王伯高同志的牢房时，他做好了慷慨赴死的准备。然而，押解他的特务并未将他送上开往西十二桥的刑车，而是带到了新都桥的荒坡。两名特务将他押至预定地点，就在枪口抬起的刹那，左边的高个特务刘永年，猛地捏了一下他的手臂。“倒下就别起来！”朱君友虽然震惊，但瞬间领悟。枪响了，是空包弹。他应声倒地，屏住呼吸，纹丝不动。右边的矮个特务赵守诚动作麻利，迅速从脚边的布袋里提出一只事先备好的鸡，手起刀落，鸡血泼洒在朱君友的衣领和身下的草地上，伪造出枪决毙命的血腥现场。远处，适时传来几声乌鸦的啼叫，三短一长，是他们约定的“得手”信号。两名特务一边高声咒骂着“死共匪总算解决了”，一边迅速清理现场。确认特务走远，朱君友才挣扎爬起。他来不及细想这奇迹般的生还背后是何等惊心动魄的策划与冒险，脑海中只回荡着那句刻骨铭心的低语：“倒下就别起来。”此刻，他心中只有一个念头：向东！向着解放的方向！他抹去脸上的血污，朝着东方狂奔。那两名救他于生死一线的“特务”，是潜伏敌营六年的刘永年和负责外部策应的赵守诚，却从此杳无音讯。关于他们的结局，只有零星的传闻。刘永年或许死于重庆解放前夕的大逮捕，赵守诚可能随军起义后隐姓埋名。他们如同无数隐秘战线的英魂，未曾等到青史留名的那一天。真正的暗战，往往没有鲜花掌声，没有显赫功勋，甚至没有一块刻下名字的墓碑。他们存在过的证据，或许只剩下当年荒坡上，和那个朝着东方头也不回、决绝奔跑的身影。主要信源：（金台资讯——十二桥烈士墓:36名烈士永刻丰碑）

这是毛主席在开国大典上穿过的中山装。后来，这套中山装到了毛主席卫士李银桥手里。可是，当李银桥穿上这件中山装后并不合身。于是，他按照自己的身材裁剪了。后来，李银桥调到天津工作。天津历史博物馆的同志找到李银桥并希望将这件特殊意义的中山装“请”到博物馆。就这样，这件中山装出现在天津历史博物馆里。那天的风有点硬，北京的秋天总是这样，天干气燥，太阳一出来，人群呼吸的热气和城楼上的红旗一块儿晃。1949年十月一号，大典。你能想象的场景，大概就是照片里那样：毛主席站在天安门城楼上，灰蓝色的中山装，扣子扣得紧紧的，胸前还挂着一条红绸子，上面写着“主席”。有人说那红色像火苗，有人说更像标记，让人从几万张脸里一下就认出来。这套衣服是裁缝王子清做的。王子清是个怪人，不爱说话，眼睛眯着像总在量什么。量完主席的身材回去，用的布料是从美军遗留的物资里挑出来的将校呢，厚实又挺括，不容易起皱。你要知道那年月，老百姓穿的多是蓝布、灰布，能有这样一块料子已经稀罕得不得了。王子清一针一线缝下去，心里明白，这不是普通衣服，这是要写进历史的。影像里能看到那天的细节。主席站在那儿宣告新中国成立，下面人山人海。侯波的相机咔嚓咔嚓，徐肖冰的胶片一寸寸往前卷。还有英国人拍的彩色视频，后来流落到海外档案馆里。画面里那套中山装颜色偏深，阳光一打，布料表面泛着细微的亮。你要仔细盯着才能看见——第二颗扣子反着光，闪了一下。就是这么个小小的光点，被时间永远定住。这件衣服后来没直接进博物馆，先是到了主席的卫士李银桥手里。李银桥跟着主席十五年，从延安一直到北京，人前人后，他都在。主席给他衣服，不算什么隆重的仪式，就是随口一句：“这件你拿去吧。”李银桥拿回去一试，大了——主席个头高，肩膀宽，李银桥穿着像罩了件斗篷。他没舍得放着不用，干脆拿去改，按自己身形收了腰，袖子也缩短。缝线还在，只是被压平了。那一刻，原本属于国家舞台的礼服，被拉回了生活，成了可以穿的旧衣。李银桥的儿子李卓伟，比新中国小几个月。他从小穿的都是别人剩下的衣服，常常连补丁都带着，他知道父亲有件特别的中山装，那是锁在柜子里的东西，平时碰都不敢碰。后来他把它当作传家宝，说这是家里和主席之间的情谊。到了七十年代，天津历史博物馆的工作人员找上门来。他们听说过这件衣服的来历，千方百计想把它收进展馆。李银桥犹豫过，不舍得，但最后还是交了。那是1977年，还打了借条。展柜里的灯光照上去，观众隔着玻璃能看见布料上的褶皱，那不是时间的脏痕，而是用过的痕迹，像呼吸一样。说来也怪，这类中山装不是只有一件。有人考证过，至少三件：天津博物馆一件，湖南档案馆一件，纪念堂里也有一件。三件衣服，三个去处，各有说法。研究的人把照片一张张比，扣子、领子、布料纹路全写进论文，最后的结论是——都是真的。你看，这很中国，分散着，却又都在。和这件衣服遥遥相望，在新疆马兰，一个曾经地图上找不到的地方。五十年代末，一批军人和科学家去那里建设核试验基地。戈壁滩，风大到晚上帐篷都能被吹跑。侯启崑在那里驻扎三年不能通信，后来写信回家说，可以带家属了。妻子带着两个孩子去了，住帐篷，住地窖，风沙刮得人睁不开眼。侯家的女儿侯燕带来一张1973年的全家福，那是他们三代人唯一的合影。照片里父亲穿着军装，母亲站在身边，孩子们笑得有点拘谨。背后写着一句话：“那年风沙小了一点。”简单，却让人心里一紧。这和中山装有没有关系？表面上没有，但说到底，都是同一个时代的印记。一个是领袖与卫士之间的物件，一个是普通家庭在戈壁滩上的合影。衣服和照片，本来都只是生活里的东西，可因为它们承载的情境，被赋予了历史的重量。现在，那件中山装还在天津博物馆。玻璃柜前人来人往，灯光打下来，衣服静静地挂着。馆里人每年会给它翻一次面，戴着白手套，小心翼翼，不让光照太久。没人再穿它，但它像还在等待。等风再吹过来，扣子还能闪一次光，就像七十多年前那个下午。

这才是1924年20岁林徽因与27岁徐志摩在北京的真实样貌，不是演戏，也不是电视剧中的演员，而是二人当时真实的模样，除此之外与林徽因、徐志摩合影并站在中间位置的这位老人家是谁？估计很多人不认识...#老照片#

1938年，一游击队长妻女被日寇抓走，他索性绑了敌人的妻子准备换人，游击队长觉得罪不及家属，就好生招待敌人妻子，不料，交换时发现自己的女儿被日寇活生生刺死，他顿时暴怒，发誓血债血偿！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1938年的春天，定县的空气里飘着寒意，比天更冷的是人心，甄凤山坐在一张旧桌前，手里攥着一张被反复翻阅的纸条，那是王均从狱中托人带出来的信，字迹潦草却铿锵有力，她让甄凤山别牵挂，要他多打鬼子，为死去的孩子报仇，这封信像一把刀，深深扎进他的心，也点燃了他心底的怒火。甄凤山出生在河北定县，家境贫寒，年幼时妹妹饿死在怀里，打那以后他就知道，靠天不如靠自己，二十岁那年，他闯到了关东，给人做苦力、搬货扛包，吃尽了苦头，到了东北，“九一八”事变爆发，甄凤山亲眼看见日军进村烧杀，心里翻江倒海，他想投靠抗日队伍，却因为没有家伙被人羞辱，他咬牙忍下，在胡同中动手杀了两个日兵，夺下两支枪，才被收编进抗日武装。可好景不长，原本的队伍后来向敌人低头，甄凤山心里憋着火，干脆自己拉起一支抗日队伍，他不靠谁，只靠自己，最初只有二十来人，连枪都没有几支，他带人四处打听敌军动向，晚上偷日军的油，再卖出去换枪买子弹，别人图个温饱，他图的是一口气，是一口不屈的骨头。甄凤山的队伍渐渐有了声势，他带人打游击，专挑敌人空虚的据点下手，说干就干，干完就撤，转眼就换地方，鬼子摸不清头脑，气得贴出高额悬赏，要他的命，甄凤山根本不理，天天琢磨怎么打得更痛快，一次，他骑着破旧的自行车晃到定县西门，装作修车，趁哨兵不备，骗来一支三八大盖，还顺走了子弹，风轻云淡地骑车离开，这事传开后，不少人说他是疯子，可就是这个疯劲儿，让他带出了一支让鬼子头疼的队伍。后来，晋察冀军区成立，甄凤山带人归队，成了第五大队的大队长，可就算队伍有了番号，枪炮还是捉襟见肘，他对兄弟们说，没枪没炮不怕，敌人手里有，咱就去抢！他不是光说，还真干，一次次突袭，一次次夺枪，队伍从几十人壮大到几百人，成了冀中平原上响当当的抗日力量。敌人当然坐不住了，劝降失败后，他们换了花样，派女特务化名来投靠，说是要报父仇，甄凤山看她举止不对，虽然人勤快嘴甜，却始终没放心，他安排人暗中盯着，果然发现她是特务，他没手软，处理了这个埋伏在队伍里的毒瘤。敌人见软的不行，就使了更狠的招，1938年初，王均因为回家烧毁重要文件不幸被捕，她两个女儿也一起落入敌手，年仅五岁的女儿被关进牢里，而两岁的二乔被日军活活用刺刀挑死，王均受尽折磨，仍守口如瓶，哪怕被关进不足半人高的囚笼，也没吐出一个字，她托狱中内线给甄凤山送信，只说要他别牵挂，要他多杀鬼子。甄凤山看完信，没有哭，他握紧拳头，把心底的痛压进胸膛，从那以后，他更拼命，他带人夜袭敌军据点，破坏铁路，炸敌仓库，让鬼子防不胜防，敌人大怒，调集数县兵力围剿，却始终抓不住他，甄凤山的队伍像水一样，流到哪儿打到哪儿，游击战打得出神入化。敌人大队长龟尾不甘心，抓了王均母女，想用她们逼甄凤山就范，甄凤山没上当，还趁敌人不备，派人化装成送菜的，潜入日军驻地，把龟尾的妻儿抓了出来，面对人质，龟尾只得同意交换，等到王均走出城门，甄凤山才知道，二乔已经死于敌手，他站在那里，脸上的怒意像火一样烧，他没掉泪，只说了一句话：仇，要一点点算回来。从那天起，甄凤山展开了真正的复仇，他带人伏击敌军车队，突袭伪军哨所，把敌人搞得鸡犬不宁，定县城里，每个夜晚都充满了恐惧，鬼子高悬赏、设埋伏、使阴招，却始终拿他没办法。1939年夏天，甄凤山带队夜袭定县城，活捉特务三十余人，亲手将龟尾斩首，用敌人的血告慰死去的妻女，这一战，成了冀中游击战的经典之役，也让甄凤山的名字响彻大江南北。抗战胜利后，甄凤山没有停下脚步，他带队参加解放战争，直到家乡重归人民手中，那年冬天，他被任命为城防司令，可他没多待，没等庆功就辞了职，回到老家种地，他说过，枪该放下了，地还得种，孩子得养。1972年的一个清晨，甄凤山安静地闭上了眼睛，身边没有仪仗，也没有喧嚣，他没有留下什么豪言壮语，只留下一个干净的世界和一段血写的历史。信息来源：一支活跃在冀中平原的抗日游击队——人民网

以解放军现在的实力，哪些国家能够打败中国？美军给出答案出乎意料，大约有这两个国家有战胜中国的可能……在国际风云变幻中，中国军力究竟面临哪些考验？美方一份评估报告抛出惊人观点，声称只有两个国家可能在对抗中占上风，这背后隐藏着怎样的算盘？中国这些年国防建设稳步推进，人民解放军装备和能力不断提升，主要为了维护国家安全和领土完整。海军055型驱逐舰作为万吨级主力，已形成战斗力，空军歼-20隐身战机批量服役，这些进步源于国家科技自力更生和军队实战训练。不是为了对外扩张，而是确保在复杂环境下守护家园。美国那边总爱盯着中国军力，发布各种报告试图制造紧张氛围，比如RAND智库的“美中军事记分卡”，评估两国在多个领域对比，承认中国在反舰导弹和陆基防空上占优，但强调美国海军和空军仍有整体优势。中国军费占GDP比例不高，远低于美国，重点投向防御体系，如火箭军导弹力量和陆军机械化部队。这些发展符合和平崛起路径，通过上海合作组织等平台推动区域稳定，避免无谓对抗。美方评估中指出，美国自身算一个可能与中国较量的力量，主要靠其海军舰队和全球基地网络。在太平洋方向，美国航母编队被视为关键，但中国海军已装备多艘航母，如辽宁舰和山东舰，形成远海防护能力。空军领域，歼-20对标F-22，美方承认中国隐身技术进步快。历史经验显示，1950年至1953年抗美援朝，中国志愿军以劣势装备抗衡联合国军，最终实现停战，这证明意志和策略的重要性。美方还提到俄罗斯作为另一个潜在对手，理由是俄罗斯保有大量苏联时期武器，尤其核库存庞大。俄罗斯导弹部队和核潜艇力量确实强，但俄乌冲突从2022年起暴露问题，如后勤保障和战术协调不足。中国军队则注重现代化转型，结合大数据优化指挥，避免类似短板。美方这种观点源于其国家安全战略报告，将中国和俄罗斯列为主要挑战，但忽略中国经济体量和工业基础带来的持续支撑。中国军队不只靠硬件，官兵顽强精神是核心竞争力。抗美援朝中，志愿军面对严寒和火力压制，坚持阵地作战，体现出不屈意志。当前，中国国防白皮书强调防御性政策，军力提升服务于国家统一和民族复兴。涉及台湾问题，坚持一个中国原则，反对任何分裂图谋，所谓“台湾当局”动作只会徒增风险。美国评估低估了中国综合国力，RAND报告显示，在台湾海峡模拟中，中国反介入能力强，美方胜算不高。俄罗斯虽有核威慑，但常规力量在乌克兰消耗大，难以东顾。中国则通过军民融合，推动装备国产化，如航母编队和战略导弹体系，确保战略平衡。美方报告虽列出美国和俄罗斯，但参考价值有限。中国军队在南海和东海常态巡航，维护主权权益，未主动挑衅。俄罗斯在远东部署苏-57战机，但整体军改滞后。中国空军已实现歼-20和歼-16协同，覆盖广阔空域。核领域，中国奉行不首先使用原则，库存远少于美俄，但足够自卫。Brookings机构文章指出，美中冲突风险高，中国作为世界第二大经济体，供应链影响力强，任何对抗都伤敌一千自损八百。中国将继续加强国防现代化，适应高科技战场变化。俄乌冲突教训显示，情报和无人机作用大，中国军队已融入这些元素，提升不对称作战能力。美国海军虽有11艘航母，但维护成本高企，2024年预算报告显示财政压力大。中国海军舰艇数量已超美国，质量也快速追赶。坚持走和平发展道路，不称霸不扩张，这是中国一贯立场。美方评估往往带有偏见，试图拉拢盟友围堵中国，但事实证明，这种策略难奏效。未来，中国军力将更注重质量效益，服务于构建人类命运共同体。无论美俄如何评估，中国有信心维护国家利益，促进世界和平。

李一桐真是只狐狸精啊，放在古代估计也是祸国殃民的主，太迷人了，​​​

孟子义都是你的兵有孟子义的地方永远不缺乏欢声笑语，这不就是孟子义的熟人局吗​​​