玩酷网

这张46岁林徽因与清华大学建筑系师生的合影，是中国现代建筑史上的珍贵定格。镜头里，林徽因身着素衣，眉宇间满是对建筑学科的专注；围坐的师生目光澄澈，周身萦绕着对专业的热忱。彼时的她，虽饱受病痛困扰，仍以开拓者姿态...

1898年5月4日，一个刚刚分娩的女人，指着她刚出生的女儿，大声说道：“快把这个灾星抱走，我不要见她！”说起庐隐这个人，你可能不熟，但她是民国时候那个圈子里响当当的女作家，跟冰心、林徽因一块儿被叫福州三大才女。她的真名黄淑仪，1898年5月4日出生在福建闽侯县南屿乡一个旧式家庭。父亲黄宝瑛是清朝的举人，后来去湖南长沙当知县，家里本来有点底子，但到她出生那会儿，已经是日薄西山的样子。母亲是个没上过学的传统女人，生了三个儿子后，好不容易盼来个女儿，结果那天外祖母正好过世了。母亲迷信，就一口咬定这孩子是灾星，从小不待见她，直接扔给乡下奶妈养活。庐隐小时候就这么过来的，家里人都不爱搭理她，她也体弱，动不动就生病，但这事儿搁谁身上都够呛的，尤其母亲那态度，纯粹是添堵。庐隐两岁那年，身上长满疥疮，痒得她整宿睡不着，三岁又发高烧，差点没挺过去。奶妈把她带到乡下，靠山吃山靠水吃水，总算把病养好了点。六岁的时候，父亲黄宝瑛心脏病突发走了，家里一下子乱套。母亲带着五个孩子北上北京，投靠舅舅力钧，那人是农工商部的小官，住四合院，日子还过得去。庐隐九岁开始上学，先去美国人办的慕贞学院读小学，那学校带点教会味儿，她脚上长疮，肺管还破裂吐血，差点残废。病好后，她慢慢适应了学校生活，1912年十四岁考进北京女子师范附设高等小学五年级，大哥黄勉帮了不少忙。这时候亲戚们看她有点出息，母亲的态度也松动了点，不再那么冷冰冰的。1913年她又升北京女子师范，正式开始念书，那学校是当时中国女孩子能上最好的公办地方之一。转眼到1919年，五四运动闹得天翻地覆，北京街头到处是学生游行，高喊救国口号。庐隐那年二十一岁，刚考进北京女子高等师范学校国文系，先做旁听生，后来转正。她没闲着，积极掺和学生运动，当选女高师代表，参加福建学生联合会那些活动。那个时候的新思潮像一股风，吹得她头发剪短，衣服换成简便的，思想上也大变样。她开始写东西，接触文学研究会，当上第十三号会员，用庐隐这个笔名发作品。庐隐的文字直来直去，不拐弯抹角，多半从自家事儿里挖素材，写女人在旧规矩下的纠缠。她的第一本小说集《海滨故人》1925年出，里面讲五个女大学生的人生和感情事儿，读着像串起来的眼泪珠子。还有《象牙戒指》《归雁》《灵海潮汐》，这些书搁在当时，算得上女性觉醒的代表作。茅盾后来评她，说她跟五四有血统关系，是被那股怒潮从封建窝里掀出来的觉醒女人。庐隐不光写，还办刊物，跟人合编《闽潮》，她在编辑部忙活，校稿子到深夜。她的作品登在《晨报》副刊和《蔷薇周刊》上，很快就跟冰心、林徽因齐名，福州人一提三大才女，就数她仨。庐隐的婚姻路走得弯弯绕绕，第一段是跟郭梦良。那年夏天，在福建同乡会上碰上，郭是北大哲学系学生，两人志气相投，一块儿办《闽潮》。郭比她大三岁，家里包办了老婆林瑞贞，在福州郭宅村。郭求婚时直说这事儿，庐隐想了好一阵子，同意了。1923年夏天俩人在上海远东饭店办婚礼，简单热闹。婚后她跟郭回老家，跟林瑞贞挤一个屋檐，日子难熬。林瑞贞把她当小妾使唤，婆婆横眉冷对，街坊邻居指指点点。庐隐是新派女人，忍不了这窝囊气，后来母亲一走，她跟郭挪到上海，总算松口气。1925年7月她生下女儿郭薇萱，没几个月，郭梦良就病死了，才二十八岁。庐隐一下子成了寡妇，带着孩子过日子，经济上靠教书顶着。她当时在北平公立女子中学、安庆小学、开封女子师范教国文，站讲台写黑板，学生抄笔记，她袖子总沾粉尘。过了三年，1928年庐隐认识李唯建，那小子是成都人，清华西洋文学系学生，比她小八岁，长得帅，还爱写诗，报刊上常见他的东西。李唯建追她追得紧，写信说她是他的宗教，信任崇拜，还寄托啥的。庐隐起初犹豫，她带孩子，又结过两次婚，但李唯建死缠烂打，两人从1929年春到1930年春，写了六十八封信，纸上字密密麻麻。1930年8月，她辞了工作，不顾别人眼光，跟李去日本度蜜月。东京街头樱花飘，他们逛寺庙，手拉手那阵子。婚后俩人迁杭州西湖边，湖水拍岸，日子还算平静。后来又去上海，她继续写东西，1931年进华严书店当编辑。庐隐一生清贫，没攒下啥家当，靠笔杆子和教书糊口。她为人耿直豪爽，作品清畅感人，但生活里总有坎儿。

这才是1924年林徽因、徐志摩与泰戈尔在北京的真实样貌，这可不是演戏，也不是电视剧中的演员，而是货真价实的历史珍品。都看一下呗！莫要再被电视剧里演员的外貌迷惑啦#老照片#

这才是1928年24岁林徽因与27岁梁思成新婚时的真实貌相，这并非演戏，也不是某电视剧里的演员，而是夫妻二人当时真实的样貌，大家看看吧！莫要再被电视剧中演员的外貌迷惑了#老照片#

“我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，三代都是失败者！”林徽因的儿子梁从诫，在海南的一次官员饭局上，把一袋“大礼”狠狠摔在饭桌上，丢下这句话后转身就走，震惊了所有人。先说他爷爷，梁启超。这名字，在咱们的历史课本里，那是响当当的。戊戌变法的领袖，思想启蒙的巨人，“少年中国说”读起来现在还让人热血沸腾。可他自己怎么看自己？一个“失败”的政客。梁启超一辈子想干啥？救国。他选择的路径是改良，希望在不清算、不流血的前提下，把大清这艘破船，修修补补，改成一艘叫“君主立宪”的新式军舰。结果呢？“百日维新”成了泡影，皇帝被软禁，六君子上了菜市口，他自己仓皇逃亡日本。后来，清朝亡了，他回国，想在民国搞政党政治，当司法总长，当财政总长。可他面对的是什么？是袁世凯这样的枭雄，是各地手握兵权的军阀。他那套温文尔雅的理论，在枪杆子面前，显得那么苍白无力。他想用笔唤醒国民，可国民的麻木和时代的混乱，远超他的想象。他拼尽全力，想给中国找一条最优的、代价最小的现代化之路，却一次次被更简单粗暴的力量撞得粉碎。从政治功绩上看，他确实“失败”了。他没能亲手缔造一个他理想中的新中国。但这能叫真失败吗？他启迪了无数后人，包括那些最终用另一种方式成功的革命者。他的“失败”，是一个先行者的必然。再聊他爸，梁思成。我们这一代人，提起梁思成，总会想到他和林徽因的爱情故事，想到他是个建筑大师。但梁思成一生最大的执念，和建筑有关，也和一次巨大的“失败”有关。那就是保卫老北京城。上世纪五十年代，北京要规划新首都。当时的主流思路，是苏联专家提的，在老城里建工厂、盖高楼、开主干道。梁思成一听，急疯了。他和陈占祥教授，熬了无数个夜，搞出了一个“梁陈方案”。这个方案，简单说，就是把老城完整保护下来，当成一个“活的博物馆”，新的行政中心，搁到西边去，另建一个新区。这样，古今兼顾，两全其美。梁思成的方案，被批为“想让封建主义的幽灵复辟”。会上，他被人指着鼻子骂。据说，一次争论中，时任北京市领导说：“毛主席希望将来从天安门上望下去，到处都是烟囱。”梁思成当场就哭了。他说：“你们拆掉的是八百年的真古董……五十年后，你们会后悔的！”结果，我们都知道了。城墙扒了，牌楼拆了，北京成了今天你我熟悉的样子。我们拥有了宽阔的马路和高耸的大楼，但也永远失去了那座曾经举世无双的、完整的、像画卷一样徐徐展开的古都。梁思成输了，输得彻彻底底。他眼睁睁看着自己毕生所爱的、亲手测绘过的无数古建筑，在推土机下化为瓦砾。这种痛苦，对一个把建筑当生命的人来说，比杀了他还难受。最后，说回梁从诫自己。他早年学历史，后来成了中国环保事业的开创者。1994年，他创办了中国第一家民间环保组织——“自然之友”。在那个全民“向钱看”的年代，搞环保，比他爹当年保卫北京城还难。开头海南那一幕，就是他无数次“失败”斗争中的一个缩影。他要保的那片红树林，是海岸的天然屏障，是无数海洋生物的家园。可在当地某些官员眼里，那就是一片可以换成酒店、换成高尔夫球场、换成GDP数字的“荒地”。那个信封，就是想堵他的嘴。他为什么要把事情做绝？因为他知道，一旦他收下，就等于默认了这套潜规则。他所代表的，就不再是那片红树林，不再是自然，而是可以被收买的利益。他累吗？肯定累。他失望吗？肯定失望。所以他才说，我们家三代，都是失败者。祖父想救国，国未按其想；父亲想保城，城终未保住；我想护环境，环境仍在破坏。这是一种巨大的无力感。每一代人，都用尽全力，去对抗那个时代最强大的、也最不讲道理的力量。你可能会觉得，这一家子也太惨了。但换个角度看，梁家三代的“失败”，恰恰定义了另一种更稀缺、更硬核的“成功”。梁启超是“失败”了，但他开启了民智，他的思想遗产，直到今天还在滋养我们。没有他这样的“播种者”，后来的革命之火，可能都烧不起来。梁思成是“失败”了，但“梁陈方案”成了一个永恒的标尺，时刻提醒着我们这些后人，城市发展应该是什么样。我们今天的很多国家级文化遗产保护理念，其源头，就在梁思成当年的“失败”里。他的“失败”，为我们今天的“觉醒”埋下了最重要的伏笔。梁从诫也“失败”了无数次，但他一手创办的“自然之友”活了下来，并且带动了中国成千上万的环保组织诞生。他让“环保”这个词，从一个遥远的概念，变成了具体可感的公民行动。他们的“失败”，不是一事无成的失败，而是“功不在当代，利在千秋”的失败。所以，梁从诫摔在桌子上的那个信封，摔掉的，是世俗的、短视的“成功”标准；他转身离去的背影，坚守的，却是三代人一脉相承的，属于知识分子的风骨与担当。

林徽因珍贵老照片:与王孟瑜、王次亮、曾语儿三位表姐的珍贵合影。这张照片拍摄时间是1916年，地点是北京培华女子中学。林徽因珍贵老照片:与王孟瑜、王次亮、曾语儿三位表姐的珍贵合影。这张照片拍摄时间 来源:娱乐新视界 发表...

前有弱柳扶风、蕙质兰心的美人林徽因，“腹有诗书气自华”，将满腹的才情、诗情赋予建筑、设计事业，可惜天妒英才，一缕芳魂，人世永隔，人间只留四月天。林徽因1904年出生在杭州一个官宦家庭，父亲林长民是北洋政府要员，早年...

这是1950年林徽因与清华大学建筑系部分师生在一起。林徽因属于天才中的天才。她本是主修美术，选修建筑，却成为著名的建筑学家。作为天才中的天才，林徽因也不可否认的承认在建筑方面天赋要比努力更为重要。这也是当年许多大学...

这才是1924年20岁林徽因与27岁徐志摩在北京的真实样貌，不是演戏，也不是电视剧中的演员，而是二人当时真实的模样，除此之外与林徽因、徐志摩合影并站在中间位置的这位老人家是谁？估计很多人不认识.#老照片#

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门······麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!天安门如今依然庄严而雄伟，广场开阔，气势恢宏，可若把时间拨回到七十多年前，它的周围并不是今天这般空旷的景象，那时的天安门背后，是一座完整的古都格局，城门环绕，城墙高耸，几百年的风貌延续至今。城楼、箭楼、瓮城与街巷相互呼应，构成了世界上少有的古代都城形制，那就是天安门最初的模样，是历史沉淀下来的实物证据。新中国成立之初，百废待兴，北京作为首都，如何规划成为迫在眉睫的大事，城市改造的问题摆在桌面之上，尤其是城墙与城门的去留。有人认为它们是落后的象征，既占地方，又影响交通，也有人坚持它们是文化的根脉，应该作为历史见证保存下来，在这场争论中，两个名字始终不能绕开，那就是梁思成和林徽因。梁思成是中国建筑史领域的开拓者，走过大江南北，亲手测绘无数古代遗存，他深知北京城格局的独特与珍贵，反复强调这是世界上最完整的古代都城之一，林徽因虽因病体弱，却始终与丈夫并肩，写文章、作调研，力图向人们说明这些城门和城墙的不可替代。对他们来说，这些砖石并非陈旧的负担，而是民族记忆的载体，一旦推倒便无法重现，他们甚至设想过折中的办法，在古城外另建行政中心，让老城得以延续，同时满足现代发展的需要。与之相对，郭沫若则持有完全不同的态度，作为当时文化界的重要人物，他坚信新时代要以新的面貌示人，古城墙在他眼里，不过是旧王朝留下的沉重痕迹，不仅挡路，也不合乎现代化的气派。他主张拆除，把广场建得宽阔明亮，好容纳盛大的典礼与群众集会，这种观念在当时颇具代表性，得到了许多支持。围绕城墙命运的会议召开了不止一次，每一次讨论，梁思成都竭力强调城墙的历史与文化价值，他把北京比作独一无二的古代都市，呼吁将其完整保留，林徽因也在不断呼吁，她在文章中写到“古城是祖先留下的珍宝”，希望唤起更多人的关注。随着讨论推进，赞同拆除的声音逐渐占据主导，城市人口增长、交通需求迫切、政治氛围的导向，都让保护派显得力不从心。终于在五十年代初，北京城的改造进入实质阶段，自1952年起，古城墙陆续被推倒，内外城门大多不复存在。到1958年，除了少数地标性建筑，几乎整个城墙体系被拆除殆尽，那片曾经层层相护的都城格局，就此消散，梁思成在工地上看着一段段砖石倒下，忍不住落泪。他说过拆掉一座城楼，就像在自己身上挖去一块肉，这种痛苦并非矫情，而是一个建筑学家对文化遗产的切肤之痛，林徽因因病卧床，得知消息后更加憔悴，她明白多年的努力终究敌不过潮流的裹挟。与此同时，几百年城池的轮廓再也难以寻觅，昔日连绵的城墙、层叠的城门，只能在老照片和记忆中回溯。随着时间推移，遗憾逐渐显现，进入二十世纪八十年代以后，国家逐渐重视文物保护，出台相关法律，残存的城墙遗迹也被修缮，成为公园与遗址。此时人们才更加体会到梁思成与林徽因当年的远见，如果当初能够保留更多，如同西安、南京的城墙那样，北京完全可以成为世界级的历史古都，可惜历史不容重来。今天站在天安门广场上，我们仍能感受到一种庄严与恢宏，但那是经过大规模拆建后的新面貌，曾经层层环绕的城楼与城墙早已不在，属于古都的完整风貌被永久打断，梁思成和林徽因早已离世，却用他们的坚持和痛苦告诉了我们一个道理：文化遗产一旦失去，就无法复原。事实证明，他们看得长远，可惜的是，在郭沫若等人一再倡导之下，历史最终选择了拆除，那一声声轰鸣的推土机声，不仅推倒了城砖，也推走了一段千年古都的魂魄，天安门依旧伫立，但它原来的样子，已经成为无法回到的往昔。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！