玩酷网

1952年，陈赓找周总理汇报工作，刚好周总理外出，等了几个小时后，陈赓饿了，就自己找吃的，警卫员见了以后，吓得赶紧去找邓颖超！陈赓和周恩来的交情，得从黄埔军校那会儿说起。1924年，陈赓考进黄埔军校第一期，成绩拔尖，还搞了个“血花剧社”，演革命节目，挺有声色。1925年东征打陈炯明，周恩来当政治部主任，陈赓在前线冲锋陷阵。有次周恩来发高烧，病得不行，陈赓冒着枪子儿把他背到后方救治，这事儿直接把俩人的战友情焊得死死的。后来长征路上，周恩来又一次高烧昏迷，陈赓用雪给他降温，硬是把他拉回来。抗日战争时，陈赓带八路军129师386旅，打神头岭那几仗，打得鬼子找不着北。解放战争里，他带着晋冀鲁豫野战军，参与淮海、渡江战役，把华中、华南、西南都给解放了。1951年，他当志愿军副司令员，指挥朝鲜战争，战功赫赫。1952年，他接手哈尔滨军事工程学院，肩上扛的是培养国防科技人才的大任。这一路走来，他跟周恩来的配合那是没得说，默契得像老搭档。1952年6月，陈赓从哈尔滨赶到北京中南海西花厅，手里攥着弹道专家沈毅的死刑复核材料。这事儿可不小，沈毅因为贪污公款被判了死刑，可他脑袋里的弹道学知识，对刚起步的国防建设太重要了。陈赓带着毛泽东的批示，专程来找周恩来商量怎么处理。沈毅这人，技术上是把好手，但贪污的事儿确实干得不光彩。新中国刚成立，物资紧巴巴，他却把手伸进公家口袋，这事儿谁看了都窝火。可他研究出的弹道技术，又是国家急需的，杀了可惜，留着又得防着点。陈赓心里也犯嘀咕，这人到底该咋办？只能找周恩来拿主意。陈赓到西花厅时，周恩来正好出去处理别的事儿。他只能干等着，这一等就是四个多钟头。陈赓有胃病，饿久了肚子就开始闹腾。他等得实在熬不住，就自己找了包饼干啃起来。这动静让门口的警卫员瞧见了，吓得不轻。毕竟陈赓是周恩来的老战友，又是大人物，自己动手找吃的，这事儿传出去咋整？警卫员赶紧跑去报告邓颖超。邓颖超一听，赶忙过来招呼，还让人送了热茶和点心。这插曲后来还促成中南海接待处常备应急食品的规矩，陈赓这不拘小节的性子，也给严肃的革命生活添了点人情味。周恩来忙完外事回来，见陈赓等得辛苦，立马跟他聊正事儿。陈赓把沈毅的情况一五一十说了，周恩来看完材料，想了会儿，拍板把死刑改成死缓，让沈毅戴罪立功，但得严加看管。这决定可不是随便下的，新中国刚起步，人才稀缺，尤其是搞国防科技的专家，少一个都不行。沈毅贪污是事实，但他的本事也能为国家出力，周恩来权衡利弊，给了他条活路。这事儿也给哈尔滨军事工程学院的建设清了路。沈毅被调到哈尔滨军事工程学院，虽然带着脚镣教课，可他没闲着。1954年，他推导出我国第一个自主弹道计算模型，把炮弹射程精度提高了23%。他带的学生里，有12个后来成了“两弹一星”的核心人物，直接为中国国防科技打下基础。沈毅这案例开了个头，1952到1960年间，有37个在押的技术人员通过类似办法为国家干活。新中国对人才的态度，就在这事儿上体现得淋漓尽致，既不姑息错误，也不浪费能力。陈赓一心扑在哈尔滨军事工程学院上，带着团队在哈尔滨南岗区文庙街的荒地上建了47个实验室，还请来67个苏联专家帮忙。1953年9月1日，学院正式开学，被人叫作“东方西点”。第一批毕业生里出了29个两院院士，像歼-8的总设计师顾诵芬就是其中一个。陈赓为了省钱，把专家公寓的地板改成水泥的，可买德国蔡司光学仪器时一点不含糊。他的务实劲儿，影响了学院一代又一代人。

1937年，34岁王牌特工突然联系组织，让安排一个媳妇，不仅要“真夫妻假同志”，还必须会生孩子、有现成孩子、并且一定要是文盲，组织听完后，瞬间懵了，如此刁钻的找人，是想做什么?1937年，上海法租界的街角有家不起眼的收音机修理铺，店主蒋林根整日穿着沾满油污的工装围在零件堆里打转。街坊们对这个三十出头的光棍充满好奇——明明租着两间大屋却只摆着三台待修机器，时常往邮局跑却总说生意不好，这些反常细节成了茶余饭后的谈资。盛夏傍晚，几个老街坊摇着蒲扇在店铺门口纳凉。开布庄的刘掌柜眯眼打量着正在调试收音机的蒋林根，突然提起话头说这光棍汉行事蹊跷，怕是藏着什么秘密。这番话让柜台后的身影猛然僵住，沾着机油的手指微微发颤，随即传出带着笑音的辩解，说穷修理工哪能和那些大人物扯上关系。刘掌柜掰着手指细数疑点：宽敞店面利用率低下、频繁邮寄包裹、经济来源成谜，每条都戳在要害上。这番闲谈让蒋林根惊出满背冷汗。当夜他便摸黑来到静安寺路某家裁缝铺后门，这里是地下组织的秘密联络点。面对上级老潘，他急切提出需要找个带着孩子的二婚妇女成家，并且一定要是文盲。因为之前他的母亲就是文盲，对于父亲的工作根本看不懂，至死也不知道丈夫是做什么工作的。如此刁钻的需求让见惯风浪的老潘都愣住——眼前这位可是从莫斯科深造回来的无线电专家，平素最重工作，如今竟把娶妻当成头等大事。蒋林根本名涂作潮，出身湖南长沙农家，十二岁便跟着木匠师傅当学徒。1921年长沙工潮涌动时，这个满手老茧的少年举着标语走在游行队伍最前列，三次被巡捕冲散又三次集结。四年后他辗转上海纱厂做工，白天摇纺车晚上进夜校，硬是认全了常用字。1925年党组织选中这个机灵的木匠送往苏联深造。在莫斯科通讯学校，他把发报机组装拆解得比钟表还精细，连苏联教官都竖大拇指。1928年参加六大会议期间，他与邓颖超邻座，此时周恩来轻拍他的肩膀，郑重嘱咐，党耳朵和眼睛全仰仗他们这些无线电专家了。1930年回国后，涂作潮在上海秘密培训报务员。面对国民党特务的严密搜查，他发明了用空心砖藏零件、把发报机改装成收音机的绝活。有次巡捕突击检查，他当面把发报机拆成普通零件，还收了警察两块钱修理费。街坊的议论让他意识到身份掩护存在漏洞。组织很快物色到纺织女工张小梅，这是个带着五岁女儿的寡妇，大字不识却手脚勤快。相亲那天，涂作潮特意换上整洁长衫，提着城隍庙买的糕点登门。婚礼简单操办了三桌酒席，街坊们喝着喜酒感慨老蒋总算成了家，新娘子低眉顺眼给客人添茶，小丫头脆生生喊着爹爹，从此再没人议论这个带着拖油瓶的光棍。安稳日子持续了五年，涂作潮教会妻子用缝纫机给电台缝制保护套，小女儿成了传递零件的好帮手。1942年秋，徒弟李白在虹口发报时被捕的噩耗传来。那天他正在修理留声机，接到"黄浦江涨潮"的紧急暗号后，扔下螺丝刀就往家跑。冲进家门翻出床底铁箱，把发报机零件倒进煤球筐时，抱着小儿子的妻子呆立门边。他塞给妻子写着"毛润之"三字的纸条，嘱咐带孩子投奔苏州亲戚，若失联便去延安寻人。未等回应，他已拎着煤筐闪进弄堂消失。张小梅带着三个孩子东躲西藏，最艰难时在无锡乡下帮人纳鞋底换口粮，直到1945年开春，新四军联络员找来，娘几个才坐上北去的驴车。在延安窑洞重逢时，她险些认不出穿灰布军装的丈夫——昔日的修理工成了军部电台的技术骨干。建国后涂作潮选择回到上海弄堂，组织安排干部住房被他婉拒，仍住在当年铺面楼上。老街坊们听说他回来都来串门，刘掌柜摸着新装的电灯泡感慨万千，话没说完就被老伴拧着耳朵拉走。1984年冬，八十一岁的老人躺在病床上，让儿子取来床头铁盒。摸着发黑的真空管，他给孙子传授人生经验：过日子就像修机器，该藏的零件要收好，该露的面板要擦亮。铁盒里的零件沉默着，见证着那段把发报机藏进煤筐、把信仰刻进骨血的岁月。

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。