玩酷网

这是杨开慧和儿子毛岸英的真实彩色照，都看看吧，母子烈士，永垂不朽，名垂青史，万古流芳，百世流芳，浩气长存，与天地日月并存，安息吧！伟大的母亲杨开慧，您培养了英勇的战士人民英雄，是您们用生命换来了中国今天的和平！致敬我们的英雄！

满门忠烈！永垂不朽！[玫瑰]感恩这些为拯救中华儿女而献身的英烈们！看到毛爷爷的一家，我的眼泪就止不住流下来，致敬毛爷爷及家人！[祈祷][祈祷][祈祷]——我奶说，她小时候最怕“打仗”俩字，一听就腿软。可毛家那六位，硬是把“打仗”活成了日常。杨开慧才二十九，就被拉去识字岭，子弹穿过背，血把蓝布衫染成黑紫；她娃毛岸英，朝鲜战场一把火，连骨头都没找全。还有毛泽民、毛泽覃、毛泽建、毛楚雄，一个个名字像刀，刻在族谱上，也刻在我们心口。我奶讲一句，抹一把泪，末了叹气：“人家是拿全家，换咱今天能蹲门口啃玉米。”我啃着玉米，心里咯噔一下——甜里带苦。刷手机看见有人留言：“都过去了，别提了，向前看。”我盯着那行字，火蹭地冒：向前看可以，可你得知道脚底下踩的是谁的肩膀。毛岸英牺牲时，兜里还揣着给父亲的一封信，没写完，纸边烧焦，只剩“儿一切都好”。这半截纸，现在躺博物馆，隔着玻璃，我都能闻到火药味。你说向前看，可以，但得先把这味闻全了，再迈步。前阵子，我去湘潭转了一圈。韶山冲的田埂还是窄，两边稻子低头，像给访客鞠躬。导游小姑娘背词儿背得溜：“毛家六烈士，满门忠烈……”声音脆生生，却像复读机。我掉队，蹲在路边点烟，一个老农路过，锄头往肩上一扛：“小伙子，别听她们背，我给你说点真的。”他指对面小山：“那原来叫晒谷坪，岸英小时候就在那打陀螺，一转能转半天。后来他娘被枪毙，娃站在坪上哭，陀螺不转了，转的是命。”老农说完就走，鞋底带泥，一步一朵花。我烟没点着，风先把眼泪吹出来。夜里我住民宿，老板娘四十出头，姓毛，远房旁支。她说家里老辈传下规矩：每年腊月二十三，先给六位烈士摆碗饭，饭上插双筷子，谁都不能先动。她爸活着时，一边倒酒一边骂：“你们吃啊，吃完托个梦，说说底下冷不冷。”骂完自己抱着桌腿哭。老板娘叹气：“啥忠烈不忠烈，我就心疼他们没活够。”一句话，把我心里那点“宏大叙事”拍得稀碎。是啊，谁天生该死？他们只是把“想活”换成了“想让更多人活”。可偏偏有人抬杠：“毛家牺牲大，可后来不是也……”我直接截话：“后来是后来，命是命，两码事。”跟这种人掰扯最累，他们非要把牺牲当期货，涨价了叫好，跌了就骂。我却觉得，烈士不是股票，是血淋淋的人。杨开慧临死前，手抠泥土，指缝里全是泥，就为给娃留句话“妈妈不怕”。这五个字，值不值？你问股价，我问心跳；心跳认，就值。回北京高铁上，我旁边坐一小孩，刷短视频，BGM“噔噔噔”炸耳。我递耳机，一起听《东方红》。他翻白眼：“老土。”我索性给他讲段子：毛岸英在苏联学过开坦克，回国先给父亲表演原地掉头，把院墙撞塌半边，被毛主席踹一脚屁股。小孩乐了：“原来英雄也挨揍！”我点头：英雄不是铜像，会哭会笑会撞墙，可他们还是去了，把墙外的安宁留给我们。小孩听完，默默把耳机还我，视频声音调小，窗外麦田后退，像给故事谢幕。写到这儿，天快亮了，楼下早点铺开灶，油条味飘上来。我合电脑，心里就一句：别把他们供成神，神太远；把他们记成人，人有温度，咱才学得到。明天你吃油条、挤地铁、骂老板，都正常，但嘴里嚼着脆油条时，脑子里闪一下——这口脆，是有人拿骨头换来的，就够了。别天天喊口号，把日子过好，把家人顾好，半夜扪心自问没偷没抢，就是续上了那半截烧焦的信：儿一切都好，国也一切都好。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

咱就盼着一件事：啥时候能让毛岸英烈士也回到祖国怀抱啊！已经有1011名志愿军烈士遗骸回家了，看着他们被以最高礼仪迎接，心里又暖又酸——毛岸英烈士还在朝鲜，毛主席当年失去他该多痛啊！他可不是普通烈士，自幼在国外受苦，回国就扑在建设上，后来又带着热血上了抗美援朝战场，把命都献给了保家卫国。现在祖国强大了，再也不怕列强，咋能让英雄还在异国他乡呢？网友说得对，所有志愿军都该回家，一个都不能落！这不是光念着他的特殊身份，是因为他是无数志愿军的代表，让他回来，是告慰所有英烈，也是圆咱国人的共同心愿。你们说，咱们啥时候能等到毛岸英烈士回家的那一天？

1011位志愿军魂归故里，我们何时能迎毛岸英烈士回家？当第十二批志愿军遗骸伴着轰鸣声落地，看着1011个忠魂终于回到阔别七十多年的祖国，谁能不红着眼眶？这些为保家卫国长眠异国的英雄，终于能在故土感受如今的盛世安稳，可人群里，却少了一个我们格外牵挂的身影——毛岸英烈士。当年伟人把亲生儿子送上战场，一句“谁让他是毛泽东的儿子”，藏着多少家国大义。可大义背后，也是一位父亲对儿子的牵挂，更是无数国人对英雄的惦念。有人说烈士留在朝鲜是一种象征，可我们多想让他也看看，他和战友们用生命守护的祖国，早已山河无恙、国力强盛；多想能有一个地方，让我们带着敬意去瞻仰，去诉说这七十多年的家国变迁。如今越来越多烈士遗骸回家，毛岸英烈士的归乡路，还要等多久？如果你也期待这一天，不妨说说你心里想对他说的话。

杨开慧本来不会牺牲的。当时国民党迫于社会各界压力，已经将释放她的条件降到了最低，只需公开登报申明同丈夫脱离夫妻关系，不再参加革命活动，做回普通小市民即可。杨开慧出生在1901年，那时候中国正从清朝末年走向民国初期，她家在湖南长沙县板仓乡，一个典型的知识分子家庭。父亲杨昌济是教育家，在北京大学教伦理学，影响力不小，学生包括毛泽东。母亲向振熙来自官宦背景，杨开慧从小接受良好教育，七岁就进长沙第四十初级小学，后来转到福湘女中，那里是教会学校，教英文和现代知识。她不是娇生惯养的大小姐，而是从小接触进步思想。1918年全家北上北京，杨开慧在那里见识到更广阔的世界，通过父亲认识毛泽东，两人从师生关系发展到恋人。1920年冬天，他们在长沙结婚，那时毛泽东正投身革命，杨开慧也很快加入社会主义青年团，次年转为共产党员。她不是旁观者，而是积极参与，负责机要和联络工作。婚后生下三个儿子，长子毛岸英1922年出生，次子毛岸青1923年，三子毛岸龙1927年但早夭。她随丈夫辗转上海、韶山、武汉等地，从事宣传和组织农民运动。1927年大革命失败后，杨开慧带着孩子回板仓老家，继续地下工作，联络同志，躲避国民党搜捕。那几年她过得提心吊胆，但始终没放弃信仰。她的成长环境让她懂得教育和革命的重要性，杨昌济的影响让她早早树立独立人格。国民党迫于社会压力，给杨开慧开出最低释放条件，这事发生在1930年秋天。那时毛泽东领导红军进攻长沙，国民党悬赏捉拿杨开慧。10月24日，她在板仓家中被捕，当时长子毛岸英刚过八岁生日。捕她的是国民党特务余连珊，化装成小贩监视几天后带队包围。杨开慧和儿子、保姆陈玉英一起被押到长沙司禁湾陆军监狱。消息传出后，学界反应强烈，蔡元培、章士钊等联合长沙工商人士发电报给国民政府，要求释放。杨昌济的声望起作用，蒋介石犹豫，杨永泰建议给条件：登报声明脱离毛泽东婚姻，不再革命，就能做普通市民。狱中官员多次劝说，杨开慧拒绝，她说牺牲自己小，革命成功大。父亲旧友探监劝她假意答应先出狱，她也不肯，认为那样苟活没意思。国民党本想通过她打击毛泽东，但她宁死不屈。这段过程显示国民党内部压力大，一方面想杀鸡儆猴，另一方面怕舆论反弹。杨开慧的拒绝不是一时冲动，而是对婚姻和事业的忠诚。她知道妥协会影响丈夫声誉，也会动摇同志信心。那时代女性地位低，她却用行动证明女性也能担当大任。她的被捕和拒绝，反映出国民党对革命者的镇压策略失效，反而激起更多反抗。劝说失败后，何键下令秘密处决。1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。监斩官晏国务宣读判决，执行官李琼指挥士兵帅保云开枪，她中枪倒地但未死。上午枪击后，她伏地有呼吸，卫兵报告，下午副目姚楚忠带人补枪，对准后心结束生命。遗体暴尸三日，亲友冒险收殓，运回板仓安葬。她牺牲时29岁，儿子们幸存，长子毛岸英后被送上海，由同志照顾，后来去苏联。次子毛岸青留在板仓，村民抚养。三子早夭。凶手姚楚忠解放后被捕，1974年以杀人罪枪决。帅保云逃台湾，1975年病逝。何键1949年败退台湾，1956年死于台北。杨开慧的牺牲不是结束，而是激励后人。

毛主席的5大遗憾：第一：没有活到一百岁他生前曾说：“七十三八十四，阎王不叫自己去。”他多次和亲友说，按照老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席一直注重身体锻炼，据他和卫士说，他青年时期就习惯用冷水洗澡，即便在冬天。上学时，他还写过《体育之研究》。晚年时，毛主席的身体也很好，除了眼睛动过手术，身体无大碍，一直在最后两年。他老人家晚年一直在用意志和和病魔对抗，如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。但遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。但毛主席的遗体被永久保存了下来，这是华国锋同志的伟大决定。第二，失去了大儿子毛主席与杨开慧同志的长子毛岸英，自小在革命烽火中辗转成长，虽历经磨难却始终怀揣着对家国的赤诚。1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线，他说“我是主席的儿子，更该去最危险的地方”。在美军空袭中，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。噩耗传来时，毛主席久久沉默，手中的烟燃尽了都未曾察觉，随后只缓缓说了句“谁让他是我毛泽东的儿子呢”。这份白发人送黑发人的痛，成了他心中难以愈合的伤口。多年后，他还曾对身边人说，岸英要是活着，或许能为国家做更多事，这份未能见证儿子成长、未能共享太平的遗憾，始终萦绕在他心头。第三，没见到母亲最后一面毛主席的母亲文七妹是位勤劳善良的农村妇女，虽不懂革命道理，却始终支持儿子的事业。1919年，文七妹病重，彼时毛主席正忙于组织驱张运动，奔波于长沙与北京之间。当他接到母亲病危的家书星夜赶回韶山时，母亲已溘然长逝。他在母亲灵前长跪不起，写下《祭母文》，字里行间满是“养育深恩，春晖朝霭”的追思与愧疚。后来他多次提及，母亲一生操劳，自己却未能在她临终前侍奉左右，这是“为人子最大的憾事”。这份未能尽孝的遗憾，折射出他在革命理想与家庭责任之间的艰难抉择，也让我们看到伟人温情而遗憾的一面。第四，梦想是当了一名老师，最后成了革命家青年时期的毛主席，曾在湖南省立第一师范求学，那时他最大的愿望是“以教书育人为己任，唤醒民众觉悟”。他在长沙开办夜校，为工农子弟授课，还曾计划在韶山建立一所理想中的学校。但时代洪流推着他走向了更广阔的战场——当国家主权被践踏、人民深陷水火，他意识到“教育救国”虽重要，却需先打破旧世界的枷锁。从秋收起义到井冈山斗争，从长征路上到延安窑洞，他成了引领中国革命的舵手。晚年时，他还曾笑着对身边工作人员说：“我本想做个教书先生，没想到成了打天下的人。”这份职业理想与现实选择的偏差，虽成就了民族解放的伟业，却也藏着一份对初心的怀念。第五，祖国没有统一自青年时期立志“改造中国与世界”，毛主席便将国家统一视为革命的重要目标。解放战争后期，他曾积极部署解放台湾的计划，只为实现“中华民族大一统”的夙愿。然而，由于复杂的国际形势与历史因素，这一愿望终未在他有生之年实现。1975年，他在病榻上仍牵挂着台湾问题，多次向身边人询问海峡两岸的情况。这份未能亲眼见证祖国完全统一的遗憾，既是他个人的牵挂，也是那个时代留给后人的使命。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。在这场谈话的最后，蒋介石深深的叹了一口气，拍了拍儿子的肩膀，说道：“你要好好的。”这是他作为父亲对儿子最大的期盼。不过，作为国民党的蒋委员长，蒋介石深刻的意识到，自己究竟输在哪里。蒋介石是正统军校出身的军人，他骄傲、自负，曾经从不把毛主席放在眼里。抗战期间，共产党的星星之火在中国燃起，蒋介石仍会在日记里写下：毛此人不足为惧。即使他最后兵败只能退往祖国的东南角，蒋介石依旧能喊出“五年反攻大陆”的口号。但得知毛岸英在战场上牺牲之后，他第一次怀疑自己看人的眼光。蒋介石虽然没有见过毛岸英，却多多少少听过他的过往。他是毛主席跟杨开慧的长子，在幼年就因为母亲的牺牲流落街头，还要担负照顾弟弟的责任。除了这段特殊的童年经历，这个年轻的领袖之子跟自己的长子蒋经国有着相似的发展道路。他们都在苏联当过留学生，又在归国之后被安排了“再教育”。在蒋介石看来，毛主席养儿子的路径没什么不同，无非都是让儿子有能力接自己的班。当然，他也听闻毛主席安排毛岸英去干了农活，这在蒋介石看来就是多此一举。他培养儿子的方式是托举。蒋经国刚一回国，蒋介石将他安排回溪口老家，用传统文化洗去他脑袋里的苏联共党思想。他让儿子读《孟子》、读王阳明，就是要他忘记在苏联学的那一套，把自己当领袖之子看待。在这之后，他又安排蒋经国到赣南做起，搭建属于他的领导班底，而后一路畅通无阻。当毛岸英还在北京工厂当职工的时候，他的长子经国已经成为国民党的执行委员。有了这些部署，蒋介石根本不担心自己百年之后，属于蒋家的王朝会终结。但他万万没想到，毛主席竟然舍得让长子毛岸英去危险的朝鲜战场，这一去就再也没回来。他听闻毛主席得知毛岸英的死讯之后，只说了一句“打仗总是要死人的”，连毛岸英的遗体也没有带回国安葬。换作蒋介石，他舍不得让儿子上战场，因为蒋经国不仅仅是他的儿子，还是国民党未来的接班人。但此时此刻，蒋介石也不由地为这个年轻人惋惜，为此生最大的对手感到叹服。他总是不明白为何人民都拥护毛主席，但这一刻他终于懂了，因为毛主席心中装着的是人民。毛主席对毛岸英的教育，就是让他实实在在的融入到农民、工人中，了解百姓的思想和需求。他要毛岸英感受双手爬满茧子的滋味，这样才能真正理解人民。也只有心中装着人民、懂得百姓的需求，才能更好的为人民服务，为新中国建设做贡献。当毛岸英决定去往朝鲜前线时，毛主席是第一个站出来支持他的人。在他眼里，毛岸英不仅仅是领袖之子，也是真正的人民战士。只是天妒英才，毛岸英最终没能活着回到故土，而是为了保护祖国永远留在了朝鲜。蒋介石以为毛主席太过无情，连儿子都能牺牲。但他不知道的是，在毛岸英去世后的几十年里，毛主席一直珍藏着儿子的遗物。没人知道有多少个夜深人静的夜里，年逾古稀的毛主席摸着那些遗物，心中何等煎熬。他曾经对孩子们说：“当我的儿女，是你们命苦的地方。”这是他对儿女乃至对家人的遗憾，但在他们的牺牲背后，是老百姓亿万个小家的安宁与幸福。

毛主席一生曾有过四任妻子，而作为毛主席的妻子，只有一人被葬入了毛家祖坟，还被毛主席一再强调，将其写入族谱。罗一秀，1889年10月20日生在湖南湘潭杨林村。她家里不算富裕，爹叫罗合楼，做点小买卖，娘是毛主席的远房亲戚。罗一秀从小就学女红，能识字，性格温和，村里人都夸她贤惠。1907年，18岁的她被许配给了14岁的毛泽东。这门亲事是毛主席的爹毛贻昌一手操办的，想着让儿子老老实实待在家里，继承家业。那时候的婚姻，都是父母说了算。毛主席年纪小，又一心读书，对这桩婚事压根儿不乐意。可罗一秀呢，嫁过来后就踏踏实实当起了媳妇儿。她每天忙家务，挑水劈柴，做饭缝衣，伺候公婆。毛贻昌和文七妹都挺满意，觉得这媳妇勤快又懂事。可毛主席呢，满脑子都是书本上的大事儿，压根儿没心思过日子。1908年，毛主席下定决心出去读书，背着包就走了。罗一秀没说什么，默默在家撑着。她帮公婆干农活，忙里忙外，日子过得简单又辛苦。可惜，天不随人愿。1910年春天，罗一秀得了细菌性痢疾，病来得急，家里四处找大夫也没能救回来。大年初二那天，她走了，年仅21岁。罗一秀去世后，毛家给她办了丧事，还决定把她葬进祖坟。这在当时可不是小事儿。毛家祖坟在韶山的一个山岗上，她被安葬在毛主席爹娘坟旁边，墓碑上刻着名字，算是正式认了她这个长媳的身份。虽然她和毛主席没孩子，但这份待遇，足见毛家对她的认可。毛主席的四位妻子，各有各的故事。罗一秀是第一任，杨开慧是他的革命伴侣，贺子珍陪他走过长征，江青则是晚年的伴侣。可为什么只有罗一秀进了祖坟，还被写进族谱？这得从毛主席和毛家的态度说起。罗一秀虽然是包办婚姻的产物，但她用自己的贤德和付出，赢得了毛家的尊重。毛主席年轻时对这门婚事不满意，甚至没跟她真正过上夫妻生活，可他心里对罗一秀的早逝是有遗憾的。后来，他多次跟族人说，罗一秀是毛家的人，族谱里不能少了她的名字。1941年毛氏修谱时，他还特意安排把杨开慧的儿子毛岸龙记成罗一秀的嗣子，这份用心，可见一斑。再看看其他三位妻子。杨开慧牺牲后葬在长沙，贺子珍和江青晚年都留在北京，她们都没能进毛家祖坟。这不是说毛主席不重视她们，而是罗一秀的身份和经历，跟毛家的传统联系更深。毛主席对罗一秀的感情，不是那种轰轰烈烈的爱，而是带着点愧疚和敬重的复杂心情。他早年一心向学，没能好好待她，可她默默付出的那几年，毛主席是看在眼里的。1925年，他带着杨开慧回韶山，还特意去看罗一秀的爹罗合楼，聊聊家常，叙叙旧。罗家后来不少人受他影响投身革命，比如罗一秀的堂兄罗石泉，就跑去搞农民运动。新中国成立后，毛主席没忘了罗家。1950年，他派毛岸英回韶山探亲，特意让儿子去看罗石泉，还送了点茶叶和鹿茸过去。后来，他还请罗石泉来北京见面，聊聊往事。1959年回韶山时，他又请了罗一秀的妹夫毛华村吃饭，还送了双皮鞋。这一系列举动，都能看出他对罗家的挂念，而这挂念的根源，多半跟罗一秀有关。罗一秀的一生很短，也很普通。她没跟毛主席并肩作战，没留下什么惊天动地的事迹。可她用自己的善良和踏实，在毛家留下了印记。她墓地旁的松树还在，墓碑上的字也清晰，韶山村里人提起她，都说她是个好媳妇儿，配得上这份体面。毛主席晚年回忆起她时，总会提到那段没来得及珍惜的婚姻。她虽然没陪他走过革命路，却以一种安静的方式，留在了他的记忆里。这或许就是她能进祖坟、写族谱的原因——不是因为爱情有多深，而是因为她代表了毛主席生命里的一份责任和牵挂。

1950年，周总理把毛岸英牺牲的电报压了下来，这一压，就是将近两个月。当时，中办机要室主任叶子龙是第一个看到毛岸英牺牲电报的人，他不敢直呈毛泽东，决定先向西花厅报告，由办事缜密的周恩来总理亲自处理这件棘手的惊天大事。在1950年朝鲜战场上，一封紧急电报悄然抵达北京，却引发高层决策的连锁反应。周恩来选择暂缓上报，这背后究竟隐藏着怎样的考量？抗美援朝的硝烟中，这段尘封往事直指领袖家庭的隐痛，层层展开的真相令人回味。抗美援朝战争爆发于1950年，中国人民志愿军入朝作战面对联合国军。毛岸英作为毛泽东长子，早年经历坎坷，曾在苏联求学并参与对德作战。回国后，他主动要求参加志愿军，担任总部俄语翻译和机要秘书。10月，他随彭德怀入朝，驻扎在大榆洞指挥部。那是志愿军第二次战役启动之际，前线形势紧张。11月25日上午，敌机多次飞临上空，第一波掠过后，人员返回工作岗位。第二波敌机投下燃烧弹，击中作战室，导致毛岸英和高瑞欣未能及时脱身，其他两人逃出。总部当日下午发电报报告此事，内容包括时间、地点和损失细节。这一事件发生在战役关键期，志愿军正推进作战计划，电报迅速传回国内机要系统。电报抵达北京中南海机要室，叶子龙作为主任首先阅览。他评估情况后，决定不直接呈送毛泽东，而是上报周恩来。周恩来审阅电报，考虑到毛泽东正指挥战役且身体不适，批示送刘少奇和朱德阅览，但暂不告知毛泽东。这一决定基于战役紧迫性和健康因素，电报被妥善保管，避免影响领导工作。期间，相关人员严格保密，日常军情报告继续进行。周恩来在处理多项事务中，确保消息不外泄，同时关注前线进展。志愿军推进中，战报频繁往来，但这一具体事件被隔离处理。近两个月过去，北京进入冬季，战役取得阶段性成果，周恩来判断时机合适，开始准备通报。1951年1月，周恩来收到彭德怀关于越过三八线作战的电报。他与刘少奇商议，认为不能继续隐瞒。刘少奇同意，周恩来撰写信件给毛泽东和江青，说明毛岸英牺牲事实，并解释当初未上报的原因。信中强调牺牲光荣，已送刘少奇阅过，并提出加强前方安全措施，建议战后在战场设立纪念碑。信件于1月2日送达，毛泽东阅后表达战争中伤亡不可避免的观点。消息由此在高层内部公开，但对外仍保持低调。这一过程反映出高层在战争时期对信息管理的谨慎，避免干扰整体指挥。毛岸英牺牲后，遗体安葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园。志愿军继续作战，直至1953年停战。战后，大榆洞等地设立纪念设施，缅怀牺牲者。周恩来的处理方式体现了集体领导原则，确保国家利益优先。

1950年6月，毛岸英找到彭德怀元帅道，“彭叔叔，抗美援朝上前线打仗可有我一份？”后来，彭大元帅曾表示，“岸英是中国人民志愿军的第一个志愿兵。”毛岸英是毛主席和杨开慧的长子，牺牲时年仅28岁，令人潸然泪下。毛岸英坚定如磐石的信念，坚强如钢铁的意志！是毛氏一家人的品格，也是革命成功的基石！毛氏英烈们永垂不朽！值得后世称颂和敬仰！