玩酷网

1976年初秋，毛主席的病情已经相当严重，中央多位高层频繁出入中南海。就在这前后，叶剑英悄悄把粟裕叫到办公室，只说了一句话：嘴巴要闭紧，眼睛耳朵都要睁大，这句话不是随口叮嘱，而是带着分量的政治信号。叶剑英这人，从小在广东梅县长大，1897年生，原名叫宜伟，字沧白，早年进云南讲武堂学军事，出来后跟孙中山干革命，当过黄埔军校教授部副主任，还在国民革命军第四军里混过参谋长。北伐那会儿，他带队打到武汉，1927年搞广州起义，失败后转战香港，再后来投身共产党，当红军总参谋长，帮着指挥反围剿和长征。抗日时候，他是八路军参谋长，管后勤和协调。解放战争里，当中央军委副总参谋长，还管华北军政大学。新中国成立后，当广东省政府主席、广州市长、中共华南分局书记，后来升到中央军委副主席、国防委员会副主席、全国人大常委会委员长。叶剑英这辈子，战略眼光准，注重军队建制和党内团结，总在关键节点稳住局面。1955年授元帅衔，他的影响力不光在军里，还延伸到政治圈子。粟裕出生在1907年湖南会同，侗族，幼名继业，学名多珍，以字裕行。1927年入党，参加南昌起义，转战井冈山，当红军师长、军团参谋长，打浙南游击战和闽浙赣根据地保卫。抗日时期，当新四军第一师师长、苏中军区司令，开辟苏中抗日根据地，指挥苏中战役，歼灭日伪军。解放战争里，任华中野战军司令、华东野战军副司令兼代司令、第三野战军副司令，指挥宿北、鲁南、莱芜、孟良崮、济南、淮海、渡江、上海战役，好几次在兵力劣势下翻盘。新中国后，当华东军政委员会副主席、南京军管会主任、南京市长、解放军副总参谋长、总参谋长、国防部副部长、中央军委委员、军事科学院副院长兼第一政治委员。1955年授大将军衔，排十大将首位。粟裕战术灵活，对解放军建设贡献大，性格沉稳，不爱张扬，习惯实干。叶剑英和粟裕俩人，早年就合作过，像1947年孟良崮战役，叶剑英在后方协调，粟裕在前线调整战术，歼灭张灵甫部，奠定华东战局基础。这种默契，让叶剑英在1976年那个敏感时候，选择粟裕传递信号。叶剑英安排低调，没秘书，没走正门，两人单独谈。叶剑英强调不要表态，不要多言，粟裕点头同意。北京那时气氛压抑，军队老干部觉得不对劲，华国锋刚任国务院总理，但军内高级将领对他掌控力有疑虑。粟裕自1958年“反个人主义”被点名后，在军事科学院工作，没进权力核心，但军中老部下还听他的。叶剑英的嘱咐，不是随意，是政治信号，让他保持沉默，观察形势，稳住军心。叶剑英考虑人事安排，但一切等最高指示。粟裕身份特殊，不能露面，只要不表态，就能保全自己，也稳住一部分军队力量。叶剑英的这句话，基于对粟裕脾气的了解，他不喜欢争，不爱多话，习惯干实事。谈话时间短，叶剑英语气重，没讲具体干什么，只强调闭嘴睁眼。这事多年后，知情人回忆，叶剑英开始谋划，但粟裕得低调。1976年那几个月，北京高层频繁活动，毛主席病情严重，中南海进出不断。叶剑英找粟裕前后，局势紧张，军队系统很多人警觉。粟裕沉得住气，按嘱咐办，没多言。这次会面，成为后续发展的铺垫，叶剑英信任粟裕能在幕后起作用，不需明说。1976年9月9日毛主席逝世，局势更紧张。中央开会气氛沉闷，大家说话小心。粟裕没露面，没公开发言，但在军事科学院安排几次非正式军情调研，观察基层部队动静。没亲自出面，通过老部下去了解。调研材料关于几个军区思想情况，涉及部队稳定，汇总后交特殊渠道，据传到叶剑英办公室。材料内容后来出现在军委内部简报里。几天后，几名将军临时调动岗位，理由工作需要，这在当时是姿态，显示幕后有人掌握节奏。粟裕没参与指挥，没挂名，那些调走的将军跟他关系不深。他的存在，像一面静默旗帜，稳住军心。10月一个深夜，北京部队调动，控制广播、通讯、机关。次日新闻提高层统一部署，隔离相关人员。那晚，陈丕显接紧急通知，稳定军区指挥部，他联系粟裕，电话后军事科学院人员带话：通知收到，不动。这在军队是明确回应，按计划，谁别乱动。粟裕没实际调度，但传话关键，如果部队起疑，可能失控。他没命令权，用默认方式表态。军队调整快，各军区负责人上报思想情况和执行部署，军心稳住。叶剑英开军内座谈会，老同志亮相。粟裕没出现，但名字在军委文件批示里，关于加强部队管理、提升训练建议。这份建议稿，后来成1978年军队改革初步蓝图的一部分。陈丕显晚年口述提到，粟裕没发一句话，却管了一摊事。这话有分量，叶剑英的嘱咐，让他做静默旗帜，不需操作，只要在，就能起作用。事后，粟裕调顾问岗位，远离实权，但军事会议，老同志喊他粟总。他没长篇讲话，只写军事研究文章。叶剑英继续军委工作，推动改革。粟裕1984年逝世，叶剑英1986年逝世。1993年，中央为粟裕1958年问题结论，肯定坚持党性原则。那封通报到家，粟裕不太说话，只摆手，说这个不重要了。

1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂。郑维山1915年出生在湖北麻城一个穷苦农民家里，那地方现在划到河南新县了。他小时候家境差，只读过几个月私塾和不到一年小学，就得出去放牛挣饭吃。1927年黄麻起义爆发，他加入童子团，当分队长，主要干站岗放哨的活。1930年，他入党参加红军，从分队长干起，一步步升到指导员、连长、营长、团长、师长。土地革命时期，他跟部队在鄂豫皖根据地打仗，带红二十五军第八十八团当先锋，参加长征，过河西走廊，打了四十里铺、永昌、八坝那些仗。抗日战争时，他指挥部队在晋察冀开辟根据地，参加平型关战役和百团大战。解放战争中，他领部队在新保安挡住傅作义的军队。抗美援朝，他指挥志愿军师级单位，上甘岭战役也参与了。1955年授中将军衔，后来当北京军区司令员，管首都防务。1971年他被免职，下放到安徽农场干农活。郑维山在安徽农场干活时，日子过得紧巴巴的。粮票老是拖着不发，全家五口人挨饿，孩子长身体正需要营养，老伴也愁坏了。1979年冬天，他在北京招待所住着，手头那点玉米面还是粮店的人违反规定给的。他写信给徐向前，求借一百斤粮票维持温饱，说好以后还。徐向前收到信，在军委会议上看完，气得拍桌子，茶水都洒了。他打电话给总政主任，骂他们工作失职，让英雄写信借粮吃饭。总政那边连夜开会，第二天就派人去招待所，给郑维山解释，还带了车子。郑维山从床下拿出布包，里头是多年没动的补助款。安徽农场那边，粮票延误让郑维山一家子日子难过。他在北京时，全家围着煤炉吃玉米糊，勉强填肚子。写信的过程很简单，他陈述家庭困难，承诺归还粮票。徐向前看信时，正在开会，读到借粮部分，脸色变了，直接打电话质问总政。电话里，他强调当年郑维山堵傅作义部队的功劳，现在落到借粮地步，太不像话了。总政紧急行动，处长带队去招待所，红着脸道歉。郑维山打断解释，拿出那些补助款，表示一分没动。郑维山写信求助，源于长期生活压力。农场劳动让他从指挥官变成普通农民，收入有限，救济粮他都分给村里五保户了。自家种的红薯收成少，他总说还能坚持。村支书送玉米，他推辞半天才收下，第二天帮修屋顶。孩子们问为什么，他说共产党人打江山为老百姓，这个道理不变。徐向前怒气冲冲打电话后，总政开紧急会议，第二天三辆吉普车开进招待所。处长解释工作疏忽，郑维山摆手，从床下摸出布包，里头补助款码得整齐。借粮事件从写信到回应，只几天时间。郑维山寄信后，等着消息。徐向前挂电话后，会议继续，但影响已经传开。总政调动资源，补救措施跟上。郑维山收到回应时，拿出未动补助，显示他不轻易求人。整个过程凸显了生活困境与组织响应。1980年10月，中央审查结论下来，恢复郑维山名誉，补发十年工资。平反后，工作安置调整了好几次，叶剑英、聂荣臻、李先念那些老帅都发言支持。1982年，他当上兰州军区司令员，干了三年，加强西北边防。卸任后，生活还是俭朴。2000年5月9日，他在北京病逝，85岁。

1976年，住在医院里的毛主席召见叶剑英：“军委的工作你交出去吧。”随后，陈锡联代替叶帅主持军委工作，多年后大家才知主席的深谋远虑和良苦用心。在1976年那个风云变幻的年代，北京医院里，一位老人召见老战友，平静说出“军委的工作你交出去吧”。这一决定看似突然，却牵动军队高层格局，叶剑英让位，陈锡联接手。多年后，人们回溯才明白，这背后隐藏着怎样的战略考量？它如何影响国家稳定？1976年初，中国正处于恢复发展的紧要关头。周恩来于1月8日因病逝世，这位长期主持政府工作的领导人离去，让全国上下陷入深沉哀悼。北京街头，人们自发聚集，表达敬意。毛泽东健康状况持续恶化，只能入住医院接受治疗。医院环境严谨，医护人员忙碌，主席坚持处理政务，阅读报告。国家经济逐步复苏，农业和工业项目启动，军队建设需保持稳定。叶剑英作为军委副主席，肩负协调部队事务的重任。他年近八十，经常汇报工作。那时，朱德等老同志相继离世，进一步加重领导层压力。外交关系也在调整，国内各项决策亟待推进。主席的住院成为焦点，大家关注其健康与国家前途。叶剑英接到通知，前往医院与主席会面。主席握手交谈，指示他移交军委日常事务。叶剑英点头应允，两天后提交报告，卸下主持职责。中央文件下发，任命陈锡联在叶剑英休养期间负责军委工作。陈锡联在北京军区处理事务，阅读文件后立即响应。许多干部对变动感到意外，叶剑英资历深厚，战绩突出，而陈锡联虽有经验，但相对年轻。陈锡联出生东北，早年投身革命，1929年参加红军，1930年入党。抗日时期，任八路军129师385旅769团团长。1937年10月，他指挥夜袭阳明堡机场，部队摧毁24架日军飞机，消除空中威胁。这次行动提升部队士气，主席获悉后肯定其贡献。1940年百团大战中，陈锡联参与太原周边作战，指挥部队破坏敌方铁路据点，提升了抗日根据地控制力。解放战争时期，他任晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，参与淮海战役，部队包围敌主力，推动战场转折。渡江后，占领杭州上海，维持秩序。西南追击残敌，巩固胜利。抗美援朝期间，任炮兵司令，指挥炮击金门，部队校准射击，确保任务完成。战后，他调任重庆市委书记，处理地方事务，后到辽宁规范粮油供应，转沈阳军区，再任北京军区司令。主席基于这些经历，选择他接管军委工作，体现对干部能力的认可。陈锡联上任后，迅速适应角色，审阅报告，巡视部队，检查装备维护。在重大事项上，他咨询叶剑英意见，两人讨论地图规划。叶剑英身体改善，工作负担减轻，有时间调养。主席的决定起初不为人完全理解，几年后，大家认识到其用意：叶剑英年龄较大，事务繁重，此举旨在减轻压力，确保军队平稳过渡。陈锡联履职认真，推动部队建设，直至退休。叶剑英继续参与决策，贡献力量。这段安排反映了领导对老同志的关怀和对国家稳定的长远考虑。1976年2月2日，中共中央发出文件，正式确认华国锋任国务院代总理，陈锡联负责军委工作。这体现了主席对干部调整的慎重。叶剑英的移交并非随意，而是基于健康因素和实际需求。那年，国家面临诸多挑战，军队领导需可靠之人。陈锡联的履历显示，他从基层起步，逐步积累经验，体现了革命军人的成长路径。他的抗日贡献，如阳明堡行动，不仅打击敌军，还鼓舞了部队信心。解放战争中，他的指挥确保了关键战役胜利。这些事实说明，主席的选择有其依据。

毛主席的很多大事，都发生在9月9日，是天意还是巧合大家都知道，毛主席是在1976年9月9日去世的，其实，在毛主席的一生中，还有很多大事都发生在9月9日。比如1910年9月9日，毛主席第一次走出家乡，到了湘乡县立东山高等小学堂读书，这也是他第一次进入新式学校，极大地开阔了他的眼界。在临行前，毛主席还给父亲留下了一首诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”到了1922年9月9日，毛主席与郭亮、林育南一起领导了粤汉铁路工人大罢工，共有3000多人参加，声势非常浩大。1927年9月9日，更是毛主席人生中的重要转折点，领导发动了著名的秋收起义，后来又率领部队登上了井冈山，创建了中国工农红军。在1935年9月9日，毛主席迎来了一次严峻的考验，张国焘给陈昌浩发去密电，让他们率军南下，如果中央不同意，就扣押他们。多亏叶剑英及时发现了这封密电，立即跑去告诉了毛主席，毛主席当机立断，秘密率军北上，这才逃过了一劫。1949年9月9日这天，毛主席搬进了中南海。本来，他是不想住在中南海的，认为这里是古代皇帝住的地方，自己是人民的主席，要跟人民住在一起，但是，当时大多数中央领导人都在中南海住，方便大家交流工作，而且也有利于保卫工作，毛主席也只好同意了。毛主席的摄影师杜修贤后来感慨地说：“主席搬进中南海的日期恰好是9月9日，而这个日子在27年后成为他的忌日，不知是天意还是巧合？毛主席进驻中南海到在中南海里离世，恰好同在这个9月9日。而99正是中国传统以九为大的数字。”那么，您认为这是天意还是巧合呢？毛主席为什么与9月9日这么有缘？

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

1946年的一个夜晚，叶剑英元帅宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的一个警卫“啪”的一声，朝贼人开了一枪，可对方竟还能全身而退。此人不是别人，就是曾盗过冈村宁次官邸，入选《冈村宁次回忆录》，让他到此“念念不忘”的赛狸猫段云鹏1904年出生在河北冀县徐家庄，家里排行老四，从小跟父亲学武，练出一身好功夫，能爬高越沟不费劲。16岁他离家投军，加入直鲁联军，靠着胆子大和武艺，混到上尉教官，教新兵打仗。但因为作风问题，他被部队赶走，生活一下子没了着落。后来他跑到北平，拜了有名侠盗燕子李三为师，学轻功和偷东西的手艺。他把军营里学到的纪律用在盗窃上，很快就成了平津地区的飞贼，人称赛狸猫。他专偷有钱人，金银珠宝拿走不留痕迹，警察抓他好几次都扑空。1943年，他干了件大案子，潜进日军华北司令冈村宁次官邸，偷了绿翡翠球、一把刻天皇名字的手枪，还有金条和现金。冈村气坏了，派特高课搜捕，可段云鹏早跑了，这事让冈村多年后还记恨。1945年，他在珠宝店偷东西时栽了跟头，被抓进军统监狱。他嘴硬不招，军统看他本事大，就拉他入伙，任命少校，让他干暗杀和潜入的活，从此他成了军统的骨干。1946年秋，国共谈判正热，军统头子郑介民下令，让北平站长马汉三派段云鹏去叶剑英宅子捣乱，目标是偷文件或杀害人员。叶剑英住北平僻静胡同，四合院墙高警卫多。段云鹏第一次去挑黑夜，穿黑衣带工具，翻墙进院，想摸到主屋下手。一只鸟飞起惊动卫兵，他赶紧躲开。那晚下大雨，他衣服湿透行动不便，只好撤退。叶剑英的护卫队长陈立冲在苏联练过，眼光毒。第二天他查到脚印，猜贼还会来，就加了岗哨。几天后段云鹏再来，这次走屋顶，踩到松瓦发出响，卫兵开枪，子弹擦过头。他滚下屋顶，钻胡同逃了。陈立冲带人追，开枪打墙，他靠弯道甩掉。任务没成，他回去汇报，军统觉得太险，就停了计划。叶剑英的事后，段云鹏继续给军统干活。1947年，他帮着破获北平中共秘密电台，抓了不少地下工作者。1949年，国民党快败了，他奉命炸北平市长何思源家。炸弹没炸死何思源，却炸死他女儿，伤了其他人，闹得人人恨。国民党撤时，他跟去台湾，进保密局，升上校。蒋介石亲自见他，让他负责华北情报。他多次回大陆，1950年从香港偷渡，在天津搞破坏，发展组织，刺探情报。1951年他又来，联络旧人，搞暗杀和纵火。1954年9月，他第四次潜入，在广州机场被公安抓获。他交代了不少台湾特务的事，被关了13年。公安用他钓鱼，骗来军统的器材和钱。他在狱中写材料，回答问题。1967年10月11日，他被判死刑枪决，结束一生。

毛主席评价十大元帅，对林彪别有深意。朱德:度量大如海，意志坚如钢。彭德怀:谁敢横刀立马，唯我彭大将军。林彪:这个娃娃堪当大任。刘伯承:一条龙下凡。贺龙:红二方面军的旗帜。陈毅:陈毅是个好同志。罗荣桓:国有疑难可问谁。徐向前:留得青山在，不怕没柴烧。有鸡就有蛋。聂荣臻:五台山，前有鲁智深，后有聂荣臻。叶剑英:诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

中华人民共和国大元帅是中华人民共和国于1955年设立的、中国人民解放军初次实行军衔制时的军衔之一，1955年至1965年为中华人民共和国的最高军衔。毛泽东1893年12月26日生于湖南韶山一个农民家庭。他父亲靠勤劳致富，母亲信佛教。他从小上小学堂，学儒家书，还偷偷看小说如三国演义和水浒传。13岁时被安排结婚，但他不同意，转去湘乡求学，接触西方经济学思想。这段经历让他对传统习俗有不同看法，早年生活挺接地气，就跟很多农村孩子一样，边干农活边想未来。1911年他到长沙求学，看到饥荒引发的抗议，就加入革命军服役半年，没打仗但站过岗。1913年进湖南省立第一师范学校，组织学生抗议学校规矩，结识教授杨昌济，读新青年杂志。1918年毕业，去北京大学图书馆工作，认识李大钊和陈独秀，参加五四运动，反对日本扩张。这时候他开始接触马克思主义，生活简单，边工作边学习，挺像普通青年追梦的样子。1921年7月，他去上海参加中国共产党第一次全国代表大会，成为创始人之一。回长沙后建支部，组织工人罢工，在安源煤矿领导行动。1927年领导秋收起义，失败后去井冈山建根据地，推行土地改革，吸收武装扩充力量。这段革命起步期，他从基层干起，接地气地处理农民和军队问题，没什么架子。1934年10月参与指挥红军长征，在遵义会议确立领导地位，到陕北延安。抗日战争时指挥八路军开辟敌后战场，发表论持久战指导策略。战争中他注重实际，部队分散袭击日军，这套打法挺实用，帮中国抗战坚持下来。1945年后指挥辽沈、淮海、平津战役，攻克沈阳、天津、北平等地。1949年4月渡江拿下南京，10月1日在北京宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年宪法通过，任中华人民共和国主席，继续领导国家建设。这一路走来，他从农村小子到国家领导人，经历真实得像老百姓故事。1955年中国军队启动军衔制，推进正规化。1月23日中央军委发布指示，参照苏联设等级。2月8日全国人大常委会第六次会议通过军官服役条例，设大元帅为最高衔，授予创建武装并领导战争有卓越功勋的统帅。体系包括14级，从大元帅到少尉，后加准尉给副排干部。这衔位设计时，就瞄准了特定人选，但实施起来有变数。评衔委员会成立，成员如罗荣桓评估军官功绩。方案初稿只列毛泽东为大元帅。1954年夏军服样品送来，他查看后拒绝接受，坚持和平时期不合适。1955年8月方案上报，他开会时明确不接受，强调中国不同于苏联，不需全抄，还说制服不方便。领导劝说，但他坚持立场。这事反映出他个人风格，挺务实，不爱形式主义。全国人大常委会开会讨论，刘少奇主持，认为他功绩最大应授。但了解态度后未强制。9月23日通过授予元帅决议，大元帅空缺。9月27日授衔仪式举行，他颁发元帅衔给朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英10人，还发一级八一勋章。大元帅成空衔，但法定最高。这过程接地气，就跟日常决定一样，考虑实际影响。大元帅衔从1955年设到1965年结束，一直是军队最高位，但没人得。它体现了军队建设初期的探索，结合中国国情，没全学外国。这衔位虽空，但影响深，帮军队正规化打基础。很多人觉得这选择聪明，避免了不必要的麻烦，挺有内涵的。1964年夏中苏关系变，加上保持军队艰苦朴素和官兵平等传统，讨论军衔问题。1965年5月22日全国人大常委会第九次会议通过取消军衔决定，6月1日起结束，大元帅废止。官兵回归无衔，强调平等。这调整挺及时，适应当时情况，没拖泥带水。1988年7月1日全国人大通过新军官军衔条例，恢复军衔，但取消大元帅和元帅，最高上将。9月23日颁布士兵条例。新体系设3等11级，将官上将到少将，校官和尉官分级。1994年5月12日修改，取消一级上将，规定中央军委主席不授衔。这恢复后军衔保留至今，推动军队现代化。变化逻辑清楚，从废到复，步步有理。毛泽东继续担任领导，指导社会主义建设。1976年9月9日逝世于北京，享年82岁。他的逝世结束一个时代，国家进入新阶段。这一生挺真实，从基层到顶层，影响大但接地气。

1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。1976年标志着中国历史上一个转折点。那一年，唐山地震造成巨大损失，周恩来和朱德先后逝世，全国处于哀悼氛围中。毛泽东健康状况持续恶化，早从1972年肺心病发作开始，多次抢救。此后，确诊运动神经元病，影响吞咽和呼吸功能。9月8日，心肌梗塞突发，情况紧急。孟锦云作为贴身护士，被召回中南海。她居住府右街西侧，与丈夫裴某短暂团聚后，返回岗位。北京空气中充斥尘土味，街道上人们低语灾情，增添压抑感。中南海内，灯光稀疏，守卫严密。孟锦云进入住所，看到毛泽东躺在病榻，面色灰黄，嘴唇青紫，呼吸微弱。医生围床检查仪器，她手持血压计，每隔几分钟测量脉搏和心跳。抢救使用氧气管和强心针，病情暂稳。政治局委员依次探望，叶剑英走近时，毛泽东抬起手。秘书张玉凤提示，叶剑英握手安慰。毛泽东嘴唇动，无声。孟锦云回忆，毛泽东病重仍坚持阅读，那天看书11次，累计近3小时。她劝说使用鼻饲管补充营养，他戏称她半个小同乡，因她来自湖北，与湖南相邻。下午突发梗塞，呼吸不稳。她按摩胸部缓解。晚上7点10分，呼吸急促，毛泽东低声说出八个字：我很难受，叫医生来。孟锦云喊来医生。医生投入抢救，深夜，状况未改善，呼吸渐弱。9月9日零时10分，毛泽东停止呼吸。毛泽东一生简朴，遗产影响深远。消息传开，全国哀悼。孟锦云后来回忆，每次触及遗物，感慨奉献。毛泽东的健康问题源于长期劳累，1976年多次梗塞。毛泽东坚持工作，直至最后。