玩酷网

北大教授戴锦华说，我讨厌抗战电影，包括八佰，南京南京，因为我的观点不一样，我一直以为，我们都只是旁观者，只能用隔岸观火的手法来拍摄电影。戴锦华说，以八佰举例，外国观察员的角度，对岸民众的角度，包括一些散兵游勇的角度，来解释那个历史时刻，其实都没有用八佰勇士的角度，没有表现出大义凛然的勇气。戴锦华说，我们拍摄这种电影，总是用趋利避害的角度来阐述，表达小人物是如何贪生怕死，后来有所改变，然而真正的历史中，我们的勇士就是前赴后继，不怕舍生取义的。

《归队》第21集预告，抗联组长叛变！汤德远目睹此景时，因未及时上交木炭，被日军不由分说带走。田小贵在家中遭敌人搜查，侥幸逃出院子，却被日军紧追不舍。鲁长山带领的抗联队抵达苏联后，开展高空跳伞训练。队员们皆英勇无畏，其中福庆尤为果敢，第一个从飞机上跃下。#归队#

公元617年，李渊趁着酒醉宠幸了两个美人，玩得尽兴之后才沉沉睡了过去。第二天李渊捂着头醒来，一看床上的女人便惊掉了下巴。他吓得脸色煞白，惶恐不安地对儿子说：“这可是当朝皇帝的女人，我犯了杀头大罪！”在公元617年的乱世里，一位手握重兵的官员酒后醒来，发现身边躺着皇帝的女人，这会不会成为王朝更迭的导火索？隋朝末年，天下大乱，各地起义不断。公元617年，大业十三年，李渊作为太原留守，负责守卫北方要地。那时候，隋炀帝杨广远在江都享乐，朝廷控制力越来越弱。太原城里，副留守王威和高君雅对李渊起了疑心，两人商量着要在晋祠祈雨时当众指责他有反意，顺势抓人上报朝廷。消息走漏后，李渊先下手，召集官员，当场说王威和高君雅通敌突厥，有证据在手，直接就把他们杀了。这事闹大，李渊知道皇帝那边肯定会查，自己擅杀官员已经是重罪。为了稳住局面，他让人到处说那是自卫，清除奸细。就在这个节骨眼上，李渊出了件事。公元617年，他和亲信裴寂在晋阳宫喝酒，喝多了，就宠幸了两个宫里的女人。那两个女人是隋炀帝留在晋阳宫的嫔妃，李渊玩得尽兴后睡了过去。第二天醒来，他一看床上的女人，认出身份，吓得脸色煞白，对儿子说，这可是当朝皇帝的女人，我犯了杀头大罪。这事要是传出去，不光是丢人，更是掉脑袋的罪过。李渊明白，自己在皇帝眼里本来就是钉子，现在又干出这种事，绝对没好果子吃。李渊没时间慌张，他赶紧想对策。本来他就在观察天下形势，儿子李世民和裴寂他们早就劝他起兵。这下子，裴寂就拿这事说，正因为宫女的事，事发就得死，不如干脆反了。李渊想想也对，与其等死，不如搏一把。他先稳住太原，散布谣言说王威他们确实通敌，还写信给突厥始毕可汗，说愿意臣服，许了重礼，包括那两个女人当礼物。突厥人还真来了，太原城外骑兵一大片。李渊没硬拼，烧了点宫殿冒烟，装作有援军来，突厥人一看不对劲，就撤了。这么一闹，李渊的罪名坐实了王威通敌，自己也得了威名，军队士气上来了。起兵的事就这么定了。公元617年七月，李渊正式举旗，带着李建成、李世民他们南下。打着尊隋的旗号，说是要迎回皇帝，定乱安民。其实大家心里清楚，这是要取而代之。一路上，收编了些起义军，攻下霍邑，杀了隋将宋老生，又过河东，隋军守将屈突通挡不住。十一月，李渊大军进了长安，抓了代王杨侑当皇帝，尊隋炀帝为太上皇。李渊自己当了大丞相，唐王，掌控大局。第二年，公元618年三月，隋炀帝在江都被宇文化及杀了。五月，杨侑禅位，李渊在长安称帝，建立唐朝，改元武德，当了唐高祖。唐朝一开国，就推行均田制，分地给农民，减轻赋税，恢复生产。租庸调法也出来了，让老百姓有地种，有活干，国家收税也稳当。这些政策帮唐朝稳住了脚跟，社会慢慢安定下来。李渊这个人，在历史上常被说成是靠儿子李世民的功劳上位，自己没啥大本事。其实不然，他起兵前就积累了人脉，守太原时防住了突厥，起兵后决策稳准，很快就拿下关中。没有他打下的基础，唐朝哪来后来的繁荣。李渊的统治虽短，但为统一天下开了头，避免了更多乱局。他的事迹告诉我们，在乱世里，抓住机会很重要，但也要有实打实的准备。回看那件事，李渊酒后宠幸皇帝的女人，本是丑闻，却成了起兵的推手。历史就是这样，个人小事能搅动大局。唐朝从太原起步，到贞观之治，靠的是实干和改革。这在我们中国历史上，是个典型例子，体现了勤政爱民的传统。李渊的经历，还反映出封建王朝的更迭规律。隋朝亡于暴政，唐朝兴于顺应民心。今天我们学历史，就是要从中吸取经验，推动社会主义现代化建设。唐高祖的稳健作风，值得我们借鉴。

犹太鬼子​​​

1950年，67岁的清朝摄政王载沣，以90万斤小米的价格，卖掉了醇亲王府。四儿子溥任摔了当票，吼道：“这是祖宗家业！”然而他一句话就让儿子闭了嘴。载沣生于1883年，北京太平湖醇亲王府里。他爸是奕譞，道光皇帝的儿子，排行老五，但哥哥们早逝，二哥就是光绪帝，所以他小时候就袭了爵位。七岁封醇亲王，那时候清朝已经摇摇欲坠。他妈是侧福晋刘佳氏，嫡母是慈禧妹妹，家里关系复杂，从小就得小心翼翼。1900年庚子事变，八国联军打进来，他的未婚妻自杀，岳母给他留了玉佩，提醒别忘百姓。这事儿让他早早懂了国家乱局。次年，他出使德国赔罪，坚持鞠躬不跪，赢了慈禧赏识，娶了荣禄的闺女幼兰。婚后生了溥仪，可婚姻里总有遗憾。1908年，光绪和慈禧接连去世，溥仪三岁登基，他当摄政王，实际管事儿三年。每天早起批折子，改革旗务，建海军衙门，罢免袁世凯，想稳住江山。可武昌起义爆发，1911年他签退位诏书，清朝完了。他退隐后，剪辫子，换西装，试着适应民国生活。摄政王位丢了，载沣回家过日子。民国初期，他闭门在家，研究古书和新思想，把《资治通鉴》和《新青年》搁一块儿。1928年迁天津避乱，1932年溥仪去东北建伪满，他拒绝日本人拉拢，还骂儿子投靠外人。但家里开销还是靠那边拨点。1939年天津发大水，又回北京王府。1949年北平解放，他拆了王府门前石碑，挂居民牌子，让儿女叫他同志，吃白菜汤，忘掉宫廷规矩。生活越来越紧巴，王府大，维护费高，账户里钱少得可怜。1950年春，王府东墙雨水泡塌，修不起。他先卖翡翠扳指，只换回点面粉。国立高级工业学校想买地建厂，他谈判三次，从70万斤小米加到90万斤，说府邸有五进院子，130间房，古梁木值钱，不能让国家亏本。学校看中地块建工业，他觉得这合祖父奕譞建北洋水师的愿景，国家工业得兴起。卖王府这事儿，溥任最反对。他是载沣四儿子，摔了当票，吼那是祖宗家业。载沣没急，拿出家谱和诏书，指着道光帝的“克勤克俭”字，说六十年前爷爷跪接时，没想到孙子会卖房。还提祖父海军图，建舰队就是为工业基础，现在学校建厂，正好延续那心愿。溥任听着闭了嘴，明白留王府没用，时代变了。成交后，载沣让遮石狮眼，第一批家具进府，他摸金砖，那些是小时候看工匠铺的。90万斤小米到手，一半家用，一半分八份给子女。他说祖父教导，手艺比金山银山强。溥任捏着钱，懂了父亲意思。旧宫殿成博物院，王府也得跟上变化。卖掉后，一家搬东四北魏家胡同小院。载沣分钱时，强调学手艺过日子。1951年初，他感冒卧床，临终拿缺角玉佩，看水仙花，说先妻以此明志，他换房产为粮食，也为日子清楚。2月3日去世，裹旧发棉袍下葬。多年后，校园老槐树还绿着。载沣用小米换房产，为旧时代留清醒记录，尊严在适应变化，不在固守旧宅。载沣一生，从王爷到平民，折射清末乱世。他摄政时推新政，立宪法大纲，修刑律，设审判厅，建海军，禁奴婢买卖，送学生留美，像胡适他们就受益。可皇族内阁惹恼立宪派，舆论反弹大。罢袁世凯后，满人掌军政，他弟载洵管海军，载涛管军咨府。1910年汪精卫刺杀他，没成，载沣饶了汪。辛亥革命时，他辞位，不主张武力镇压，顺应共和。民国后，低调生活，拒伪满职位。解放后，捐房产给公用，过简朴日子。这人性格温和，没野心，历史把他推上前台，又拉下来。关于卖王府，历史资料多提他穷困，修墙缺五百斤小米，账户剩三十七块。学校买地建厂，他主动加价，体现不占便宜心态。溥任后来懂了，家族得自食其力。载沣晚年写字画，号书癖，卖点维持生计。1951年病故，葬福田公墓，简单结束一生。他的选择，反映时代变迁，从皇权到民生，普通人也能感同身受。

伟人一生留下了无数张照片，唯独这一张，每一次看到都难过到流泪，他坐在简陋的木凳上，穿一身皱巴巴的衣服，又黑又瘦，显得非常憔悴，这张照片拍摄于1936年初，红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷，远超想象，中央红军出发时8.6万人，湘江战役后锐减至3万，翻雪山、过草地时，每天都有战士倒下，到1935年10月抵达陕北时，幸存者仅7000余人，十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”，是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚：他把自己的担架让给伤员，把马匹让给战士，和大家挤在破窑洞里啃冻土豆，战士们吃皮带、煮皮鞋，他跟着吃糠咽菜，百姓送来鸡蛋补身体，他硬是塞回去：“老乡的蛋，比我的命金贵！”这张照片里的“皱巴巴棉衣”，藏着更惊人的细节—，警卫员回忆，毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期，蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头，在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是：正是这群“衣衫褴褛的乞丐”，用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈，在陕北的黄土高原上，为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东，像极了街边的流浪汉，但若把镜头拉远，会发现他身后是破旧的窑洞，身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们，在长征中创造了人类军事史的奇迹：横渡乌江时，用竹筏突破国民党重兵把守的天险；四渡赤水时，用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时，战士们手拉手趟过沼泽，用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利，靠的不是装备，而是照片里那双凹陷眼睛里的光，那是对信仰的绝对忠诚，是对胜利的绝对笃定。更戳心的是，毛泽东在照片里的“憔悴”，恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明，他拒绝特殊待遇，和战士们同吃同住，他拒绝百姓的鸡蛋，却把仅有的粮食分给伤员，他住在窑洞里，却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风，让红军从“流寇”变成了“人民的军队”，让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”，是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言，长征的苦，没有打倒红军，反而让他们更强大，毛泽东的瘦，没有削弱他的威望，反而让他更贴近人民。今天的我们，或许不需要再吃皮带、睡雪地，但那种“咬定青山不放松”的信念，那种“与人民同呼吸”的情怀，那种“在绝境中找生机”的智慧，永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时，不妨看看这张照片，看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人，他会告诉你：真正的强者，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能用信仰的骨头，在泥地里刻下“向前”的脚印。

这是末代皇帝溥仪的生母瓜尔佳氏的真实样貌，都看看吧，她的容貌秀丽，气质不凡，令人倾心。瓜尔佳氏出身显赫，她是清末重臣荣禄的女儿，慈祥太后的养女，老佛爷将她许配给摄政王载沣当嫡福晋，这段政治联姻，注定没有真情可言。溥仪生母溥仪婚姻状况溥仪后代溥仪你心目中的美人历史故事

“中日不和解，亚洲不亚洲”这话听起来挺有道理，但和解哪有那么容易。我国民间很多人不愿和日本和解，这是有原因的。从1937到1945年，日本侵华造成3500万军民死亡，还有南京大屠杀、731细菌战等反人类罪行。可日本呢，领导人供奉靖国神社，还不真诚道歉，否认侵略罪行。有日本网友疑惑中国人为啥揪着过去不放，甚至觉得中国人该忘掉历史和日本友好。但历史不能忘，那是无数先辈的血与泪。只有日本正视历史、真诚悔悟，和解才有可能，亚洲也才会有更好的未来。

原来大家都觉得孟子义的妆造同质化看得出是她自己喜欢。不管太后还是公主的扮相，都离不了那两抹八字刘海​​​

1766年，年仅25岁的永琪病逝。乾隆悲痛欲绝，按太子的规格举办了葬礼。可奇怪的是，一个月后，乾隆竟然下令处死为永琪治病的几位太医。“你们都得为他陪葬！”乾隆愤怒的喊道。爱新觉罗·永琪，乾隆第五子，生于1741年，母亲愉贵妃出身不算显赫，但永琪从小就出类拔萃。别看他年纪轻轻，才华横溢，文武双全。读书上，他比谁都勤快，满蒙汉三语样样精通，还钻研天文地理，写过《八线法》这种高深的算法手稿，连后代都佩服得五体投地。书法绘画也不含糊，跟他弟弟永瑆齐名，作品至今还有人研究。武艺更不用说，骑射功夫了得，1763年圆明园大火，他还背着乾隆逃命，父子感情不是一般深厚。1757年，他娶了大学士鄂尔泰的孙女，婚礼排场大得不得了。1765年，乾隆封他为和硕荣亲王，这“荣”字可不是随便取的，分明是皇帝对他寄予厚望。可惜好景不长，封王没多久，他就得了“附骨疽”，也就是骨髓炎，病情恶化得快，1766年3月就走了，年仅25岁。永琪得的“附骨疽”，说白了就是骨髓炎，这种病多半是风寒湿气钻进骨头里引起的。开始可能是发冷发热，慢慢骨头疼得钻心，要是早点治，问题不大。可惜，太医们诊断时掉链子了，把这病当成“虚损”，也就是身体虚弱，没往骨头病的路子上想。史书里说，永琪病重时腿都烂了，疼得受不了，乾隆亲自去看过好几次，心急如焚，让太医院使出浑身解数救人，可药方开了一堆，病情反而更糟。太医用的药里，有些药性太猛，比如附子这种大热药，治不好不说，还可能让溃烂加重。乾隆后来查了药方，气得不行，认为太医压根没搞清楚状况，耽误了儿子性命。要是早点报实情，说不定还有救。这么一想，皇帝的愤怒也不是完全没道理，毕竟谁摊上这事都得炸毛。永琪死了，乾隆那叫一个心碎。25岁的儿子，聪明能干，又忠孝两全，眼看着前途无量，就这么没了，搁谁身上不难受？丧礼按太子规格办，足见他对永琪的重视。可一个月后，他突然翻脸，把治病的太医张如璠、宋国瑞等人全砍了，还放狠话“你们都得陪葬”。这事听着挺极端，但细想想，乾隆的心态不难理解。首先，他觉得太医失职。永琪的病拖成这样，太医没及时报实情，治疗还乱来，等于间接害死他儿子。其次，永琪不是普通皇子，乾隆对他感情深不说，还可能是他心里的太子人选。史书没明说，但永琪的能力和地位，确实比其他皇子突出。他的死，不光是家事，对朝局都是大打击。乾隆一怒之下拿太医出气，既是发泄，也是杀鸡儆猴，警告底下人别再糊弄。太医被砍，表面看是他们医术不行，可真要细究，也不完全是他们的锅。清朝太医院水平参差不齐，遇到疑难杂症经常束手无策。骨髓炎这病，当时医疗条件有限，诊断靠望闻问切，没X光啥的高科技，误诊也不稀奇。再说，永琪病得急，腿都烂了才让太医全力治，可能已经晚了。太医开猛药，或许是病急乱投医，想搏一把，没想到适得其反。但乾隆不管这些，他眼里只有结果：儿子死了，太医没救回来，那就是你们没用。皇帝一言九鼎，太医就成了背锅侠。可怜张如璠他们，医术再高也架不住这时候的医疗局限，命没了还得背骂名。永琪一走，乾隆整个人都不一样了。他给永琪建的陵墓规格高得离谱，跟早死的永璜、永璋葬一块，叫“太子陵”，风水好得不得了。愉贵妃伤心欲绝，守着儿子小时候的物件掉眼泪，乾隆赏了不少东西，可惜弥补不了啥。朝里也乱了套，永琪死了，储君位置空了好久，乾隆迟迟没定人选，最后才挑了永琰当嘉庆帝。太医院更是人人自危，后来还有传言说院使猝死时揣着永琪的脉案，上头写“寒邪入髓”，要是早点给乾隆看，说不定结局不一样。乾隆晚年老惦记永琪，连他用过的箭囊都藏着，时不时拿出来叹气。这事对皇帝打击太大，成了清史里抹不去的一笔。永琪的死，太医的责任跑不掉，但也不全是他们的错。病来得急，医疗水平又跟不上，太医误诊延误是事实，可乾隆把火全撒他们身上，未免有点不公平。皇帝的愤怒，更多是丧子之痛加上对太医无能的失望。这事背后，没啥阴谋，就是一场悲剧叠加误会。太医成了牺牲品，永琪的命没保住，乾隆的心也碎了。不过，细想还有点悬念：要是太医一开始就诊断对，永琪能活下来吗？乾隆会不会真拿他当太子？这历史的“如果”，谁也说不清。

1935年，方志敏被俘，在狱中，他用米汤给鲁迅写信，想让鲁迅救他，鲁迅却说：“救不了，若公开营救，你会死得更快！”方志敏也是革命路上一个不可或缺的人，他出生于1899年，父母都是普通人，家里的情况也不好，所以方志敏在17岁之前其实是没有怎么学习过的。他开始学习还是在17岁的时候，那时候想要得到学习的机会也不是什么简单的事情，方志敏在得到这个机会之后也是十分的努力。在学习上更是废寝忘食，十分刻苦，不仅是学习上，他在写作上的天赋也是非同一般，表现的非常突出。后来还有不少人表示，如果方志敏没有走上革命这条路，没准儿会成为一个大作家呢，从这里就足以看出方志敏在写作方面的天赋了。不过他并没有在这方面深耕，他从小生活就十分贫困，对于许多事情也是感同身受，在他成为《新江西》的撰稿人之后，他的思想就逐渐发生了改变。他接触到了革命思想，越是接触，他的思想也就越发的坚定，没有多少犹豫的投身入了革命，加入了共产党。在大革命时期，他还领导了农民运动，在创建革命根据地的时候，他更是起到了不小的作用，在1934年的时候，那时候他已经是红十军团军政委员会主席。那次他原本是要北上抗日的，却在皖南的时候遭到了国民党的袭击，在经过几个月的抵挡之后，最终却是不幸被俘。事实上，方志敏原先是有机会逃出去的，准确的说他那时候已经带着一队人逃出去了，但是为了救人，他又义无反顾的回去了，想要营救更多的人。但是这一次却是没能成功，对方也是早早的就做了埋伏，在方志敏出现后就立即被围了起来。在方志敏被抓之后，敌人也是知道方志敏的能耐的，所以并没有一开始就对方志敏动手，而是放出了糖衣炮弹，想要腐化方志敏。更是许诺出了高官厚禄，妄图通过这样的方式，让方志敏选择投降，不过他们还是低估了方志敏对于革命的决心，无论对方提出的条件有多么诱人，方志敏始终不为所动。之后就是一系列的酷刑折磨，方志敏经常是被打的皮开肉绽，但是让他投降叛变，那也是不可能的。但是他也很清楚，如果他一直都什么也不说，也不愿意投降，蒋介石那边的耐心也是有有限的，真要等到蒋介石的耐心耗尽，那等待他的也就只有一死了。他倒不是怕死，只是他还有想做的事情没有做完，想亲眼看着祖国变得越来越好，不想就这么死了。于是，他想到了鲁迅先生，这时侯，他唯一能想到的，就是让鲁迅先生联系宋庆龄，同时联络民权保障同盟，想要用这样的方式，逼迫蒋介石放了他。这样或许他还有出去的机会，于是就用米汤给鲁迅写了一封信，不过鲁迅先生在接到信之后却是毫不犹豫的就拒绝了。他们两个并没有过什么交集，但这并不是鲁迅先生不愿意帮忙的原因，对于这些革命人士，如果可以救，鲁迅先生也会不惜一切代价的去救。只是在鲁迅先生看来，这话的方式非但不能让方志敏获救，反而还会消磨蒋介石的耐心，极大可能是，在他这么做之后，蒋介石迅速对方志敏出手。就算是为了能让方志敏不那么快遭遇毒手，他也不能这么做，他让方志敏趁着现在还没事，可以把自己想要告诉世人的话写出来。方志敏在听到鲁迅先生说的那些话之后也听了进去，在经受折磨的同时，他也没有放弃自己的创作。而他写的那些文稿也被秘密送了出去，在他最后的日子里，留下了大概13万字的文字创作，为后人留下了宝贵的精神财富。面对他们的严刑拷打，方志敏也始终有自己的坚守，最终耐心耗尽的蒋介石下了杀令，那一年方志敏也才36岁。虽然他身死，但是他的精神却是永远的留了下来，引领激励着一代又一代的人。

1947年，张灵甫自知必败无疑，下令让高级将领全部自杀，副参谋长李运良装作要自杀，跑到指挥所洞口，用短剑往腮帮子上划了一刀，弄得满脸都是血，倒地装死，当解放军战士冲到洞口时，李运良主动成为俘虏才站起来。对于李运良这种抗命装死的行为，你怎么看？孟良崮战役时，国民党74师被解放军围困在山上，弹药粮食都快没了，突围好几次都没成功。师长张灵甫看部队要完，就下令让高级将领都自杀，说不能当俘虏。副参谋长李运良不想死，跑到指挥所洞口，拿短剑在自己脸上来了一刀，满脸是血地装死，等解放军冲上来，他看安全了，赶紧喊着让找医生治伤，就这么活了下来。张灵甫下自杀命令，跟他性子刚烈有关，也因为当时部队确实走投无路，他想“以死报国”。可李运良装死这事，从军人职责看，他这是抗命，但张灵甫让大家白白送死的命令本身也不理性。人都有求生的本能，李运良在那种绝境下想办法活下来，是人性最真实的反应，战争里的事就是这么复杂，不是非黑即白的。

1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道：“我要见毛主席！”谁也没想到，在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。1976年7月28日凌晨三点多钟，华北大地突然抖得跟筛糠似的。唐山这座百年工业重镇，眨眼功夫就变成了一堆烂砖碎瓦。房子塌的塌倒的倒，电线杆子东倒西歪，马路裂开大口子，整个城静得吓人，就剩下受伤的人哼哼唧唧的动静。开滦煤矿的工会副主席李玉林，从自家塌了的房子底下硬是扒拉出条活路。他光着膀子站在当街，耳朵里全是四邻八舍哭爹喊娘的声儿。老李心里跟明镜似的——这会儿找矿上领导报信最要紧。可跑到矿党委办公楼前，心凉了半截：三层小楼早趴窝了，连个人影都瞅不见。老李一拍大腿，招呼上司机崔志亮、矿工袁庆武和曹国成，开上矿里的红色救护车就往北京方向冲。车轱辘刚碾过新华路，路边窜出好些老百姓伸手拦车求救。有人急了眼抄石头砸车窗，玻璃碴子溅了老李一身血道子。车里四个人咬着后槽牙没敢停，他们明白这趟车要是耽误了，唐山几十万人怕是悬了。救护车开得跟飞似的，二百多公里坑洼路只用了四个钟头。天蒙蒙亮时，车子一头扎进中南海西门。李玉林光着膀子穿着大裤衩，浑身血呼啦喳就往里闯，警卫员拦都拦不住。他扯着嗓子喊："我要见毛主席！唐山全平了！"赶巧碰上李先念、纪登奎这些副总理正在开会，几位首长见着这个血人儿，惊得手里的茶杯差点摔地上。中央领导这才知道唐山遭了大难。电话线全断了，铁路也瘫了，老李成了活地图。他抄起桌上的红蓝铅笔，在唐山地图上刷刷地标出矿医院、商业大楼这些埋人最多的地界。李先念当场拍板：调铁道兵打通京山线，派空军空降医疗队，火速调十四万解放军开进唐山。老李一句话救了多少人，真应了那句老话——救人如救火。唐山那边早乱成一锅粥。部队凌晨四点二十分就分成四路往电视塔、电厂这些重灾区冲。二五五医院整个儿趴了架，当兵的用菜刀砍钢筋，拿铜锯条截铁条，指甲盖掀翻了都不停手。有个叫段连珠的干部带着战士腾出营房，两千多伤员躺在塑料布搭的棚子里喝上热粥，老百姓拉着战士的手直掉泪："家没了，营房就是咱的家啊！"外省来的医疗队更是不容易。上海来的杨涵铭大夫坐着运8飞机往下看，唐山机场指挥所塌得只剩半堵墙，跑道上全是拿红灯指挥飞机的兵。丰南中学操场上人挤人，大夫们用二锅头给工具消毒，电线皮子卷卷就当导尿管使。护士姜春玉三天三夜没合眼，晕倒了爬起来接着干，这事儿后来上了中央广播电台。地震过了六天，商业服务楼废墟底下还有动静。三十八军的兵听见声儿就红了眼，扒出两米半深的大坑。指甲磨秃了就用手指头抠，硬是拽出来两个大活人——六十四岁老头孙尚卿和空军翻译田义群，这俩人在水泥板底下压了快五天。围观的老百姓看见担架抬出来，呜呜地哭成一片。矿井底下更是上演了生死时速。赵各庄矿的王文孝地震后十三天往井下钻，听见八道巷有敲管子声，吓得腿肚子转筋。折回去喊人再下来，竟从八百米深的"龙潭"里扒出五个大活人。陈树海这几个矿工啃坑木喝渗水，生生扛了十五天，上来第一句话："咱还活着！"这话让多少铁汉子当场掉了泪。李玉林这头忙活完北京的事，转头就扎回唐山矿上救人。他带着矿山救护队专啃"硬骨头"，哪儿埋得深往哪儿钻。后来老李在开滦矿上干到退休，2014年七十大寿那天，矿上小年轻给他戴大红花，他摆摆手说："别整这些虚的，有空多教娃娃们地震怎么逃命。"2022年有记者想采访他，老爷子拄着拐棍站在唐山抗震纪念碑前念叨："甭写我，多写写那些没留下姓名的兵娃子、大夫们，那都是救命恩人呐！"这场大灾让唐山城重新投了胎。十年工夫，新唐山从废墟堆里挺直了腰杆。当年满目疮痍的陡河电厂，如今烟囱冒着白烟；塌成平地的人民医院，现在每天车水马龙。李玉林们用血脚印趟出来的救命路，终究让凤凰城抖抖羽毛重生了。

毛主席一生曾有过四任妻子，而作为毛主席的妻子，只有一人被葬入了毛家祖坟，还被毛主席一再强调，将其写入族谱。罗一秀，1889年10月20日生在湖南湘潭杨林村。她家里不算富裕，爹叫罗合楼，做点小买卖，娘是毛主席的远房亲戚。罗一秀从小就学女红，能识字，性格温和，村里人都夸她贤惠。1907年，18岁的她被许配给了14岁的毛泽东。这门亲事是毛主席的爹毛贻昌一手操办的，想着让儿子老老实实待在家里，继承家业。那时候的婚姻，都是父母说了算。毛主席年纪小，又一心读书，对这桩婚事压根儿不乐意。可罗一秀呢，嫁过来后就踏踏实实当起了媳妇儿。她每天忙家务，挑水劈柴，做饭缝衣，伺候公婆。毛贻昌和文七妹都挺满意，觉得这媳妇勤快又懂事。可毛主席呢，满脑子都是书本上的大事儿，压根儿没心思过日子。1908年，毛主席下定决心出去读书，背着包就走了。罗一秀没说什么，默默在家撑着。她帮公婆干农活，忙里忙外，日子过得简单又辛苦。可惜，天不随人愿。1910年春天，罗一秀得了细菌性痢疾，病来得急，家里四处找大夫也没能救回来。大年初二那天，她走了，年仅21岁。罗一秀去世后，毛家给她办了丧事，还决定把她葬进祖坟。这在当时可不是小事儿。毛家祖坟在韶山的一个山岗上，她被安葬在毛主席爹娘坟旁边，墓碑上刻着名字，算是正式认了她这个长媳的身份。虽然她和毛主席没孩子，但这份待遇，足见毛家对她的认可。毛主席的四位妻子，各有各的故事。罗一秀是第一任，杨开慧是他的革命伴侣，贺子珍陪他走过长征，江青则是晚年的伴侣。可为什么只有罗一秀进了祖坟，还被写进族谱？这得从毛主席和毛家的态度说起。罗一秀虽然是包办婚姻的产物，但她用自己的贤德和付出，赢得了毛家的尊重。毛主席年轻时对这门婚事不满意，甚至没跟她真正过上夫妻生活，可他心里对罗一秀的早逝是有遗憾的。后来，他多次跟族人说，罗一秀是毛家的人，族谱里不能少了她的名字。1941年毛氏修谱时，他还特意安排把杨开慧的儿子毛岸龙记成罗一秀的嗣子，这份用心，可见一斑。再看看其他三位妻子。杨开慧牺牲后葬在长沙，贺子珍和江青晚年都留在北京，她们都没能进毛家祖坟。这不是说毛主席不重视她们，而是罗一秀的身份和经历，跟毛家的传统联系更深。毛主席对罗一秀的感情，不是那种轰轰烈烈的爱，而是带着点愧疚和敬重的复杂心情。他早年一心向学，没能好好待她，可她默默付出的那几年，毛主席是看在眼里的。1925年，他带着杨开慧回韶山，还特意去看罗一秀的爹罗合楼，聊聊家常，叙叙旧。罗家后来不少人受他影响投身革命，比如罗一秀的堂兄罗石泉，就跑去搞农民运动。新中国成立后，毛主席没忘了罗家。1950年，他派毛岸英回韶山探亲，特意让儿子去看罗石泉，还送了点茶叶和鹿茸过去。后来，他还请罗石泉来北京见面，聊聊往事。1959年回韶山时，他又请了罗一秀的妹夫毛华村吃饭，还送了双皮鞋。这一系列举动，都能看出他对罗家的挂念，而这挂念的根源，多半跟罗一秀有关。罗一秀的一生很短，也很普通。她没跟毛主席并肩作战，没留下什么惊天动地的事迹。可她用自己的善良和踏实，在毛家留下了印记。她墓地旁的松树还在，墓碑上的字也清晰，韶山村里人提起她，都说她是个好媳妇儿，配得上这份体面。毛主席晚年回忆起她时，总会提到那段没来得及珍惜的婚姻。她虽然没陪他走过革命路，却以一种安静的方式，留在了他的记忆里。这或许就是她能进祖坟、写族谱的原因——不是因为爱情有多深，而是因为她代表了毛主席生命里的一份责任和牵挂。

1987年，国家军委副主席杨尚昆坐专机飞到法国，刚落地巴黎，第二天就发现个大问题——停在机场的专机居然被人强行撬开，所有的铅封都被破坏！杨尚昆，1907年8月3日生于四川潼南双江镇，家里算得上当地大户。他小时候在成都读书，学校由革命家吴玉章办，老师里还有恽代英这样的进步人士。他读了《共产党宣言》《新青年》，思想慢慢转向革命。1925年，他加入共青团，次年转为中共党员，正式踏上革命路。1926年，他考进上海大学，学政治学，参加学生运动，跟工人和知识分子打成一片。1927年，他去苏联莫斯科中山大学深造，学了马克思主义哲学和革命策略，脑子里装满了新思想。1931年回国后，杨尚昆在上海干起了工会工作，当中华全国总工会宣传部长，组织工人罢工，还搞抗日救亡活动。1933年，他到了江西瑞金，担任中共中央局党校副校长，培训干部。同年，他加入红军，当第一方面军政治部主任，参与反“围剿”作战。1934年，他接任红三军团政委，跟彭德怀搭档，带队参加长征，翻雪山、过草地，硬是走到了陕北。抗日战争期间，他在华北搞敌后根据地，负责政治工作。解放战争中，他协助指挥了好几场硬仗，为新中国成立出了大力。新中国成立后，杨尚昆干了20年中共中央办公厅主任，还当过中央军委秘书长。他管文件、开会、协调军政大事，常常熬夜批阅文件，确保一切运转顺畅。复出后，他在广东当革委会副主任、广州市市长，推动经济改革。1982年，他当选中共中央政治局委员，担任中央军委副主席。1988年到1993年，他当了国家主席，代表国家形象，为改革开放出力。他的经历横跨革命和建设，堪称中国现代史的活见证。1987年6月，杨尚昆以中央军委副主席身份访问法国，专机降落在巴黎戴高乐机场。专机不是普通飞机，装着重要文件，代表国家尊严，安全要求极高。按国际惯例，飞机停靠后要用铅封锁住舱门，防止任何人擅自进入。封存后，机场由法方负责看守。第二天早上，机组人员检查飞机时发现问题：舱门被打开，铅封全被破坏，金属条有的断裂，有的被压扁，明显是人为操作。这事非同小可，可能涉及机密泄露，甚至威胁代表团安全。机组人员立刻报告中国驻法大使馆，警卫人员赶到现场，封锁飞机，检查是否有物品丢失或设备损坏。大使馆向法国外交部提出抗议，要求查清真相。法国机场负责人解释说是安保人员夜间检查时误操作，但没给出具体细节。按规矩，专机检查得双方在场，法方单干明显不合规矩。中方人员态度严肃，强调专机安全的重要性。法国方面开始调查，调取监控记录，核查值班人员，但一开始没啥进展。杨尚昆继续访问行程，专机则被暂时封锁，技术人员全面检查，确保没问题。几天后，法国政府送来道歉信，承认安保流程有漏洞，承诺以后改进。中方接受道歉，但这事在外交圈掀起波澜。专机安全不只是技术问题，还牵扯国家脸面和信任。这次事件让中法双方都捏了把汗，也暴露了国际机场安保的复杂性。杨尚昆的代表团保持冷静，妥善应对，避免了事态扩大，但事件的影响远没那么简单结束。巴黎专机事件让中国政府警醒，外交部和军方马上行动，重新梳理专机安全规定。他们增加了自带安保人员，强化与停靠国的沟通，停靠点选择也更严格，必须有24小时监控和物理隔离。技术人员还带上先进设备，随时检查飞机状态。这些措施让类似风险大大降低。法国方面也调整了机场管理，加强与外方团队的协调，确保流程透明。这事成了国际外交的一个案例，提醒各国重视领导人出访的安全。杨尚昆在后来的出访中也遇到过类似挑战。1990年，他要访问拉丁美洲，专机原定在美国檀香山停靠，但美方迟迟不批许可。代表团当机立断，改去苏联列宁格勒中转。苏联方面派高级官员迎接，补给和检查顺利完成。1993年访问泰国时，泰方提出每小时100美元的看守费，远超国际标准。中方没妥协，安排自带安保队伍守飞机，经过几轮谈判，泰方同意中方自行负责安保。这些经历展现了杨尚昆在外交场上的沉稳和智慧。

1934年沈阳监狱的这张照片，是日寇践踏人性的铁证。照片中的无名女英雄，面对残酷迫害始终铁骨铮铮、宁死不屈，她的坚守是民族的脊梁。今日的山河无恙，皆因无数先烈曾负重前行。铭记血泪历史，致敬无名英雄，吾辈当以自强守护和平！铭记历史勿忘国耻致敬无名先烈日寇暴行铁证吾辈自强珍惜和平

1937年，一群日本兵闯入红应村“大扫荡”。他们拖来5名老妇，将其剥个精光，然后让她们手脚着地学狗爬。一阵愚弄后，几名日本兵当即举起枪，做了一个惊人的举动。五个上了岁数的大娘，被日军从家里拽出来，大冬天的啊，愣是把人家衣服给扒光了，扔地上。这里面有拄拐棍的王奶奶，有走路都不利索的李大妈，平时在村里那可是受人尊敬的，结果现在，光溜溜的跟小狗一样爬着。日本兵举着枪，没直接开枪，反倒把村里的人都驱赶到晒谷场，用刺刀指着喊“都看着！谁不看就毙了谁！”王奶奶爬得慢，一个日本兵上来就用枪托砸她的背，她闷哼一声，却咬着牙没停，嘴里还断断续续骂着“畜生！不得好死！”李大妈腿上有老寒腿，冻得直打哆嗦，爬一步都要喘半天，可眼神里没一点求饶的样子。折腾了快一个小时，日本兵玩腻了，突然把枪对准了大娘们的后脑勺。村民们吓得不敢出声，有个小姑娘忍不住哭了，被日本兵一把揪出来甩在地上。“砰！”第一声枪响，王奶奶倒在地上，眼睛还瞪着日本兵的方向。接着又是四声枪响，五个老人全没了气。日本兵还嫌不够，用刺刀挑着她们的衣服，在村里转了一圈，嘴里喊着“这就是反抗的下场”。后来村民们趁着日本兵撤走，偷偷去晒谷场收尸。大家找了块破布把大娘们裹起来，埋在村后的山坡上，埋的时候没人说话，就光掉眼泪。村里的老人说，那天天特别冷，雪下得特别大，像是在给大娘们盖被子。

1942年，侦察股长凌少农，私下向日本人购买布料，对方说：“你看起来像军人？”凌少农回道：“没错，我就是新四军！”原以为，凌少农会被日本人出卖，没想到顺利完成交易。凌少农出生在江苏江阴一个普通人家，1918年那年，家里条件一般，他小时候就接触到一些进步思想。长大后，1938年夏天，他投身抗日队伍，那时候新四军刚重组不久，他从基层干起，负责情报和侦察工作。部队里物资短缺是常态，尤其是冬天快到了，战士们穿得单薄，容易生病影响作战。他在侦察股长位置上，经常跑前线，了解敌情，也顺带想办法搞点后勤补给。抗日战争打到1942年，新四军在江北根据地站稳脚跟，但日军封锁严，粮食布料都成问题。他平时跟当地百姓打交道多，知道老百姓日子苦，没多余东西换。部队高层下达任务，用小麦换布料，他绞尽脑汁，才想到去敌占区试试。中间人帮着牵线，他伪装成商人模样，带着样品去谈。这不是一时冲动，而是基于对形势的判断，风险高但必要。新四军那时候在华中抗日根据地活动，战士们冬天挨冻是真事，1942年秋天，江北冷风吹来，部队急需棉衣。凌少农接到指令后，先找了两个中间人，一个是本地布商，另一个有日本人关系。他换了身衣服，装成有钱的买卖人，带上小麦样本去盐城附近一处地方见日方老板。对方一看他体型，就问是不是军人，他直接承认是新四军。周围人脸色变了，但他稳住局面，继续谈来源，说麦子是从贸易来的。日方老板是生意人，利益为先，没深究，就敲定交易。布料运回后方，战士们赶紧做冬衣，缓解了寒冬难题。这事不光解决了眼前问题，还开了条贸易路子，新四军第七师用粮食换盐、豆子和工业品。每次交易都得小心，避开日军巡逻，积累经验后，根据地经济慢慢好转，物资支持了更多作战行动。凌少农这人办事机灵，1943年调到山东军区当侦查参谋，那边形势复杂，国民党也搅局。他负责护送罗荣桓过封锁线去后方治病，组织小队夜里行动，避开检查点，顺利完成。罗荣桓表扬了他，但他没多说，就回岗位继续干。抗日胜利后，新中国成立，他两次去朝鲜作战，领导38军部队。38军在朝鲜战场上打出名堂，彭德怀电报喊“万岁军”，因为他们穿插三所里、龙源里，阻击松骨峰，表现突出。他指挥部队多次击退敌军进攻，但腿部负伤严重，只好回国养伤。组织没忘他的贡献，1955年授衔时，给上校军衔，五年后晋升。他转到后勤岗位，继续为军队出力，直至1988年去世。说起凌少农的早年，他从农村走出来，接受过基本教育，1930年代末就加入抗日队伍。入党前，他在新四军里干情报，跑过敌后，收集日军动向。1942年那次采购，不是孤立事件，新四军整体面临补给难题，日军“清乡”让百姓穷困。他用小麦换布料，实际是部队生存策略的一部分。交易后，布料帮战士过冬，部队战斗力保持住。类似渠道扩展到国民党区，换来必需品，经济自给能力提升。他在山东军区时，还参与情报协调，护送任务风险大，但成功了。新中国后，他带兵去朝鲜，38军在第二次战役中立功，他腿伤后坚持工作。1955年上校，1960年少将，这些军衔反映了他的积累。1942年事件前后，新四军在皖中根据地发展贸易，解决物资短缺。凌少农的举动开了头，部队用农产品换工业品，每次都得伪装，分散运输。第七师带头，粮食换盐豆，工业品支持武器修理。敌后贸易风险高，但经验多了，根据地富裕起来。凌少农调山东后，侦查工作更细致，护送罗荣桓穿越国民党封锁，选山路夜行，确保安全。朝鲜战争时，他两次入朝，指挥38军作战。38军在彭德怀领导下，打出“万岁军”称号，他参与阵地争夺，腿伤回国。组织认可，授衔上校，后晋升少将，继续服务军队。

《生万物》宁学祥直到死，才透露了自己最爱的人，不是自己的小老婆银子，也不是两个女儿苏苏与绣绣，更不是自己的大儿子宁可金，而是他！参考资料：生万物在电视剧《生万物》里，宁学祥这个人物，你觉得他到底最爱什么？很多人猜来猜去，直到他快要咽气的那一刻，这个谜底才真正揭晓，让人大跌眼镜。这个老头子的一生，似乎就是为了土地而活。他对外人、甚至对家人的冷酷，全都源于他对土地那种近乎偏执的信仰。他觉得，那是宁家立足的根本，比什么都重要。他大女儿绣绣被土匪绑了，人家开口就要五千大洋。宁学祥手里明明攥着这笔钱，那是他多年的积蓄。可他硬是没给，眼睁睁看着女儿受罪。他老婆银子，小女儿苏苏，还有长子宁可金，全家都跪在他面前哭着求他。至于他？那只盛着地契的木盒被他箍得死紧，指节都泛了白，仿佛怀里揣的不是几张纸，而是能撑着他活下去的半条性命。他说，钱没了可以再挣，地要是没了，宁家就散了。后来绣绣被折磨得奄奄一息送了回来，他对女儿的惨状视若无睹。村里人都在背后戳他脊梁骨，说他铁石心肠，他全当没听见。只为再攥住五十亩肥得流油的好地，他眼皮都没眨一下，就亲手把另一个叫苏苏的女儿，推去了那能吞人的绝境里。苏苏出嫁那天哭得撕心裂肺，抱着她妈银子死活不愿走。宁学祥就站在那，一言不发，眼神冰冷得像块石头。在他看来，女儿的幸福哪有土地来得实在。地是到手了。当他站在田埂上，看着那片金黄的稻浪，他心里确实感到了前所未有的踏实。可夜深人静，苏苏的哭声总会钻进他的梦里，让他不得安宁。这份愧疚，他从没对任何人说过，只是深深地压在心底。他对家里其他人的感情，也同样淡漠。他娶年轻漂亮的银子，不过是图个新鲜，新鲜劲儿一过，就扔在一边不闻不问。他对长子宁可金，也只是当成一个继承人来培养，教他怎么管家，怎么立足，唯独缺少了父亲的疼爱。但谁都没想到，这个硬了一辈子的男人，心里竟然藏着一片最柔软的地方。他晚年病重躺在床上，全家人都围着他，可他的眼睛，始终只跟着小儿子宁可玉转。宁珂玉打小就透着股机灵劲儿，跟她在一块儿，他总忍不住被逗得眉开眼笑。临终前几天，宁学祥悄悄把宁可玉一个人叫到井边，吃力地掀开井板，告诉他，井底下藏着一笔钱，是单独给他留的。宁可玉不懂，问他为什么只告诉自己。这时，宁学祥那张饱经风霜的脸上，竟然露出了从未有过的温柔。他艰难地将脸贴向儿子耳畔，气息微弱得几乎要融进空气里，却仍一字一顿地吐着话：“在我这颗心里，最宝贝的从来都只有你。””他告诉小儿子，所有人都以为他爱地、爱钱，其实他这一辈子最惦记的，就是他。几天后，宁学祥走了。绣绣、赶回来的苏苏、跪着的宁可金都哭成了泪人。只有宁可玉低着头，他知道，这个看似无情的父亲，把一生唯一一次的袒露和最深的爱，全都留给了他。宁学祥的一生，充满了矛盾。他用冷酷无情的方式守护着他认为的家族根基，却伤害了最亲近的人。直到最后，他才用一个秘密，完成了对自己的和解，也让所有人重新认识了他。他到底爱什么？或许，他只是用自己的方式，在那个动荡的年代，守护着他心中最重要的东西罢了。

抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上海跳楼身亡。如今再嚼起大白兔奶糖，那股甜而不腻的奶香总能勾起几代人的童年记忆，可这颗“中国名片”般的奶糖背后，藏着创始人冼冠生跌宕起伏的一生。他曾在抗战烽火中倾尽家业支援前线，却在和平年代的浪潮里，以决绝的方式守护了自己一辈子的清白。1937年淞沪会战打响时，冠生园已是上海家喻户晓的食品企业，仓库里堆满了饼干、糖果、罐头。看着前线将士浴血奋战，冼冠生没做丝毫犹豫，亲自组织人手将物资装满五卡车，冒着炮火送到前线。可三个月后上海沦陷，他的心血几乎毁于一旦：漕河泾农场被日寇改成军营，门店遭洗劫，糖果厂被烧毁。即便如此，他也没向侵略者低头，带着冠生园开启了艰难的内迁之路——先运设备去武汉，货船却被日军飞机炸沉；转去武汉建厂，武汉又很快沦陷，最后只能在湖南桃源县的山区落脚。山区条件艰苦，没通电就用简易机器，原料短缺就用当地牛肉和黄豆研发“黄豆牛肉罐头”，工人住草房、吃糙米饭也毫无怨言。因为所有人都清楚，这些吃食是要送往前线的，每多生产一罐，前线将士就多一份补给。后来上海租界成了“孤岛”，冼冠生又抓住机会恢复生产，赚来的钱一部分扩大家业，另一部分投到大后方，光是重庆就建了好几家厂店，还出钱办了“南泉中学”，减免穷孩子的学费。那时的他，早已把企业命运和国家安危绑在了一起，“爱国”从不是口号，而是一罐罐送往前线的罐头，一间间为后方建的工厂。冼冠生能有这样的格局，源于他从底层摸爬滚打而来的韧性。1887年生于广东佛山裁缝家庭的他，16岁就因家道中落赴上海谋生。在“竹生居”小吃店做杂工时，别人应付差事，他却偷偷学调馅料、控火候，把小零食的制作门道摸得一清二楚。1908年，他攒钱开了“小雅园”小吃店，卖陈皮梅、果汁牛肉，梅子要挑肉厚的，糖只用绵白糖，酸甜度反复调试，靠“良心吃食”攒下口碑。1915年扩店改名“冠生园”，1918年办厂告别小作坊，还请“电影皇后”胡蝶代言月饼，让冠生园成了上海响当当的品牌。从杂工到企业家，他靠的不只是运气，更是“做吃食要对得起顾客，办企业要对得起良心”的执念。新中国成立后，冼冠生的这份执念依旧未变。他积极推动冠生园转型，改做老百姓买得起的大众化食品，销售渠道转向中百公司和供销社，还培训人员跑农村推销，连陈毅市长都称赞他的调整“接地气”。1950年美蒋“二六”轰炸后，冠生园陷入危机：摊子铺太大、冗员多，营收抵不上开支，还闹起劳资纠纷。冼冠生没逃避，在职工大会上打气：“信共产党和政府，咱们劳资一条心，就没有迈不过的坎！”他挨家走访员工，承诺不裁员，员工们被他的实在打动，有人主动降薪，有人帮找销路，总算扛过难关。那时的他，还满心期待着能把冠生园做得更大，让更多人吃到放心的食品。可命运的转折来得猝不及防。1952年“三反五反”运动开展，有人突然指责冼冠生有“五毒”行为，逼着他交代所谓的“罪行”。在抗战时倾尽心力支援国家的他，哪经得起这样的污蔑？最终选择从冠生园顶楼跳下——64岁的他，用老派士商的气节，维护了自己一生的清白，却也留下了无尽的遗憾。这场本为打击不法资本家的运动，终究误将一位爱国企业家推向了绝境。冼冠生走了，但他留下的大白兔奶糖，却成了跨越时代的符号。上世纪六七十年代，大白兔限量发售，逢年过节要排队抢购，谁家果盘里有它，主人都觉得有面子；孩子们把奶糖当宝贝，舍不得吃就藏在口袋里舔一舔；1972年尼克松访华，基辛格尝到大白兔后爱不释口，临走时特意带走，后来外交部给每位美国访客准备十斤奶糖，让它成了名副其实的“中国名片”。物资匮乏的年代，不少人家喝不上牛奶，就把奶糖泡温水当“牛奶”喝，那股奶香里，藏着一代人最温暖的味觉记忆。如今再尝大白兔奶糖，甜意依旧，只是想起冼冠生的故事，总会多一份唏嘘。他的一生，是民族企业家的缩影：有经商的智慧，更有家国的担当；有面对困境的韧性，也有坚守清白的气节。他用一生践行“做良心吃食、办爱国实业”，却没能在自己开创的事业里，迎来一个圆满的结局。可即便如此，那颗奶糖的甜，那段抗战中的热血，那份对良心的坚守，终究会被记住——记住冼冠生，不仅是记住一颗奶糖的由来，更是记住一位民族企业家在时代浪潮里的坚守与遗憾。信源：冼冠生——百度百科