玩酷网

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

听我爷爷在世时说过，日本鬼子很聪明的！绝对不像现在抗日神剧里演的那样。就比如有一次他们到我们村子里扫荡，我家老太正好杀了一只鸡在锅里煮，他们揭开锅盖，虽然香味扑鼻，但是也没有吃。而是又从鸡圈里抢了几只活鸡用铁丝串起来，一群人围着放在火上烤。你知道他们为什么要这样做吗？一个和他们东洋人的饮食习惯有关。还有一个最重要的原因，那便是锅里煮的，怕老百姓在里面下药。即使再馋，也不会因小失大，白白丢了性命。火上烤他们全程监督，绝对安全！所以，日本人绝对不是今天的抗日神剧里演的那样，轻而易举就消灭了！不要低估他们的智商！所以，抗战能取得胜利，那是相当不容易的！

你们呢能刷到吗！​​​

俄军对红军城围困的时间已经长达大半年之久，这时候他们迟迟却不能将其攻下，这让俄军感到非常地困惑。当他们获得少许的胜利并占领几个村庄之后，但是大量的乌克兰军队增援过来，最终还是将这些俄军给击退。并将领地重夺手中，如今，在红军城的争夺上，看上去乌克兰军队已经弹尽粮绝，兵力匮乏，但实际上还未被俄军给攻破，还牢牢地掌握在乌克兰军队的手中，对他们是一个非常大的振奋消息，然而这一切却隐藏着一个巨大的问题这场战争由时间战争将变成一个消耗战争，让双方都几乎耗不起，最终的胜利者可能是能最经得住消耗的，战争都消耗到双方大量的弹药和士兵的生命，看出去非常让人感到心痛，但实际上红军城形势让人感到非常的担心，如今还仍然在乌克兰手中，若俄罗斯军队完全将其拿下，可能会付出更多的代价！

1941年，359旅2个干部在买粮食时，和县大队起了冲突，还开了枪，西北局要求枪毙2人，军法处长莫文骅却说：“没我签字，谁也别想动！”信息来源：网易新闻1941年的陕甘宁边区，正深陷双重困境的夹击之中——一方面要抵御日军层层加码的经济封锁，另一方面又要应对突如其来的自然灾害，这使得边区物资储备几近枯竭，粮食供应更陷入空前紧张的局面。老乡们家中的存粮早已告罄，连基本糊口都成了难题。有一回，359旅的干部李建军与王卫国二人，受部队任务指派前往延长县采购粮食，未曾想在执行这项任务的过程中，与当地县大队队长张守业就粮食事宜产生了直接冲突，原本为保障供需的正常对接，最终演变成了一场意见对立的争执。李建军性情急躁，强调部队缺粮困境，王卫国护短，推搡了张守业，县大队士兵持枪围拢，随后县大院内传出枪声，墙上留下弹孔，所幸无人受伤。关于开枪者说法不一，县大队及现场人员均指证359旅干部开枪。西北局领导层震怒，时任西北局组织部长的陈正人未深入调查，便下令枪毙两名干部以儆效尤。但八路军留守兵团政治部主任兼军法处长莫文骅对此心存疑虑，他了解359旅干部情况，认为缺乏证据且贸然枪毙不合情理，毅然拒绝执行命令。莫文骅的坚持惊动了毛主席和朱老总，毛泽东指示要以事实为依据，先调查清楚再处理。莫文骅亲自前往延长县调查，他通过现场勘察和模拟实验，发现七九步枪弹孔与原弹孔基本一致，而驳壳枪弹孔明显更小，由此判定是县大队用七九步枪率先开枪，359旅干部并未反击。他还深入村里，与老乡拉家常，获取了老乡们的信任，有老大娘证实两名干部并非坏人。莫文骅与当事人谈话，李建军、王卫国和张守业都认识到了自己的错误。莫文骅连夜赶回西北局汇报，建议让两人戴罪立功，去南泥湾开荒。经过审慎研究，西北局最终决定采纳该建议，将此前作出的枪毙指令予以撤销，避免了更严重后果的发生。对于涉事的李建军、王卫国二人，组织上给予记大过的纪律处分，并安排他们前往南泥湾，以带头开荒生产的实际行动弥补过错；与此同时，针对此次冲突中存在工作疏漏的县大队，也被明确要求开展全面整改，规范后续粮食征调与协调工作流程。后来，李建军和王卫国在南泥湾全力以赴，粮食产量显著高于他处，张守业带领县大队前往南泥湾协助，双方消除隔阂，共同致力于粮食生产，军民关系得以和解。莫文骅以其坚定的司法信仰和卓越的调查能力，避免了一场冤案，维护了革命队伍的纯洁性与公正性。

俄罗斯为啥不用苏57？这么说吧，俄罗斯不敢用苏57，因为韩国卡住了它的脖子。别看苏57是毛子产的，但他们数量也不多，属于坏一架少一架，想再造出来新的是很困难的，这种看起来华而不实的战机，万一被打下来了，那还不得哭晕。俄罗斯航空工业走过不少弯路，苏-57项目就是个典型例子。早在2002年，Sukhoi设计局就启动第五代战斗机研发，那时候苏联解体后，空军装备老化，苏-27和米格-29虽在1990年代演习中还凑合，但面对新威胁就力不从心。工程师们瞄准隐身设计和多用途作战，目标是整合先进航电系统。2010年1月29日，第一架原型机T-50在科姆索莫尔斯克飞机厂首飞，标志着项目迈出关键一步。起初，俄罗斯拉上印度合作，共享技术，资金和技术都指望这事儿拉一把。可印度2018年退出，转头搞自家型号，俄罗斯资金链就绷紧了。测试阶段问题频出，2015年第二架原型机试飞时，发动机推力不足暴露无遗。2020年12月，苏-57正式服役，首批飞机交付空军基地。计划到2028年生产76架，但现实远没那么乐观。2023年底，仅有12架到位。乌克兰冲突从2022年2月打响，俄罗斯空军优先用成熟老型号，避免冒险。新生产线2022年开张，试图加速，但制裁一波接一波，材料短缺让节奏慢下来。这些年，项目从雄心勃勃到步履维艰，暴露了国防工业的软肋。说起苏-57为啥不敢用，核心就在供应链上卡壳，特别是韩国那边的砷化镓元件。苏-57的雷达系统靠发射接收模块，这些模块高精度电子元件少不了砷化镓晶体管，早年俄罗斯产能跟不上，只能从韩国三星等企业进口。组装时，这些部件嵌入阵列，确保信号传输顺畅。2022年2月，韩国响应国际压力，禁止对俄罗斯出口战略物品，包括半导体产品，直接断了供货线。莫斯科工厂库存清点下来，模块储备所剩无几，国产替代品性能不稳，短期内顶不上。制裁措施层层加码，进口渠道全堵，维修只能靠临时电路凑合，效率低得不行。空军那边，飞机总数不足20架，每架造价高，损毁一架修复得花几个月。2024年6月，一架苏-57在阿赫图宾斯克基地遭无人机袭击，损伤评估后，高层更谨慎了。实战中，飞行员从后方基地起飞，只发射远程导弹就返航，不敢深入乌克兰防空区。2025年8月，尽管有报道显示有限使用，但飞机仍保持距离作战，生产瓶颈没解，2025年第一季度虽多交付几架，可缺少瞄准吊舱等系统，整体效能打折。这种外部依赖，让苏-57成了高风险货，俄罗斯只能低强度用，保存库存。数量少，坏一架少一架，再造新机难上加难，看着华丽，实际华而不实，万一被打下来，那损失得让人直挠头。俄罗斯这事儿，根子在关键技术没掌握自家手里。苏-57本是门面担当，结果成了鸡肋，造不起用不起。技术底子不差，上世纪跟美国旗鼓相当，可高端零件还靠国外，这不是自己挖坑吗？像买了豪车却油箱漏油，开出去总提心吊胆。雷达TR单元用一个少一个，没补充，万一出岔子，丢人现眼。与其搞这种看着牛的五代机，不如把三四代机升级升级，好歹能上战场派用场。制裁从2022年起就咬得紧，西方堵住半导体供应，俄罗斯生产几乎停摆，2024年10月报告显示，苏-57交付延误严重。2025年上半年，新设施开张想提速，可供应链断裂让计划落空。印度空军2025年6月还要求俄罗斯换掉苏-57E的N036雷达，说性能不达标。这提醒大家，国防装备得走自主路子。中国航空工业就是例子，坚持独立创新，从设计到制造全链条抓牢，避免卡脖子被动。俄罗斯可学学，加大国产投入，培养本土供应商，确保供应链稳。长远看，推动基础研发，脚踏实地，比花里胡哨靠谱多了。只有核心技术在手，国家安全才有底气。苏-57的遭遇，让人看到高端武器开发的坑。俄罗斯空军在乌克兰战场上，宁愿用老飞机，也不愿冒险丢苏-57，这数量稀少、生产难的现实，韩国断供一锤定音。国际形势复杂，制裁如影随形，俄罗斯得尽快补短板。中国这边，早就在航空领域下功夫，歼-20等装备自主率高，实战可靠，这条路走对了。

吉鸿昌被枪决以后，他的妻子胡红霞卖掉所有的资产赎回了尸体，却发现丈夫口袋中有个纸条，上面写着：“首先别和我妻子说，其次不要厚葬。”吉鸿昌这位从河南穷小子一步步爬到将军的汉子，一辈子都跟国家命运拴在一起。1895年10月18日，他出生在扶沟县吕潭镇，家里就靠爸妈开小茶馆过日子，日子紧巴巴的。他小时候就帮家里拾柴卖烟丝，上过两年学就辍学了。十四岁去县城首饰店学徒，店倒闭后回家，十六岁又到周口杂货行干活，看尽人间苦难。1913年8月，他跑到郾城投冯玉祥的军，从底层士兵干起，很快就因为勤奋被选进模范连。战场上他冲在前，1921年部队编成第十一师，他升营长。1925年10月，当上骑兵团长，还管绥远警务。1926年9月冯玉祥五原誓师，他带兵过黄河占新乡，部队纪律严，被叫铁军。1927年4月升师长，指挥打仗稳扎稳打。1928年管第三十师，驻甘肃天水。1929年7月去宁夏，当省主席兼第十军军长，修路办学校，调解民族矛盾。1930年中原大战，他从宁夏带兵打到潼关，败了后部队被蒋介石收编，他当第二十二路军总指挥，进攻鄂豫皖地区。1931年九一八事变，日本占东北，国民党不抵抗政策让他窝火，9月被迫辞职，出国考察。在美国，有人叫中国人东亚病夫，他不服，自己做牌子写“我是中国人”挂身上。1932年回国，联系中共北方局，写书《环球视察记》，秋天加入中国共产党。1933年5月26日，他和冯玉祥、方振武在张家口建察哈尔民众抗日同盟军，当北路前敌总指挥兼第二军军长。部队收复康保、宝昌、沽源，7月12日拿下多伦。同盟军被国民党压着解散，他转地下，在天津办中国人民反法西斯大同盟，印报纸《民族战旗》，用自家房产当联络点。1934年11月9日，在天津法租界国民饭店，国民党特务伤他腿，抓他去北平陆军监狱。审问时他顶撞审官，蒋介石判死刑。11月24日早上押刑场，他要椅子坐下，说是为抗日死，不能跪。捡树枝写诗“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”面向东方被枪毙。枪决后，胡红霞从天津去北平军法处要遗体，被拒还索八万银元。她回天津变卖房产家具首饰，找买家签协议，把房子给周荫人，凑齐钱再去北平交赎金。遗体送到长春寺，她整理衣物，从口袋拿出纸条，看见“首先别和我妻子说，其次不要厚葬”。纸条是吉鸿昌就义前写的，嘱咐别人别告诉妻子死讯，要薄葬。胡红霞按指示办简单葬礼，把遗体棺木运回河南扶沟安葬。这个过程显示遗体赎回的艰难，国民党要高价，胡红霞卖光家产才行。纸条内容反映吉鸿昌考虑家人，不想加负担。薄葬符合他的作风，节省资源给抗日。吉鸿昌一生从穷小子到将军，靠军功和抗日决心。他投军后步步高升，但看到国家危难，转而反对国民党不抵抗，加入共产党组织抗日。这条路让他从高位落到被捕，但他的选择影响很多人。抗日同盟军虽短命，却收复失地，鼓舞民众。他的国外经历让更多人看到中国人的骨气。入党后地下活动，办同盟印报纸，扩大抗日影响。被捕后不屈服，刑场诗句成了抗日口号。他的事迹显示，个人命运跟国家绑一起，普通人也能在乱世站出来。他早年军旅生涯奠定基础，中期管理地方改善民生，后期转向抗日，层层递进。宁夏任职时修基础设施，帮老百姓过好日子。九一八后他觉醒，国外考察开眼界，回国直接行动。同盟军作战证明抗日可行，解散后不放弃，继续地下斗争。整个过程逻辑清楚，从军阀部队到抗日先锋，体现时代变迁下的个人转变。胡红霞从赎尸到抚养孩子，步步体现坚强。秘密抗日连接丈夫事业，子女成长成才，爱国精神代代传。葬礼后胡红霞带两个女儿一个儿子过日子，生活苦，为躲国民党追查，她装疯在天津街头卖杂货。同时秘密帮抗日，传情报。天津解放后她正常生活，证明遗孀身份得认可。教孩子记父亲事，大女儿吉瑞芝写父亲故事。儿子吉兰泰天津大学毕业，长女吉瑞芝天津师范教书，二女儿吉瑞兰搞教育。他们传承爱国。胡红霞晚年参加活动，1949年天安门观礼。她1980年去世，吉鸿昌精神通过家人传下去。后续从丧事到生活再到传承。装疯避祸接地气，像普通人求生办法。解放后恢复，教育子女有内涵，强调家庭教育作用。子女成就显示牺牲没白费。晚年活动证明认可，整个结局正面延续。吉鸿昌的宁夏任职修基础设施改善民生，九一八后觉醒出国考察，回国行动组建同盟军收复失地。地下斗争扩大影响，被捕不屈刑场诗句成口号。胡红霞赎尸过程突出国民党索高价乱象，她卖产坚持显示家庭责任。纸条嘱咐护家人薄葬，反映考虑周全。葬礼后她避祸传情报，子女传承爱国精神，证明牺牲价值延续。如今，河南扶沟有吉鸿昌将军纪念馆，里面陈列他的生平事迹，让后人学习。抗日战争胜利80周年之际，重温这些故事，更觉得和平来之不易。吉鸿昌的诗句“恨不抗日死，留作今日羞”，到现在还振奋人心。胡红霞赎回尸体发现纸条的事，成了流传的佳话，纸条上那两句，体现出丈夫对妻子的体贴和对革命的节俭作风。

三国十杆枪，蜀汉占据前三强。第十把枪：张绣绰号“北地枪王”，跟名将赵云师出同门，都是武术大师童渊的徒弟。他学的是“六合枪”，这枪法讲究大开大合，气势威猛，适合在千军万马的战场上冲杀。光看这身份和师承，够唬人了吧？可惜张绣在实战中的表现就有点露怯了。宛城之战，曹营第一猛人典韦手里连兵器都没了，按说正是张绣扬名立万的机会。结果呢？他愣是没敢冲上去跟典韦死磕，让曹操给跑了。说明他对自己的枪法心里没底啊，空有个响亮名号和厉害师父，真玩命的时候不硬气。第九把枪：夏侯惇曹操的族弟，曹魏阵营的元老大将。他大部分时候是用枪的，夏侯惇最大的特点就是胆子肥，敢拼命！人家是真敢跟吕布单挑，虽然打了十几个回合就得撤，但好歹全身而退了，这就非常不容易。后来他还敢跟最猛的关羽对着干，也能打上二十回合左右不落下风。夏侯惇不是靠精妙绝伦的枪法取胜的，而是靠一股凶悍不要命的狠劲立足。第八把枪：张郃曹魏的顶梁柱之一，“五子良将”有他，“河北四庭柱”也有他。张郃最大的特点就是——命硬，活得长，本事也一直在。蜀汉五虎上将，他几乎挨个打过：输给过赵云和马超。但也能跟黄忠、张飞这种猛人斗上一斗，虽然赢不了，但也很难被彻底打趴下。到了三国后期，厉害的猛将都没了，剩下的将领里，张郃那简直就是无敌的存在，谁都怵他几分。第七把枪：太史慈太史慈的枪法确实厉害，冲锋陷阵勇猛无比。有名的一战是跟孙策一对一单挑，硬是打了一百个回合也没分出输赢，可见本事之高强。但这不能说明他就有蜀汉五虎上将那样的本事。为啥？因为另一个猛将张辽跟他交手，五十回合同样打平手。换句话说，张辽的实力大概能“封住”太史慈的上限了。第六把枪：孙策“江东小霸王”，这名头够响！他轻松秒杀过像于糜、樊能这样的二流战将。同样，他也跟太史慈大战了一百回合不分胜负。不过呢，孙霸王有个不小的污点。他是被人给围攻，让几个门客给弄成了重伤，不治身亡。这个经历跟赵云在长坂坡七进七出、单骑救主一比，那保命的功夫就显得差了些意思。孙策厉害，但个人防御力和应对复杂局面的能力似乎没达到绝顶那一层。第五把枪：文鸯三国后期冒出的一位传奇小将，人称“小赵云”。文鸯带着区区千把人，就敢跟司马师的十万大军硬刚！文鸯单枪匹马在敌军阵营里冲杀，就跟老虎进了羊群似的，来回冲，反复突围。每一次冲杀，都能干掉七八个带兵的将领。打得魏军一百多个将领大气都不敢出，光剩下哆嗦了。这种单骑冲阵、万军之中取上将首级的本事，就足以让他青史留名。第四把枪：文丑提起河北名将，“颜良文丑”那是捆绑在一起的顶级高手。颜良擅长用刀，文丑则是用枪的好手，两人都有五虎将级别的实力。文丑的枪法有多强？赵云刚出道那会儿就撞上了巅峰状态的文丑，两人大战六十回合竟然打了个平手！要知道，这时候的文丑已经打过好几仗了，先前刚一人干掉公孙瓒手底下四个将领，体力消耗巨大。即便这样，他还能挡住初出茅庐的赵云。后来在延津之战，文丑一箭射退张辽，吓得猛人徐晃掉头就跑。第三把枪：马超论勇猛，马超没得说。潼关打曹操那会儿，一出手就秒杀了大将李通，三招就打跑了于禁，十来个回合就把名将张郃打得狼狈不堪。但是，马超有个明显短板——战术谋划不行，打仗容易上头。他和“虎痴”许褚打了两百个回合都拿不下对方。相比之下，张飞跟许褚打，好几次都占了上风，其中有一次差点就杀了许褚。所以，马超虽猛得惊人，但稍微欠缺一点能把优势转化为绝对胜利的“狠”劲和临场智慧。第二把枪：赵云几乎是完美的武将代名词了！他厉害在哪？特别稳！赵云一生经历大小无数战斗，从未受过重伤，这在刀枪无眼的冷兵器战场上简直是奇迹。年轻时的长坂坡之战，怀抱幼主在百万曹军杀个七进七出，这实力就不用多说了。更难得的是年纪大了还照样厉害！赵云因为韩德言语不敬，一怒之下，直接把韩德和他四个儿子全给挑了，这就是“虎老雄风在”。连后来蜀汉的名将姜维，见了他都是毕恭毕敬称“老将军”，心里都清楚老赵云还硬得很。第一把枪：张飞张三爷能坐这把使枪高手的头把交椅，理由就是硬核得不能再硬核了。他实打实地跟吕布正面硬刚过！小沛城下，张飞手持丈八蛇矛（也是长枪类兵器），跟吕布整整打了一百个回合。结果是啥？两人没分出胜负！想象一下，整个三国，除了张飞，还有谁能让吕布使出全力并一百回合都没拿下来？张飞的枪（矛）法，就是那种最凶悍、最猛烈、不讲花哨、只讲杀伤力的类型，硬到连吕布这块三国最大的磨刀石都磨不动他。

李渊退位后，过得相当苦闷憋屈，一开始还可以和宫中貌美宫女吃喝玩乐，后来李世民看到心中不满，委婉的对李渊说：您的宫女太多，不如回家嫁人。而后，一口气放了三千宫女出宫，没几年李渊就郁郁而终。李渊这辈子，真算得上是大起大落。566年，他生在长安，家里是大周的贵族，七岁就继承了唐国公的爵位，起点高得吓人。隋朝时，他在各地当过刺史、太守，混得风生水起。617年，隋朝乱成一锅粥，他瞅准机会，在太原起兵，带着儿子李世民、李建成他们，一路打到长安。618年，他废了隋恭帝，自己坐上龙椅，建立了唐朝，年号武德。那几年，他忙着收拾残局，灭掉薛仁杲、王世充这些割据势力，还搞了均田制、府兵制，把国家治理得有模有样。可到了晚年，麻烦来了。三个儿子，李建成是太子，李世民功劳最大，李元吉偏帮大哥，兄弟几个明争暗斗，李渊夹在中间左右为难。626年，李世民忍不了了，发动玄武门之变，把李建成和李元吉干掉，彻底掌握局面。李渊没办法，只好退位当太上皇，搬到弘义宫去。从那天起，他的生活就变了样。刚退位时，李渊日子还算过得去。住在太极宫里，身边一大群宫女伺候着，吃喝玩乐不愁。史书上没细说他都干了啥，但想想看，一个当惯皇帝的人，突然没事干了，身边又有那么多年轻貌美的宫女，估计也就是吃点好的，喝点酒，找点乐子打发时间。那会儿，他可能还觉得自己挺享受，毕竟不用操心朝政了。可这种日子没持续多久，就让李世民看不下去了。李世民登基后，忙着收拾朝纲，整顿国家，看到老爹这么“堕落”，心里肯定不舒服。他觉得宫里人太多，太浪费资源，而且一个太上皇天天跟宫女混在一起，成何体统。于是，626年8月，他找了个机会，婉转地跟李渊提了建议，说宫女们闲着也是闲着，不如放她们回家嫁人。李渊没法反驳，毕竟儿子是皇帝，他只是个太上皇。没多久，李世民就下令放了三千宫女。这事儿在《旧唐书》里有记载，时间是626年8月18日，一下子宫里空了一大半。三千宫女走了，李渊的生活立马变味儿了。太极宫冷冷清清，往日的热闹没了影儿。他从一个有权有势的皇帝，变成了连消遣都找不到的老头子。629年，李世民又把他从太极宫迁到大安宫，说是太上皇生活太奢靡，不合适。大安宫虽然也不差，但位置偏僻，条件比太极宫差远了。《资治通鉴》里提到，大安宫夏天热得要命，冬天又冷得不行，李渊住在那儿，日子过得更憋屈了。没了宫女，李渊每天能干啥呢？史料里说他还保留了点兴趣，比如看看书，练练书法，偶尔跟几个文人聊聊天。他还挺能生的，退位后又纳了几个妾，生了几个孩子，家里人口还挺多。不过，这些都填补不了内心的空虚。宫里伺候他的人越来越少，大部分时间他只能一个人发呆。634年，李世民给他修了个大明宫，说是避暑用的，可惜还没完工，李渊身体就撑不住了。635年5月6日，他在垂拱殿去世，69岁。死的时候，朝廷办了个丧礼，但跟他在位时那排场比，差得不是一点半点。李渊死后，葬在献陵，谥号改了好几次，最后定为“神尧大圣大光孝皇帝”。听起来挺威风，可他晚年的日子，真是苦闷得让人叹气。从皇帝到太上皇，他亲手打下的江山，最后却连自己的生活都做不了主。李世民放宫女这事儿，表面上是节省开支，实际上也透着点权力斗争的味道。毕竟，一个太上皇要是过得太舒服，太有影响力，对新皇帝来说可不是好事。回过头看，李渊这人挺矛盾。他有本事开创唐朝，可管不住自家儿子，导致晚年这么凄凉。他的经历让人感慨，权力这东西，拿得起不一定放得下。退位后那几年，他从一开始的享乐，到后来的孤单，再到郁郁而终，真是个活生生的例子，说明当皇帝也不全是风光。

1973年，一名解放军首长的全家福，七个女儿，皮肤白皙,颜值很高!个个美若天仙仙!!!!吴将军好有福气，培养的七朵金花，个个英姿飒爽，都是建设祖国，保卫祖国的人才。

你以为的死士是怎么样的？唐朝的皇子们都偷偷养死士，但是不多，最多只有几百。多了养不起，而且被皇帝发现，你这一脉都得死。你以为死士是什么？对他们进行魔鬼训练，让他们经历生不如死的身体强度训练，精神麻木，对世界不再有追求。然后天天开会进行洗脑，让他们脑中只有一个念头，就是为你去死。然后有一天，你给了他们每人一把刀，命令他们去和目标同归于尽，他们就毫不犹豫的为你去死？不好意思，这不是死士，这是快被逼疯的奴隶，是电子厂昼夜不休还要被克扣工资的牛马。你给他们一把刀，让他们去拼命，他们要做的第一件事就是刀了你。真正的死士，是家里起兵谋反，屠城无数，失败后要被诛九族。你冒着人头落地的风险将他们全族保下，秘密安置在府中，从此没了姓名。你为他们每天提供大鱼大肉，嘘寒问暖，不让他们做一点儿重活，没有一句重话，待为上宾。他们的父母就是你的父母，你要为父母养老送终。他们的孩子就是你的孩子，你要为孩子们提供锦衣玉食，当成亲子，不可分割，想尽办法让孩子们上学堂，活在阳光下，请老师教学文武艺，货于帝王家，让他们走上正道，未来前途似锦。从此，你们成为一体，一旦你出事了，全家上下都得死，蚂蚁洞里倒硫酸，鸡蛋摇散黄，蚯蚓都得竖着劈。直到有一天，你被政敌针对，走到绝路，忧愁不已。天天盼望政敌死于非命。死士闻言，陷入沉默，就像一切都没听到。不出数日，有消息传来，在某个月黑风高的夜晚，有一伙强人身上点燃火油，冲进你的政敌家中同归于尽。你的心中一阵轻松，打算和府上的人悄悄分享一番，才发现少了那么十几个人……

周总理严肃批评李先念：你是中共中央政治局委员、国务院副总理，竟敢这样私下乱走，不知道危险吗？中共中央八届六中全会于1958年11月底至12月初在武汉武昌东湖宾馆举行，主要讨论人民公社和经济建设问题。全会通过《关于人民公社若干问题的决议》，一方面肯定公社化运动成绩，另一方面指出一些地方存在急躁冒进，提出要逐步完善管理。会议强调压缩空气，调整部分高指标，如钢铁产量从北戴河会议的3000万吨降到1800万吨。全会还涉及农业生产和工业发展协调，号召全党纠正浮夸风。这次会议是运动高潮后的初步纠偏尝试，虽然未彻底解决问题，但为后续调整提供了基础。李先念作为政治局委员和副总理，参与全会财经议题讨论。他外出事件发生在会议间隙，当时社会环境复杂，治安隐患多，高层行动需谨慎。周总理的批评源于对同志安全的关切，提醒大家身为领导不能随意行事。这件事虽小，却体现党内纪律严明，避免潜在风险。全会结束后，与会者返回岗位，继续推动经济工作。李先念回北京后，专注财经领域，参与庐山会议调整政策。整个事件让人们看到领导层在忙碌中也需注意个人安危，防止小事酿成大祸。周总理在领导国家建设中，始终注重外交和内政平衡。他提出和平共处五项原则，成为中国外交基石，推动与多国建交。内政上，他主持第一个五年计划，重点发展重工业，如鞍钢和武汉钢铁厂建设，确保经济基础稳固。同时，他组织抗美援朝后勤，保障前线供给。新中国初期，他领导恢复国民经济，推行土地改革和镇压反革命运动，稳定社会秩序。1956年中共八大，他强调社会主义改造完成后的新任务，推动生产力发展。周总理还关注科技教育，倡导大办农业和工业并举。他的工作作风严谨，经常通宵处理文件，协调各部门合作。李先念在财经岗位上，与周总理密切配合，管理财政预算，支持工业投资。他参与荆江分洪工程，解决长江洪水问题，保护下游地区。两人合作体现了党内团结，推动国家从战乱走向建设。这段时期，中国经济虽遇波折，但奠定工业基础，为后来发展积累经验。领导层通过会议如八届六中全会，及时纠偏，避免更大失误。

1979年，林青霞与成龙同游泰国时在街头，留下的美好时光。那时候林青霞25岁，美若天仙。成龙25岁，英俊潇洒。

1979年，林青霞与成龙同游泰国时在街头，留下的美好时光。那时候林青霞25岁，美若天仙。成龙25岁，英俊潇洒。

吴京的“皇族血统”翻车了，越解释越让观众难以信服。1998年他称自己是正黄旗后代，2006年又改口说祖上获雍正赐姓，到了2010年，表述直接升级为多尔衮后人、正白旗武状元世家。​可翻阅历史便知其中漏洞：多尔衮39岁去世时，仅留下一个女儿，根本没有男性后代延续血脉；而且清朝268年间，正白旗从未出过武状元。这些明显的史实矛盾，让人一眼看穿他是在往自己脸上贴金。​其实炎黄子孙传承至今，不少家族祖上都有值得说道的过往，但拿“八旗子弟”说事实在没必要。要知道晚清时期，“八旗子弟”早已成了纨绔子弟、败家子的代名词，根本无优越感可言。真正值得炫耀的，是军人后代、烈士后代的身份，靠编造“皇族”背景博关注，实在大可不必。​大家觉得，靠虚构家族背景来撑场面，真的能让人心服口服吗？

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，而在一旁侍奉的18岁宫女，让皇帝心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。那宫女叫钮祜禄氏，刚从内务府选进宫没多久，脸上还带着江南水乡养出来的嫩气，端着汤碗的手微微发颤，指尖蹭到描金的碗沿，印出点浅白的痕。全贵妃看在眼里，用银簪子拨了拨碗里的莲子，轻声道：“愣着做什么？还不快给万岁爷布菜。”钮祜禄氏忙低眉应了，踮着脚往道光面前的碟子里夹了块糟鹅掌。道光的目光落在她露在袖口外的皓腕上，那腕子细得像春柳抽的新条，比全贵妃腕上戴的东珠镯子还晃眼。全贵妃适时地放下筷子，用丝帕按了按嘴角：“臣妾这几日总觉得乏，怕是要先歇下了。万岁爷慢用，有伶仃（钮祜禄氏小名）伺候着呢。”道光“嗯”了一声，眼睛却没离开钮祜禄氏。等全贵妃带着宫女退出去，殿里只剩他们俩，他才慢悠悠地开口：“你是全贵妃宫里的？进宫多久了？”钮祜禄氏把汤碗往他跟前挪了挪，声音细得像蚊子哼：“回万岁爷，奴婢去年冬天进的宫，一直在贵妃娘娘跟前当差。”她头垂得低低的，后颈的碎发被烛火映得泛着绒光，道光伸手捏了捏她的耳垂，她“呀”地低呼一声，身子往旁边缩了缩，却不敢真躲开。那天夜里，钮祜禄氏就留在了道光的寝殿。第二日天刚亮，全贵妃派来的宫女就捧着一身新衣裳来，见她坐在床沿发愣，鬓边还别着道光赏的赤金点翠簪，便笑着福了福身：“小主醒了？贵妃娘娘让奴婢来伺候小主梳洗，说万岁爷已经吩咐内务府，要给小主抬位分呢。”钮祜禄氏摸着那支沉甸甸的簪子，指尖还在发颤。她原以为不过是偶然承了恩宠，哪想到竟真能脱了宫女的身份。可等梳洗妥当去给全贵妃请安，见全贵妃正对着镜子描眉，语气淡淡的：“往后你就是万岁爷的人了，在御前当差得懂规矩。记着，谁给你的体面，就该向着谁。”她这才懂，那晚全贵妃看似“懂事”的退让，原是给自己铺了条路。道光虽夸全贵妃懂事，心里却记着钮祜禄氏的新鲜。没过几日，内务府就传了旨，封钮祜禄氏为“琳常在”，挪去了东六宫的承乾宫。可后宫的日子哪有那么容易。琳常在年轻，不懂那些弯弯绕绕，有时道光来，她想起全贵妃的嘱咐，想说几句贵妃的好话，却总被其他嫔妃截了话头。有回丽嫔当着道光的面打趣她：“妹妹刚从贵妃宫里出来，倒是比旁人更懂贵妃娘娘的心思。只是不知，是贵妃娘娘的心思，还是妹妹自己的心思？”这话夹枪带棒，她脸涨得通红，却不知怎么反驳。还是道光替她解了围：“小孩子家懂什么，你们别欺负她。”可转身却又问她：“全贵妃近来总说乏，你在她宫里时，她也常这样？”她这才惊觉，帝王的恩宠从来不是踏实的依靠。道光夸全贵妃懂事，是因为需要一个识大体的贵妃打理后宫；他临幸她，是贪她的年轻鲜活。可等新鲜劲过了，或是她成了谁的“棋子”，这恩宠说没就没。后来过了两年，琳常在怀了龙胎，被晋成琳贵人。那天她去谢全贵妃，全贵妃摸着她的肚子笑：“你看，日子总会好的。只是记着，在这宫里，谁都靠不住，唯有自己肚子里的孩子，才是真体面。”她摸着肚子点头，窗外的阳光落在金砖地上，亮得有些晃眼。她想起18岁那年陪膳的晚上，道光眼里的躁动，全贵妃唇边的笑意，原来都藏着算计。帝王家哪有什么“懂事”的成全，不过是你退一步，我给你几分好处，大家借着“体面”二字，各取所需罢了。参考书籍：《清实录·道光朝实录》《晚清宫廷生活见闻》

历史上死的非常凄惨的人：蓝玉：被剥皮，并诛九族。李斯：腰斩而死，夷三族，尸骨被剁成肉酱，拿到菜市场上去卖。袁崇焕：凌迟处死，被割3543刀。彭越：被剁成肉酱，肉酱被赐给其他诸王。方孝儒：凌迟处死，被诛十族。韩信：被宫女打死，夷三族。石定忠：石达开的孙子。年仅五岁，被割3357刀，这场凌迟持续了整整九年。这些人凄惨的死法背后都有着复杂的政治、历史背景。蓝玉，作为明朝的一员猛将，他战功赫赫，却也因功高震主，触犯到皇权的底线。朱元璋为了巩固政权，打击潜在的威胁势力，便以谋逆之罪对他处以如此极刑。剥皮这一残忍刑罚，不仅夺去了他的生命，更诛九族，让他整个家族遭受灭顶之灾，这也反映出封建王朝皇权独尊下的血腥与冷酷。李斯，辅佐秦始皇统一六国，在秦国的政治舞台上扮演着举足轻重的角色。然而，在权力的斗争中，最终失败，被赵高陷害，遭受腰斩之刑。夷三族已是酷罚，而他的尸骨还被剁成肉酱拿到菜市场售卖，这是对他本人及其家族极大的羞辱，也体现出封建宫廷斗争的残酷无情。袁崇焕，一位忠心耿耿的将领，为了保卫明朝的边疆殚精竭虑。可他还是被奸人所害，崇祯皇帝听信谗言，判他凌迟处死。被割三千多刀，每一刀都是对忠诚的亵渎，他在极度痛苦中死去，也让明朝失去了一位能抵御外敌的柱石。彭越，同样是政治斗争的牺牲品。被剁成肉酱赏赐给其他诸王这种刑罚，是一种残忍至极的威慑手段，体现出封建帝王的残忍与多疑。方孝孺，以死坚守自己的信念与气节，但朱棣却因他不肯屈服而施以凌迟，并且诛十族，这一做法在封建王朝都是极为罕见的，这不仅是对他个人的迫害，更是对儒家倡导的忠义精神的践踏。韩信，这位战无不胜的军事天才，却也死得极为冤屈。为汉朝打下半壁江山的他，被宫女用棍棒打死，还被夷三族，他的死是封建帝王鸟尽弓藏的典型写照。石定忠，仅仅五岁就遭受凌迟之刑，且持续九年，这实在是泯灭人性的做法。他不过是政治斗争失败者后代的身份，就要承受这般苦难，这也深刻地反映出封建时代的黑暗与残暴。这些人的悲惨遭遇，无不是封建制度黑暗面的缩影，让人不禁对历史的残酷性唏嘘不已。

蒋介石最恨的三人，晚年痛骂：他们让我丢江山第一个：广西王李宗仁。这位桂系军阀领袖曾与蒋介石歃血为盟，却在1949年给了蒋介石致命一击。1926年北伐期间，蒋介石与李宗仁结为兄弟，但蜜月期仅维持了两年。1927年蒋介石发动412政变时，李宗仁率桂系军队屠杀了上海数千名工人。可当蒋介石想吞并桂系时，李宗仁反手就逼他下野，这种反复横跳让蒋介石忌恨了二十多年了。1948年国民党副总统选举中，李宗仁以绝对的优势成功当选，气得蒋介石三次派特务暗杀，甚至用美制狙击枪瞄准了李宗仁的卧室。最致命的是1949年1月，李宗仁联合白崇禧发动逼宫，迫使蒋介石宣布下野。此时解放军已饮马长江，蒋介石在日记里大骂，桂系误我，若无李宗仁背后捅刀，长江防线怎会崩溃第二个：前苏联领导人斯大林。1945年《中苏友好同盟条约》签订时，蒋介石用承认外蒙古独立换取了斯大林只支持国民党的承诺。但苏军撤出东北时，却把70万关东军装备交给了101的东北民主联军，蒋介石觉得斯大林故意拖延国民党军队接收东北，让中共抢先占领了90%的工业基地。蒋介石在日记里是痛骂斯大林这个政治骗子，他给我的都是空头支票。当时东北钢铁产量占全国90%，煤产量与关内持平，这些战略资源全数落入中共之手，成为三大战役的物质基础第三位：马歇尔。台北士林官邸的台灯下，75岁的蒋介石用毛笔在日记本上重重地写下了马歇尔三个字。这个让蒋介石恨之入骨的钦差大臣正是五星上将乔治马歇尔。蒋委员长。这位被毛主席称为运输大队长的败军之将，至此都在责怪这个美国老头毁了他的江山。1945年，这位刚卸任陆军参谋长的老将带着杜鲁门必须阻止中国内战的命令来到中国调停期间，马歇尔干了三件让蒋介石吐血的事儿，第一，他强制国共军队整编，要求国民党裁军，砍掉了蒋介石一大半的兵力。第二，他冻结了价值数亿美元的对华援助，其中包含了本可封锁长江的战斗机。第三，他冲上庐山美庐别墅，威胁蒋介石敢打内战，美国断供。气得蒋介石在日记里写下，马歇尔欺人太甚。最戏剧性的是1946年长春会战，当时孙立人率新一军已占领四平、101部队溃退松花江，马歇尔却突然要求停战。蒋介石在电话里怒吼，现在停战等于放虎归山。但马歇尔呢直接搬出了租借法案，威胁老蒋被迫撤军，结果101半年内重整60万大军，这就是后来横扫东北的第四野战军。马歇尔的种种拖后腿的行为，致使1975年蒋介石在台北病逝时，床头还放着1949年马歇尔拒绝增援的电报副本。这个自诩三民主义卫士的独裁者至死都不明白呀，真正摧毁国民党的不是马歇尔的算计，而是腐烂到根子里的贪污腐败。或许正如白崇禧所说呀，蒋公一生都在找替罪羊，却从不照镜子

这是毛主席和妻子杨开慧的真实样貌，都看看吧，杨开慧一生忠于信仰、忠于人民、忠于丈夫，值得人们的怀念。从照片来看，原来杨开慧是那么的美，那精致的五官、灵动的眼神、优雅的气质，令人难忘。

《长津湖》为何是江南的第九兵团？偌大北方，再无战略预备队可用1950年11月7日黎明，鸭绿江边传来一句低沉的问话：“司令员，我们真的要穿着这身薄棉衣过江吗？”寒风卷着江雾，吹得军帽上的红星隐约发白。宋时轮站在岸边，只说了两个字：“立即！”短短的对话，定格了第九兵团即将投入东线作战的那一瞬间，也把一个疑问留给后人——为什么偏偏是来自江南的第三野战军第九兵团，要在零下三四十度的长津湖迎战美军陆战一师？要想解释这个“南兵北战”的布局，得先看新中国成立初期的兵力分布。1949年解放战争结束时，第一至第四野战军全部越过长江，重任是肃清残敌、接管新政权。西南尚未平定、西北仍在剿匪，东南沿海则要筹划攻台。这样一来，最精锐的主力大规模滞留在长江以南，而黄河、长城一线留给各军区的多是地方师团，缺枪、缺炮，也缺训练。中央并非没有预案。1950年初，军委挑选了第38、第39、第40三个王牌军撤出广西、湖南，回师河南，准备组建全国机动的战略预备队——后来人们熟知的“东北边防军”。这支部队到7月就全部北上，25万人开到丹东、辽阳，成了第一批入朝的志愿军第十三兵团。代价是，华北与东北的纵深里瞬间空了大片：一个能快速投送的大兵团，瞬间找不到了。江南的第九兵团因此进入视野。它从未担负具体警备区的行政任务，番号完备，装备较新，司令部也没改编成地方军区，符合“随叫随到”的标准。再加上军委原本计划让粟裕挂帅出征，不免要搭配熟悉的三野部队，这一点在早期文件里有迹可循。于是，驻在苏南、刚结束攻台训练的第20、第26、第27三个军，8月起陆续北调山东泰安一带，以铁路运力为支点，成为第二梯队预备队。剧变很快到来。美军在仁川登陆后一路狂飙，东线的第十军沿海岸插向咸镜北道，威胁志愿军西线侧后。10月底，彭德怀电示军委：如无强力封堵，美军可能在两周内抵达江界。在这种背景下，原定在吉林梅河口换装的第九兵团被紧急改令：不整训，不换装，直接从辑安、临江口子夜过江，切断美陆战一师北进通道。宋时轮只争取到三天时间，但到沈阳时，厚棉服尚在车站仓库，棉鞋、棉帽更在梅河口。运输主任贺晋年焦急地说：“再晚半小时，机场的灯就亮了。”列车没等补给就继续北上，结果可想而知。行军困难不仅因温度。东线此前没有己方补给线。九兵团每名战士只能背四天口粮，两百发子弹，夜里摸黑翻山，白天隐蔽林间。统计数字枯燥：长津湖一役，战斗减员两万余，非战斗减员超过三万。但真正刺痛老兵记忆的，是一支支小队在雪窝里保持射击姿势再也没动——“冰雕连”只是最具代表性的一个符号。人们常感叹：如果换做北方部队，是否能多抗几度？答案未必乐观。那年冬季的盖马高原气温达到-42℃，连美陆战一师也因油品冻结被迫弃车。问题根源仍旧是战略态势：北部纵深兵力空虚，能担任第二波投入的，只剩驻山东、番号完整的九兵团。调谁都要在严寒作战；调九兵团至少能在最短时间堵上东线缺口，这是当时高层唯一能做出的“最优选择”。值得一提的是，第九兵团并非全是江南子弟。第26军、27军主体来自山东，第20军则起家于闽东。可即便有一半山东兵，南方作战经验居多，对极寒同样缺乏体会。有人形容：行军第一晚，步枪机头与金属皮手套“焊”在一起，撬开时连带皮肉。一支部队要在这样的环境下完成穿插、包围、美军机械化反击，再坚持二十多天，这本身已是奇迹。麦克阿瑟后来在听证会上无奈承认：“中国人在我们最不可能承受的地段和季节发动了战役。”换个角度，如果没有第九兵团，志愿军第十三兵团在西线能否集中兵力发起第二次战役？恐怕难以保证。东线若丢，西线部队侧后受敌；江界若失，军事与政治意义更极其严重。当时不惜牺牲的决策，保住了整个第一次、第二次战役的大框架，也为随后几年的拉锯奠定了基调。1952年9月，第九兵团奉命回国。车队抵鸭绿江大桥前，宋时轮特意让全体下车，面向长津湖方向默立。他脱帽，鞠了一躬，又鞠了一躬。同行的警卫员记得，那位向来硬朗的将军，面颊被江风吹得绯红，眼眶却早已湿透。此刻不需要任何口号，也无需抒情——答案就写在他那一身褪色军棉服上：之所以是江南的第九兵团，因为此前的北方，已倾其所有。