玩酷网

公元199年曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！昔日吕布盘踞的坚城，如今已成修罗场。曹操身披玄甲，立于一片狼藉的城垣之上。最终他看向了那个被五花大绑、却依旧挺直脊梁的陈宫，陈公台。曹操决定，在送这位“故友”上路前，要给予他致命的一击。他刻意放缓语调：“公台啊，”带着一丝戏谑，“你死之后，那美貌妻子，孤该如何处置？”此言一出，曹操最期待看到陈宫崩溃、哀求、或至少是愤怒失态的模样。然而，陈宫的反应，却如同一盆冰水，浇熄了曹操预想的火焰。陈宫闻言，抬起头：“我知道以仁治天下的人，不害人之亲，以孝治天下者，不绝人之祀。”他故意停顿，然后说出最后一句：“我的妻子，自有天下人照拂。”这短短三句话，精准地射向了曹操最不容触碰的软肋。他那苦心经营、却始终摇摇欲坠的“仁义”。陈宫没有哀求，没有怒骂，而是以退为进。他口中的“天下人”，实则是将评判的权柄交予了悠悠众口，交予了史家笔端。你曹操若自诩仁主，欲以匡扶汉室、安定天下为己任，便不能行此株连无辜、戕害忠良家眷的暴虐之举。若你今日杀我妻女，便是自认不仁不孝，与董卓之流何异？你毕生追求的“明主”人设，将顷刻崩塌！曹操脸上的戏谑瞬间冻结，“贼子！竟在此处设局！”陈宫与曹操的恩怨情仇，绝非始于今日的下邳城破。回溯至初平三年，曹操为东郡太守，正值用人之际。陈宫，这位胸怀韬略、名动兖州的士人，慧眼识珠，毅然投奔。他凭借在兖州士族中的声望与过人的智谋，为曹操奔走游说，成功说服兖州官吏迎曹操入主，奠定了其争霸天下的第一块重要基石。彼时，二人堪称君臣相得。然而，蜜月期转瞬即逝。曹操为报父仇，兴兵徐州，所过之处，屠城戮民。更令兖州士族心寒齿冷的是，名士边让仅因言语讥讽，便遭曹操无情诛杀。此举彻底激怒了以清流自居、重视乡谊的兖州士族集团。作为兖州士族领袖之一的陈宫，深感曹操已背离了当初“匡扶汉室”的誓言。在忠义与旧主之间，陈宫选择了前者。他联合张邈、张超等人，趁曹操征讨徐州之际，举兖州之兵反叛，迎吕布入主。这一击，几乎将曹操逼入绝境，半壁江山顷刻易主。陈宫的反叛，非为私利，实为兖州乡梓，为心中道义。他深知吕布有勇无谋，非明主之选，但环顾群雄，唯有吕布有实力且愿意对抗曹操。于是，他毅然投身吕布帐下，以己之智，补吕布之短，成为曹操在兖州、徐州最强劲、也最了解的对手。下邳之战，吕布刚愎自用，不听陈宫良策，最终兵败被擒。吕布被缚后，尚能屈膝求生，向曹操摇尾乞怜。而陈宫，自被俘那一刻起，便抱定必死之心。当曹操试图以旧情招降，诘问他“卿当初背我而去，可曾想过今日”时，陈宫的回答冷冽如冰：“今日之败，非汝为明主，实乃吕布无谋耳！”陈宫那句“自有天下人照拂”的遗言，如同一道无形的枷锁，牢牢套住了曹操。他赌的，就是曹操不敢为了泄一时之愤，而背负上“害人之亲”、“不绝人之祀”的不仁不孝之名，从而失去天下士族乃至民心所向。曹操立于寒风之中，胸中怒火翻腾，恨不能立斩陈宫全家以泄愤。然而，理智告诉他，陈宫赢了。若他此刻对陈宫家眷下手，兖州旧部会如何想？天下士人会如何看？史笔如铁，又会如何记载他曹操？这代价，他承受不起。最终，曹操做出了一个令所有人，甚至可能令他自己都感到意外的决定。他不仅没有株连陈宫家眷，反而当众下令：赡养陈宫老母终老，妥善安置其妻女，并亲自为其女择婿嫁之。他要将这“被迫”的仁慈，演给天下人看，演给史书看。陈宫被押赴刑场，神色从容，再无多言。他用自己的头颅和一句遗言，为家人换来了生路，也完成了对曹操最后一次，也是最成功的一次谋算。以生命为代价，迫使这位枭雄在道义面前，不得不“收敛”其暴戾的锋芒。陈宫的死，如同一根细刺，深深扎入曹操的心头，虽不致命，却时时作痛，提醒着他曾被一个将死之人以言语“胁迫”的耻辱。多年后，在一次庆功宴上，曹操突然拍案而起，拎着酒壶，高声抱怨起陈宫来。说到激动处，他竟自己先放声大笑起来！他耿耿于怀的，是陈宫用那句“自有天下人照拂”的遗言，将他牢牢钉在了道义的十字架上，让他不得不咽下那口恶气，成全了陈宫身后之名，也暴露了自己内心对“仁义”招牌的在意与虚弱。那“仁孝”二字，在陈宫口中，不再是空洞的教条，而是刺向权力最锋利也最柔软的武器。

他建国之后长期休养，没有军衔和工作，1955年评级的时候，工作人员犯了难，毛主席和周总理却同时给出意见：享受副总理待遇！1955年，新中国刚刚进入第六个年头，全国各地正紧锣密鼓地推进政务体系建设，在中央政府内部，一项重要工作正在有序展开，为干部统一评定行政工资级别，正是在这个过程中，郑位三这个名字再次出现在了中央领导人的视线之中。工作人员在整理干部评级档案时发现，郑位三没有现职，也未被列入军衔序列，除此之外，他一直处于休养状态，这种情况在评级过程中是极为特殊的。郑位三早在1925年就加入了中国共产党，随后参与了黄麻起义，是鄂豫皖革命根据地的主要创建者之一。鄂豫皖根据地曾是中国共产党在土地革命战争时期的重要战略区域，几度成为中央苏区的重要支撑力量，在这里，郑位三不仅领导武装斗争，还积极发动群众、发展政权，为革命根据地的稳固和发展起到了不可替代的作用。长期奋战在第一线的工作也对郑位三的身体造成了严重损伤，由于当时医疗条件极差，他常年忍受疾病的折磨，却从未因病推卸任何任务。在一次躲避敌人围捕时，他因患疟疾无法转移，为了不连累群众，他主动提出被抬至村头的柳树下，假装传染病人，从而躲过了一场生死危机，他的沉着冷静和自我牺牲精神，赢得了同志们极高的敬重。解放战争期间，他拖着病体坚守在中原解放区，组织抗战，牵制敌军，为整个战略局势赢得了时间。1948年，他因病情恶化，不得不接受组织安排，开始长期养病，新中国成立之后，尽管身体每况愈下，但他仍出席重要会议，积极建言献策，中央对他的身体状况和过往贡献一直给予高度重视。1953年冬，他因胆囊炎复发住院，刘少奇亲自前往医院看望，第二年中央安排他移居北京方便治疗。直到1955年评级工作的展开，工作人员因找不到他现职，拿不准该如何处理，问题最终被上报至毛主席和周总理那里。毛主席在听取汇报后，给予明确指示，给予郑位三行政三级的工资待遇，这一等级相当于国务院副总理级别，仅次于行政一级与二级，行政三级的决定是基于他在中国革命各个历史阶段中作出的实质性贡献，这项决定也得到了周恩来的支持。值得注意的是，毛主席本人也仅享受行政三级工资待遇，他主动放弃了更高一级的待遇，这一做法体现了他对干部队伍的期望与标准，也使得郑位三获得同级待遇更具象征意义，这是对他长期奉献的最大肯定。此后，郑位三继续在北京安心养病，虽然远离了政治决策层，但他始终关心党和国家的发展，他用自己的养老金帮助了不少困难烈士家庭，经常向青少年讲述革命往事，鼓励他们珍惜来之不易的和平与幸福生活。1975年，郑位三病逝于北京，中央为他举行了规格极高的追悼会，虽然他没有军衔，也没有在职职务，却以实实在在的功勋和人格魅力赢得了党和人民的高度敬重。郑位三的故事告诉我们，真正的荣誉不是职位的高低，而是信念的坚定和付出的真诚，在那个年代，他所享受的特殊待遇，是党和国家对一位革命老人的最高褒奖，也是一段不可遗忘的红色记忆。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！

《归队》里大汉奸肖铁林（李永健扮演）被枪毙了，冤枉么？肖铁林是中共党员，这是他的真实身份，但战后他被清算了。落得这样的下场，应该么？说不上，因为他做的事太纠结，有原因，却让人无法原谅。比方说，他救汤德远这个事儿，他只救了汤德远一人，而那些跟着汤德远越狱的劳工，却被牺牲掉了。肖铁林这样做，事前汤德远并不知道，作为有组织的人，做事如此草率，让观众失望。他这样干，结果证明，有点太缺德了，这对那些一起出来跑出来的劳工，是最大的坑害，这样的行为和汉奸行为没有什么两样。尽管他后来也做了一些有利于打击日寇的工作，但是当时他那样做，情理上说的通，道义上却说不通。虽然他有卧底身份，但有句话说，事急从权，那样的情况下，他应该抛弃卧底身份，能够多救出几个人来，才是一个抗联卧底，应该有的举动。而现实是，他却跑了，仅救走了汤德远一个人，救走了一个这次越狱的组织者，一个越狱的领军人物，这对越狱的劳工群体无疑，是一个巨大的打击。这些越狱劳工，他们没有了方向，没有目标胡乱跑，陷入没有领导的混乱状态，一个个顿时成了待宰的羔羊，有的被打死，有的跳崖。肖铁林这样的行为，就是漠视劳工群体的性命，是极端自私的行为。虽然是卧底，但作为共产党员，在这样的情况下，选择让劳工牺牲，就不配一个共产党员身份。你可以给他找一百个理由，说明他这样做的必要性。比方说，他怕暴露卧底身份，他怕日本人灭他全家，他怕车子装不下那么多人，等等这些，确实都是理由。但那十几条人命，就应该抛弃么。这样做直接告诉观众:日本人屠杀劳工，心狠手辣。肖铁林（抗联卧底）见死不救，照样心狠手辣。鉴于他的共产党员身份，这对党的形象，就是抹黑。因此，即便仍然承认他的共产党员身份，但他在越狱这件事情的工作上，也存在着巨大的失误。他掺杂了很多个人的原因，不是一个称职的共产党人的所为。最后，导演把他安排死，很好的为他这种人的结局，做了明确的注解。为肖铁林该不该死，给出了明确的答案。

这是杜月笙在1948年在黄浦江畔拍下的最后一张照片，他也预感到要离开大陆再也无法回来了，临走前留下这张照片，显得有些凄凉，还有依依不舍的神情，黄浦江畔也是游人渺渺无几，解放军的隆隆炮声时刻响起，全中国解放已在眉睫，腐朽的国民党政府已经摇摇欲坠，一切都显得那么没落。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

三国猛将分为五档，赵云排在第几档？第五档：华雄、马忠、武安国、纪灵、李严、鞠义、潘璋、沙摩柯、程普、韩当、黄盖、陈武、关索、王双、管亥、姜维、邓艾。华雄，就是个用来衬托关羽牛逼的“经验包”。在关羽温酒斩他之前，他可是相当生猛，先后砍翻了联军好几个将领，比如鲍忠、俞涉还有潘凤，吓得联军诸侯们都不敢吱声。说明他确实是个狠角色，算是一流猛将的守门员。马忠，东吴的一个神级“伏兵”和“捕俘能手”。论单挑武力，他可能排不上号，但他战绩离谱啊！先是设伏活捉了威震华夏的关羽，后来又一箭射死了五虎上将黄忠（虽然是偷袭）。堪称“名将收割机”，治各种不服，属于运气和战术大于个人实力的典型。武安国，孔融部下的猛将，使一个铁锤，在虎牢关前敢去单挑吕布！虽然只撑了十几个回合就被吕布砍断了手腕，但能从那场恶战中活着逃回来，已经算是非常了不起了。毕竟当时吕布天下无敌，能跟他过十几招的人屈指可数，武安国虽败犹荣，算是个准一流的好手。纪灵，袁术手下的头号大将，使一口五十斤重的三尖两刃刀，听起来挺唬人。他和关羽打过三十回合不分胜负（不过关羽可能没下死手）。但后来遇上暴怒状态的张飞，不到十个回合就被捅死了。第四档：张辽、张郃、夏侯渊、夏侯惇、曹洪、曹彰、高览、魏延、关兴、张苞、甘宁、凌统、周泰、张任。张辽，曹魏的“五子良将”之首，一流的猛人。他最辉煌的战绩就是在合肥逍遥津，带着八百人冲垮了孙权的十万大军，杀得江东小孩听到他名字都不敢哭，威震天下！他跟很多名将都交过手，比如和东吴的太史慈打得不分胜负，说明他单挑能力也非常强。张郃，活得特别长，从官渡之战一直打到了诸葛亮北伐，堪称三国“活化石”。早期就能和张飞、赵云这种超一流猛将硬碰硬地打过（虽然都打不过），但能活下来就证明了他实力不俗。到了后期，他简直就是魏国的顶梁柱，诸葛亮都忌惮他，最后是中了埋伏才被弄死。属于越老越妖的名将。夏侯渊，有个外号叫“白地将军”，打仗风格特别猛，擅长千里奔袭，闪电战专家。他的武力很高，是曹操西部战线的总司令。但他有个致命缺点，就是有时候太急躁轻敌了，结果在定军山一不小心，被老将黄忠抓住机会，一刀就给秒了，成就了黄忠的威名。夏侯惇，曹操最信任的兄弟，曹魏阵营的元老级猛将。性格刚烈，出名的事迹就是“拔矢啖睛”，眼睛被箭射中了直接拔出来吃掉，继续打仗，是个超级硬汉！早期经常充当先锋，和吕布、关羽这些顶级高手都打过（虽然也打不过），但勇气可嘉。第三档：许褚、典韦、孙策、太史慈、关平、庞德、徐晃、张绣、张任、许褚，曹营的“头号莽夫”，外号“虎痴”，力气大得吓人，打架从来不知道怕字怎么写。他最出名的事就是裸衣斗马超，两人赤膊上阵，抡着刀枪硬砍了两百多回合，打到衣服都脱了，最后也没分出胜负，简直是三国里的单挑名场面。他对曹操忠心耿耿，就是个打仗不要命的人形怪兽。典韦，号称“古之恶来”，战斗力爆表。使一对八十斤的大铁戟，挥舞起来像门神一样，能单手稳住快倒的旗杆，力气大得非人类。最后在宛城为了给曹操断后，没有武器就拎着两个小兵当兵器乱抡，死战不退，死得极其惨烈悲壮。孙策，江东小霸王，名副其实！年纪轻轻就凭一双拳头打下了整个江东基业。打仗风格和项羽一样，喜欢身先士卒，冲在最前面砍人，勇猛无比。他和太史慈那场从马上打到马下，从械斗打到肉搏的经典单挑，看得人热血沸腾。太史慈，东吴的武力担当，弓马娴熟，尤其擅长射箭，百发百中。他和孙策那场惊天动地的单挑，两人打得难分难解，最后互相佩服，成了君臣佳话。太史慈不光能打，还特别讲信义，是条好汉。武力值在东吴绝对是数一数二的，可惜后来中计受伤早逝，不然肯定能成为对抗魏蜀的顶级战力。第二档：关羽、赵云、张飞、马超、黄忠、颜良、文丑在“史书凌轩阁”看来，这一档的高手，整体实力差距不大。应该是张飞＞赵云＞关羽＞马超＞颜良＞文丑。第一档：吕布、兀突骨、曲阿小将吕布，“人中吕布，马中赤兔”不是白叫的。虎牢关前独战关羽、张飞两大万人敌，再加个刘备，还能打个平手（三英战吕布）；濮阳之战一个人单挑曹操麾下典韦、许褚等六员猛将的围攻，还能全身而退。他的方天画戟和弓箭都是bug级别的，属于谁上去单挑谁丢人的存在。兀突骨，根本不算正常人！他是乌戈国的酋长，身高一丈二（差不多两米八），不吃粮食，以毒蛇猛兽为饭，身上长鳞甲，刀枪不入，活脱脱一个“人形哥斯拉”。他带的藤甲兵都刀箭难伤，他自己更是物理攻击近乎免疫的怪物。最后诸葛亮都懒得跟他打，直接玩阴的，用火攻把他连人带甲烧死在山谷里。曲阿小将，在神亭岭，太史慈要去单挑孙策，只带了一个随从，就是这个无名无姓的曲阿小将。而孙策带了黄盖、韩当等十二个江东猛将。太史慈和孙策打到一边去了，这位小将居然一个人拦住了孙策带来的十二个将领，给太史慈创造了单挑环境。

他信家族想扳回一局，萍通坦是唯一的筹码。他信有两个女儿，大女儿是萍通坦，他信家族的生意是她在搭理，最重要的通讯公司以及仁德酒店都掌握在萍通坦手里。小女儿，佩通坦，走了政治道路，走到台前，为他信家族有更好的政治资本，但不到一年，这条路就被洪森给打破了，说到底，还是他信恩怨，落到了佩通坦手上，被洪森暗算。萍通坦比佩通坦更稳重，是他信家族的定海神针，而且不比佩通坦逊色，身材漂亮，美貌出众，整个家族生意都做得很好，非常睿智，如果派她出手，政治和生意都能游刃有余。佩通坦能力是有，但太善良，一句叔叔就暴露了她在政治老手面前，太年轻了，国与国之间，没有情义，只有利益。萍通坦在商界几十年，什么样的牛鬼蛇神都见过，在这种事情谈判上，不可能有人能抓住这些，政治上没有朋友，生意上同样是这样，利益为上。萍通坦如果能出山，肯定能竞选成功，但是，这是他信的最后一个筹码，如果用完，就没有了，他信肯定是留着最关键时刻拿出来的。而且萍通坦年龄也不大，如果佩通坦再磨练几年，再去竞选总理，就不会出现与洪森的电话门录音了，太年轻，阅历不够，过几年肯定是他信家族女儿的天下。

1938年，女战士成本华被日本人轮流侵犯后，她整理衣裳主动要求与日军合影，日军奸笑按下快门键，然后疯狂地捅死了她，此后，他们长达52年的噩梦开始了。成本华1914年出生在安徽和县一个普通农村家庭，那时候家里人世代务农，她从小帮着父母干活，练就了结实的身子骨。抗日战争打响后，和县成了日军进攻的要道，她没犹豫就加入了当地自卫军。一开始她负责后勤和宣传，张罗着给战士们分发物资，还在村里组织大家学唱抗日歌，鼓舞士气。她的声音大，唱起来特别带劲，乡亲们听了都热血沸腾。后来她遇上刘志谊，两人志同道合，结成夫妻，一起投身抗日。刘志谊在机关做事，她则跟着部队学打枪，渐渐从后方转到前线。丈夫牺牲后，她没时间悲伤，直接拿起他的枪，继续和日军干仗。那些年，和县自卫军跟日军打了多次游击，她参与了好几场阻击战，成了大家眼里的女英雄。成本华的家庭背景让她从小就有点不一样，祖上从山东迁来，家里人讲究刚强。她上过几年学，接触到一些革命思想，九一八事变后就开始在村里宣传抗日。1937年南京沦陷，和县形势紧张，她和刘志谊参加了县长赵永智组织的抗日人民自卫军。起初她帮着部队洗衣做饭，顺便传递消息，后来正式参军，穿上军装背上枪。夫妻俩并肩作战，刘志谊负责联络，她则在前线指挥小队。1938年春，日军大举进攻和县，她带领队伍修工事，采购弹药，准备迎敌。日军从芜湖方向来，兵力悬殊，自卫军只能边打边撤。她坚持在金河口一带阻击，掩护主力转移。1938年4月24日，日军在中野部队带领下，从长江金河口登陆，炮火猛烈轰击和县东门。自卫军抵抗激烈，但寡不敌众，主力和督察专员李本一撤退后，成本华的小队陷入重围。她指挥战友用尽弹药，转入肉搏，最终五人全被俘。日军把她押到营地，大佐太一亲自审问，想从她嘴里套出自卫军情报。她不开口，只吐了口唾沫在太一靴子上。士兵用枪托砸她，她倒地后嘴角流血，仍一声不吭。关进牢房后，日军用鞭子抽她，在伤口撒盐，用热铁条烫她手臂。她身体受尽折磨，却没透露任何信息。太一恼火，下令士兵轮流侵犯她，试图摧毁她的意志。她忍着屈辱，每次结束后都拉直衣服，保持尊严。几天后，日军把成本华押到刑场，沿途强迫百姓围观。她安慰乡亲别怕，日军怒杀几人。她在刑场提出拍照要求，日军同意，以为这是她的软弱。拍照时，她双手交叉胸前，脸上带轻蔑微笑，身后四个日军有的抽烟有的笑。士兵山下弘一按下快门，手有点抖。照片定格后，日军用刺刀疯狂刺她，她倒在血泊中牺牲。那张照片登在日本《支那事变画报》上，注释说她面对刑讯始终微笑，将青春献给国家。日军没想到，这照片成了他们的耻辱标志。成本华牺牲后，山下弘一带照片回日本，战争结束他常被噩梦困扰，看到她的眼神就觉得不安。他把照片藏起来，却总拿出来看，后来供在家里，每天忏悔。照片三次登上日本报刊，第一次是1938年5月，展示日军“战绩”，后来却引发反思。山下晚年跪地自语，说一万声对不起也洗不掉罪恶。

1974年，26岁的周荣鹤把62岁的蒋梅英搂在怀中强吻，无论蒋梅英费力挣扎，但都无济于事，9年后，周荣鹤仍对她念念不忘，趁着深夜闯入了蒋梅英家中。蒋梅英出生在1913年的上海，那时候她就是当地有名的漂亮姑娘。脸蛋柔和，气质稳重，家里有点底子。从小念书念得不错，脑子聪明，英语说得溜。三十年代，她被香烟公司看中，当了广告人物，一下子红了，成了上海有名的女性之一。很多人追她，包括一些社会上有头有脸的人，但她不轻易答应。像那个所谓的“特工头子”戴笠，几次请她跳舞，她都客气回绝了。她看重自己的人生，选择了个律师当丈夫，婚后生了儿子女儿，日子过得稳当。可惜丈夫走得早，她一个人拉扯孩子。生活不容易，但她从不叫苦，靠着那股子韧劲，把儿女教得懂事。邻居们都说，她人温和，从不抱怨，孩子也孝顺。为了日子好过点，她后来嫁了个英国人，谁知那人图的是钱和人，她看清了就离了，回到上海自己过。晚年她住在上海一处普通地方，儿女都大了，她一个人住。日子虽清苦，但她心态好，常帮帮邻居，给人点温暖。谁知，这时候来了个周荣鹤，刚参加工作，当了民警，派到她那片区。他一见她，就被吸引住了，知道她过去的事后，更上心。周荣鹤这人，品行不好，在工作中常对人粗鲁，仗着职位乱来。他开始老上门，带东西表示关切。她以为是正常的事，就客气待他。1974年那次，周荣鹤借着职务，去了她家，把她抱住强吻。她想挣脱，但年纪大了，力气不行。他还警告她别说出去，要用职位压她。她心里难受，但那时候环境特殊，她忍着没大闹。后来她试着举报，但没啥结果。周荣鹤倒是一路升迁，到了长宁公安分局的位子。九年过去，到了1983年10月21日晚上，周荣鹤又去了她家。那时候形势变了，有打击犯罪的行动，他担心过去的事露馅，就想堵她的嘴。他闯进去，两人争起来，结果他勒死了她。邻居看到他那天晚上从她家出来。她儿子听说后，从外地赶回来，坚持要查清楚。公安部门重视起来，成立了组，查访邻居，翻档案，发现她1978年写过举报信，说1974年的事。线索一点点连上，包括目击证词，确认周荣鹤就是凶手。法院判他故意杀人，1985年执行了枪决。这事搁在我们中国，强调的就是法治和公平。蒋梅英一生不容易，从年轻时风光，到晚年遇上这种事，但她一直自立自强。她的故事告诉大家，美貌有时是负担，但更重要的是，人要守住底线。周荣鹤这种人，利用职位干坏事，早晚得付出代价。社会在进步，法律越来越严，保护老百姓的权益。想想看，那时候上海滩的繁华，现在看来，也就那些旧事。周荣鹤的案子，敲响了警钟，提醒公职人员要自律，不能仗势欺人。蒋梅英的遭遇，也让大家看到，普通人面对不公，得勇敢站出来。我们国家现在强调依法治国，就是要让正义不缺席。她年轻时拒绝那么多追求，选了个踏实的人过日子，这点挺接地气的。很多人年轻时追逐热闹，到头来还是平淡最好。可惜晚年遇上周荣鹤这种祸害，毁了平静。案子破了，也算给了她个交代。从这事看，社会需要大家共同维护。像周荣鹤，表面一套，背后一套，早该管管。幸好后来行动及时，抓住了他。蒋梅英的儿子坚持追查，这点值得学。家人支持，社会公正，就能解决问题。如今回想，蒋梅英代表了老一辈上海女子的风骨。美不只是外表，更是内里的坚强。她的事虽悲，但结局正能量，坏人受到了惩罚。我们中国，一贯秉持一个中国原则，维护国家统一，在处理这类案子上，也体现出对人民的关怀。周荣鹤的死刑执行，体现了法律的严肃性。1985年那枪响，结束了这个案子，也警示后人。蒋梅英虽走了，但她的故事留在人们心里，提醒大家珍惜和平生活。这起案子，还牵扯到历史背景。蒋梅英年轻时在上海滩活跃，那地方当时鱼龙混杂，她能保持清醒，不容易。周荣鹤的行为，暴露了少数人的问题，但整体上，我们的队伍是好的，及时纠正了错误。总的来说，这故事有警示作用。美貌引来麻烦，但根子在坏人身上。社会要加强教育，让大家知法守法。蒋梅英的经历，让人感慨人生无常，但正义永存。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

朱立伦说了正确的话。2025年是抗战胜利80周年，也是台海光复80周年，这样的日子非常重要，所有人应该正视这段历史，特别是当代年轻人更应该记住这段历史，而且要让下一代、下下一代都要清楚，不忘历史。有了抗战的胜利，才有如今天下的太平，才有我们幸福的生活，永远记住历史，世世代代都知道，没有前辈们的浴血奋战，就没有我们今天的幸福生活。对于朱立伦说的话，个人认为，比赖某人强太多，因为赖某人连“抗战”两个字都不敢说，只能说“终战”，怕得罪日本人，怕日本人给他好看，而且他有可能是日本人的种，说出了就是大不敬。朱立伦有这样的觉悟，还是很难得，至少知道自己还是中国人，日本人当年的罪行对咱们造成的伤害，要让年轻人永远记住这段历史，而赖某人完全数典忘祖了，令人悲哀。

这才是晚清地主老财的真实貌相，并非演员所扮，而是货真价实的真品，这是晚清时期河北保定一大地主与其六个妻妾的一张合影老照片。地主老财精明，正妻精明且透富贵气，而五个妻妾形象气质一般。

1894年，慈禧下令将珍妃的裤子扒光，被众人押在凳子上杖打40大板，光绪帝一句话也不敢吭，眼睁睁看着自己的宠妃被打得皮开肉绽。珍妃，姓他他拉氏，1876年2月27日出生在北京，满洲镶红旗人。她家不算啥大富大贵，但她爹长叙好歹当过户部右侍郎，管过朝廷的钱袋子。1889年，珍妃13岁那年，跟姐姐瑾妃一起被选进宫，封为珍嫔。长得漂亮不说，性格还活泼，琴棋书画样样拿得出手，进宫没多久就入了光绪帝的眼。光绪帝对她那叫一个宠，俩人感情好得跟热恋似的。她不光是个花瓶，还跟光绪帝聊改革、谈新政，算是他的知己。可惜啊，这份聪明和胆识，后来反倒成了她的催命符。1894年，清朝正跟日本打甲午战争，外面炮火连天，朝廷里也乱成一锅粥。光绪帝年轻气盛，想打仗保国，珍妃也站在他这边，支持主战派，还跟她的老师文廷式一起鼓动皇帝硬刚。可慈禧太后不干了，她觉得打不过日本，主张求和。珍妃一个小妃子，竟敢掺和朝政，慈禧早就看她不顺眼。导火索是文廷式，他上书弹劾李鸿章卖国，慈禧火冒三丈，顺手把珍妃也拉下水，说她跟文廷式勾结，想搞乱朝廷。于是，慈禧下令给珍妃来个“褫衣廷杖”，啥意思？就是扒光裤子，按在凳子上打40大板。这惩罚狠啊，不光疼，还丢人现眼。光绪帝就在旁边看着，心疼得要命，可他怕慈禧怕得要死，愣是没敢吱声。这事之后，珍妃可遭了罪。40大板打下来，她伤得不轻，还流产了，从此再也没法怀孕。慈禧还不解气，把她降为贵人，地位一落千丈。虽说第二年又恢复了妃位，可她在宫里的日子早就变了味。光绪帝爱她又咋样？他连自己都护不住，更别提护着珍妃了。这场杖打，对珍妃来说是身体和心里的双重打击。疼不说，尊严也没了，从此在宫里抬不起头。对光绪帝呢，更是当头一棒。他本来就受慈禧压得喘不过气，这回眼睁睁看着珍妃挨打，自己却啥也干不了，心里那份憋屈和害怕更深了。慈禧呢，通过这事立了个威，谁还敢跟她对着干？她在宫里的权力抓得更紧了。往大了说，这事是清末宫廷斗争的一个缩影。慈禧用珍妃开刀，等于警告光绪帝和那些想改革的大臣：别跟我玩花样，不然没好果子吃。这事还给后来的戊戌变法埋了雷，光绪帝想翻身，可底气早被慈禧打没了。这场杖打，不光毁了珍妃，也让清朝的改革梦越来越远。杖打只是珍妃悲剧的开始。1898年，光绪帝搞戊戌变法，珍妃又站出来支持他。可变法没几天就黄了，慈禧发动政变，把光绪帝软禁起来。珍妃也没逃过这一劫，又挨了一顿杖打，被关进北三所，整天过着暗无天日的日子。1900年，八国联军打进北京，慈禧要跑路，可她跑之前还不忘收拾珍妃，直接派人把她推到井里淹死了。那年珍妃才24岁，正值青春年华。据说她被推下去前喊了句“皇上，来世再报恩！”，听着就让人心里发酸。慈禧跑了又回来，1901年回京后，给珍妃追封了个“珍贵妃”的名号，算是个虚头巴脑的安慰。到了1913年，瑾妃把珍妃的遗体迁到崇陵妃园寝，还给她建了个小灵堂，总算有点身后哀荣。可这又能咋样呢？人没了，再多封号也换不回一条命。珍妃的悲剧，不光是她一个人的事儿。清末那会儿，宫里就是个权力绞肉机，谁敢出头谁倒霉。珍妃有才华、有胆识，可在慈禧面前，她就是个蚂蚁，随手就能捏死。光绪帝爱她，可他自己都泥菩萨过河，保不住自己，更保不住她。这场杖打，不光是珍妃的疼，也是光绪帝的痛，更是整个清朝的病。说白了，珍妃是封建制度下的牺牲品。她想帮光绪帝改天换地，可那时候的朝廷早就烂透了，慈禧眼里只有自己的权，谁挡路谁死。珍妃的命，苦啊，但她的故事也让人想想：要是那时候改革成了，清朝会不会多撑几年？可惜，历史没如果。

晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。

真正能从万军之中取敌将首级的十大猛将！第十名：哲别蒙古神箭手，是真正能在乱军中取敌将性命的狠角色。他的箭法出神入化，能在几百步开外精准命中目标。西征花剌子模时，他隔着重重军队，一箭射穿了守城大将的咽喉，把人钉死在了城楼的铜钟上！夸张的是，他曾连发九箭，箭无虚发，射杀了对方九名百夫长，直接把敌人的指挥系统打瘫痪了。他的箭就像长了眼睛，找敌军将领的脖子，是战场上可怕的远程刺客。第九名：张须陀隋末的猛将，使一对沉重的六棱混铁锏。在荥阳大战瓦岗军时，他单人单骑就敢往敌人堆里冲！硬是砸碎了瓦岗军布置的十三道路障。锏风扫过的地方，敌将的脑袋像熟透的柿子一样被砸得凹陷进去。他的绝招“崩山九叠浪”，一锏接一锏，力道叠加，能把冲过来的连环马阵震得人仰马翻。第八名：王彦章外号“王铁枪”，兵器是一杆沉重的丈八铁枪（不是蛇矛，是纯铁大枪）。在胡柳陂那场恶战中，他倒拖着铁枪策马回旋，枪尖在地上划出深沟迷惑敌人，突然反手一枪挑飞了晋军（李存勖军队）的帅旗（大纛），顺势就把李存勖的弟弟李存进捅了个对穿！史书上说他冲锋时，枪影晃动像条发怒的红蟒，周围五丈之内没人敢靠近三步。是五代乱世里冲锋陷阵的顶级高手。第七名：常遇春明朝猛将，朱元璋的先锋官。他打仗最喜欢干的事就是带头冲锋，直扑敌军主帅！鄱阳湖大战陈友谅，他驾着小船就敢冲向对方高大的楼船，硬是跳帮成功，在乱军中亲手砍了陈友谅的弟弟陈友仁。打张士诚时更猛，在平江城下，他顶着箭雨滚石，第一个爬上城墙，杀散守军，为破城立下头功。他脸上有打仗留下的刀疤，看着就吓人，冲锋时更是像鬼一样凶悍，是标准的“斩将夺旗”型猛将。第六名：秦琼秦叔宝的大名谁不知道？隋唐演义里他是门神，历史上也是勇冠三军的猛人。他擅长使用马槊（长矛）和锏。破窦建德之战，秦琼率数十名精锐骑兵率先冲破窦军大阵，阵斩窦建德麾下三位武将。秦琼的勇猛，冲散了窦建德大军的阵型，战后获封翼国公，又获赏赐黄金百斤、帛七千段。他每次打仗都冲在最前面，挑敌人的大将打，为李世民扫平群雄立下汗马功劳。第五名：关羽关二爷“万军从中取颜良首级”可是《三国志》正史里白纸黑字记载的！袁绍大将颜良在白马坡布下严阵，关羽远远望见他的帅旗（麾盖），二话不说，策马就冲了过去！袁绍大军还没反应过来的时候，关羽已经冲到颜良面前，手起刀落，斩了颜良，还割下首级从容返回。袁绍手下那么多将领，竟然没人能拦住他！这一仗把关羽的勇猛和胆识展现得淋漓尽致，是历史上“斩将夺旗”的经典战例。第四名：李存孝五代第一猛将，号称“王不过霸，将不过李”（霸王项羽，李就是李存孝）。他使一杆沉重的禹王槊（类似长柄重锤）。镇压黄巢起义时，他经常单骑冲入敌阵，如入无人之境。最在阵前，他认准了黄巢手下大将邓天王（一说尚让），一槊点过去，正中面门，巨大的力量直接把邓天王的脑袋震碎了！他的坐骑据说也非同寻常，冲锋时气势惊人。虽然有些战绩可能有夸张成分，但其勇猛在五代乱世是公认的顶尖。第三名：养由基春秋时期楚国的神射手，“百步穿杨”的成语就来自他。他的箭法已经超出了精准的范围，简直神乎其技。在鄢陵之战中，他隔着老远，连发三十六箭，箭箭射穿晋军士兵手持的厚重犀牛皮盾牌！晋军统帅栾书就是被他一箭射中，饮恨西北。第二名：项羽西楚霸王项羽的勇猛，是刻在历史骨子里的。巨鹿之战，他破釜沉舟，身先士卒，带领楚军杀向秦军主力。他手持大戟（虎头盘龙戟），冲锋时无人能挡！在九里山被韩信十面埋伏时，项羽单人单骑往外冲，硬是用大戟劈开了汉军的包围圈，一戟挑飞了汉军的大旗，旗杆断口都呈螺旋撕裂状！乌江自刎前，他还连杀数百汉兵，尸体拄着剑不倒，吓得汉军三天不敢靠近。第一名：杨再兴南宋抗金名将，岳飞帐下头号猛将。他的巅峰之战是在小商桥（郾城之战）。当时金兀术（完颜宗弼）率领十几万金兵主力，杨再兴只带了三百骑兵，就敢去踹金兵的大营！他的目标非常明确——直取金军统帅金兀术！在万军丛中，他左冲右突，单枪匹马杀向金兀术的中军大帐。虽然最终未能成功（因马陷小商河），但他在乱军中亲手格杀了金军万户长（高级将领）撒八孛堇，以及千户长、百户长等军官上百人！最后力战身亡，死后从他身上拔出的箭镞（箭头）足有两升之多！这种视死如归、直捣黄龙的胆魄和实力，非常罕见。

嘉靖:练得身形似鹤形，不怕宫女勒脖颈[吃瓜]为什么几个宫女要弄死嘉靖呢?

苏联：我都不敢这么想[吃瓜]

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

听我爷爷在世时说过，日本鬼子很聪明的！绝对不像现在抗日神剧里演的那样。就比如有一次他们到我们村子里扫荡，我家老太正好杀了一只鸡在锅里煮，他们揭开锅盖，虽然香味扑鼻，但是也没有吃。而是又从鸡圈里抢了几只活鸡用铁丝串起来，一群人围着放在火上烤。你知道他们为什么要这样做吗？一个和他们东洋人的饮食习惯有关。还有一个最重要的原因，那便是锅里煮的，怕老百姓在里面下药。即使再馋，也不会因小失大，白白丢了性命。火上烤他们全程监督，绝对安全！所以，日本人绝对不是今天的抗日神剧里演的那样，轻而易举就消灭了！不要低估他们的智商！所以，抗战能取得胜利，那是相当不容易的！