玩酷网

1939年，新四军在追击汉奸时，误打误撞闯到了上海虹桥机场，看着停在草坪上的四架日本飞机，廖政国大喜：“全部炸掉！”说干就干！廖政国当即指挥战士们，趁着夜色掩护，如同幽灵般悄悄潜入机场。战士们哪见过这铁疙瘩怎么摆弄？有人还紧张地问怎么开走。廖政国目光坚定，压低声音却掷地有声：“开个啥？烧了它！”命令一下，战士们迅速行动。他们先是摸出随身携带的手榴弹，朝着飞机一通猛砸。但这些“铁鸟”外壳坚硬，手榴弹的威力似乎有些隔靴搔痒。就在这时，有战士眼尖，发现机场边上竟然堆放着几桶汽油！这可真是天助我也！大家七手八脚撬开桶盖，一股刺鼻的汽油味瞬间弥漫开来。战士们将汽油狠狠地泼洒到飞机的机身、翅膀和引擎上，然后划着火柴，点燃了临时制作的火把，奋力扔了上去。“轰！轰轰！”火光冲天而起，四架飞机几乎同时被大火吞噬，剧烈的爆炸声此起彼伏，浓烟夹杂着火星直冲云霄，将大半个夜空都映得通红。机场里的日本兵被这突如其来的猛烈攻击彻底搞懵了，警报声、枪声、爆炸声、呼喊声乱作一团。他们哪里想到新四军敢在太岁头上动土，摸到防守严密的虹桥机场来？一时间，日军阵脚大乱，只能躲在碉堡和掩体里胡乱射击，根本不敢出来与新四军正面交锋，眼睁睁看着那四架飞机在烈火中逐渐化为一堆焦黑的废铁。驻上海的日军司令部惊恐万状，一面紧急调兵增援，一面命令其他地区的日军飞机连夜起飞，“躲避袭击”。那会儿，廖政国担任的是新四军东进抗日武装“江南抗日义勇军”第二支队的支队长。这支队伍，是根据中央和军部关于向东发展的战略部署，由陈毅司令员亲自派遣，从茅山根据地出发，一路向东挺进苏南敌后。他们如同尖刀一般插入敌人心脏地带，拔据点、打伏击，搞得日伪军焦头烂额。就在1939年7月23日这天，廖政国率部在上海青浦地区设伏，成功重创了一股日军。战斗刚结束，战士们正打扫战场，清点着战利品，心里乐开了花。可就在这时，旁边突然响起了密集的枪声，几名新四军战士猝不及防，当场牺牲。原来，是汉奸许雷生的部队搞的鬼。这家伙原是国民党军官，后来摇身一变成了铁杆汉奸，趁着新四军与日军激战、打扫战场之际，妄图捡便宜搞偷袭。廖政国见状，怒火中烧，当即指挥部队发起反击。汉奸部队的战斗力哪能跟久经沙场的新四军比？几个回合下来，就被打得溃不成军，许雷生带着残兵败将仓皇逃窜。廖政国深知，对付这种民族败类，必须把他打疼、打怕，让他不敢再轻易挑衅。于是，他下令部队穷追不舍，即便不能全歼，也要给予重创。这一追，就从下午一直追到了繁星满天的深夜，足足追出了六十多里地。追着追着，部队来到了一处四周用铁丝网和围墙圈起来的“奇怪地方”。只见里面空旷平坦，散落着几栋“没见过的洋房子”，在夜色中显得格外寂静，却又透着一股不同寻常的气息。廖政国经验丰富，直觉告诉他这里非同小可。他举起望远镜仔细观察，随行的上海地下党同志凑上前来，轻声告知：“廖队长，这里就是虹桥机场，现在被日本人占领了。”“虹桥机场！”廖政国眼睛顿时一亮。他太清楚这个地方的分量了，这可是侵华日军在华东地区最重要的航空枢纽之一，是日军高级将领、各路政要从日本本土飞抵中国战场的“第一站”，战略地位极其重要。他脑海中立刻闪过两年前八路军夜袭阳明堡机场，一举炸毁日军24架飞机的辉煌战绩，那件事轰动全国，极大鼓舞了抗日军民的士气。如今，机会就摆在眼前，咱新四军也不能逊色！廖政国当机立断，决定冒险一搏，趁敌人不备，端掉这个“鸟窝”！他迅速集结部队，悄无声息地向机场包抄过去。说来也巧，或许是日军过于迷信其在上海地区的“绝对控制”，虹桥机场外围的守备竟然出奇地松懈，主要由一些伪军看守。这些伪军平日里作威作福惯了，压根儿没想到会有中国军队敢摸到这里来送“惊喜”。当“江抗”战士们如猛虎下山般摸近时，好些伪军还在哨位上打瞌睡，几个警醒点的，也根本不是对手，三下五除二就被解决了。战士们麻利地收缴了他们的十几条步枪和弹药，把俘虏捆好塞进一间小屋。廖政国派侦察员先行探路，不一会儿，侦察员就兴奋地跑回来报告：“队长，真的有飞机！整整四架！”炸毁四架敌机后，廖政国见好就收，指挥部队趁着夜色和混乱，迅速而有序地撤离了战场。当惊魂未定的日军援兵气喘吁吁地赶到时，虹桥机场上除了四架飞机的残骸和一片狼藉，连一个新四军战士的影子都找不到了。信息来源：中国国防报《沙家浜抗日：新四军追杀到虹桥机场摧毁4架敌机》中国共产党新闻网《新四军夜袭虹桥机场》

抗美援朝打响前，为何没考虑让刘伯承挂帅？不能考虑，也不敢考虑“伯承同志现在人在南京？”1950年10月3日的夜里，中南海的灯光映出两个促膝长谈的身影。周恩来将茶盏轻轻推向毛泽东面前：“他的报告我看过，眼下确实腾不出手来。”这段深夜对话揭示了历史抉择背后的关键细节，也牵出那个至今令人好奇的疑问——为何身经百战的军神刘伯承未被列入志愿军主帅的候选名单？整个九月都笼罩在仁川登陆的阴云之下。麦克阿瑟的反攻如同尖刀刺穿了北纬38度的平静，朝鲜人民军的溃退速度远超预期。当金日成的求援信辗转送到北京时，军委作战室的地图已被红蓝箭头划得密密麻麻。毛泽东夹着香烟的手指在鸭绿江边反复摩挲，他知道这场仗既是为邻邦，更是为新生的共和国扼守咽喉要道。“美国人想在这里架把刀”，某次会议上他拍着沙盘边缘说，“不把它推回去，东北的厂矿永远别想安稳开工。”人选问题必须慎之又慎。七月的江淮暴雨中，原本定好的东南方向总指挥粟裕突然病倒。时任华东军区副司令员的张震回忆：“粟司令连站着看地图都要人扶，眼睛充血得像要滴出来。”随之而来的台风季节更像某种隐喻——攻台计划被迫停滞。从八月下旬开始，军委收到的病情报告里频繁出现“剧烈头痛”“伴发眩晕”，苏方医疗专家明确建议三年内不宜领军作战。林彪的反应出人意料地谨小慎微。跟随他多年的参谋李作鹏转述过当时的场景：接到入京通知时，正在广州养病的林彪“连续三天盯着东北地图出神”。九月中旬的政治局扩大会议上，这位平型关战役的指挥者罕见地放缓了语速：“从战略态势看，诱敌深入、伺机决战或许更稳妥。”这与他两个月前在军事座谈会上的论断形成反差——彼时他认为“机械化兵团决胜关键在于抓住运动战窗口期”。吊诡的是，当目光转向大西南时，另有股无形的力量在牵引着历史走向。重庆的西南军政委员会驻地，出操的通讯员们发现原本应该整理教案的刘伯承一连数日都在翻看朝鲜战报。军事学院筹备组秘书查证过：从八月底到十月初，刘元帅亲自标绘的作战示意图足足叠了四寸厚。“要是再年轻十岁……”某次午餐时，他对着对面空置的座位突然迸出半句，旋即又摆摆手岔开话题问起教材编审进度。身体因素确实如同铁幕横亘。警卫员王茂财曾记录：“刘帅每天需要热敷三次右眼伤处，天气骤变时旧枪伤发作，散步都需拄杖。”连陈毅去南京探望后都感叹：“伯承这腰杆要进长白山，怕是还没到丹东就要散架。”更棘手的是国家层面的统筹需求。时任总参谋部作训处长的李达讲过段轶事：九月下旬彭德怀曾专门绕道南京，二人深谈后彭老总撂下句话：“建军校是百年大业，总得有个元帅站讲台。”档案里的时间线清晰得令人唏嘘。十月四日刘伯承接到调令组建军事学院，五日彭德怀启程赴朝实地勘察。当鸭绿江浮桥上的骡马车队碾碎薄冰时，南京的军政大学礼堂里正悬挂起刘伯承手书的办学纲领。这看似偶然的时间重叠，实则是新中国在国防现代化布局上的深谋远虑。既能腾出手来治理西南剿匪，又把最精通现代战争理论的人才留给军队未来发展，何尝不是种常被忽视的战略眼光？不少后世讨论总爱套用“舍近求远”的框架评说历史抉择，却忽略粟裕重病、林彪犹疑背景下彭老总恰恰是既能稳定军心又不影响全局的最优解。当年参与前指工作的杜平将军撰文回忆：“彭总三次当着苏军顾问拍桌子，坚持用我军最擅长的夜战抵消火力劣势。”这种泼辣的战术风格，恰好与刘伯承体系化作战理念形成互补。当潜伏在浦项港的特工发回美军新型防空雷达情报时，正是刘伯承的军校团队连夜推导出了对应的战术规避方案。每个历史节点都是多重合力作用的结果。正如同次年被问及此事时，刘伯承指着教室里悬挂的《军政大学发展纲要》平淡回应：“要是当时真派我去朝鲜，现在谁来教这些娃娃画等高线？”台下的年轻军官们不会知道，他们手中油印的《机械化兵团纵深突击》讲义封面上，有几条笔迹陡然加重的批注，正源自鸭绿江对岸不断发回的战场战报。

抗美援朝除了彭德怀，9位元帅在干啥？几乎没人闲着，陈毅最霸气“老彭，这次要你顶上来！”1950年10月4日北京中南海的深夜，毛泽东将刚泡好的龙井推给风尘仆仆赶来的彭德怀。玻璃窗上倒映着两人紧锁的眉头，案头堆着的前线战报里，美军轰炸新义州的硝烟似乎穿透了纸张。这场改变新中国命运的战争大幕正在拉开，但鲜为人知的是，当彭德怀在朝鲜前线运筹帷幄时，九位开国元帅的足迹早已遍布全国各个战略要冲。林彪在沈阳火车站送别首批入朝部队时，突然拉住13兵团司令员邓华：“换你上，是中央的深意。”这位向来沉默的元帅难得露出凝重神色。他虽因身体原因未能亲赴战场，却在东北前哨坐镇整训四野精锐，将38军等王牌部队整建制移交志愿军。更关键的是，当苏联承诺的空军支援迟迟未至，正是林彪陪同周恩来在莫斯科与斯大林反复周旋，用“中国可以单独作战”的强硬姿态，最终逼出苏联提供的36个师武器装备。朱德在山东曲阜的动员现场最是令人动容。当9兵团战士听说要穿着单衣入朝，队伍里起了骚动。67岁的总司令突然解开棉袄扣子，露出左胸狰狞的弹痕：“当年咱们连草鞋都穿不上，照样打跑小日本！”寒风呼啸的操场上，十五万将士挺直了腰杆。这位“红军之父”的足迹从山东到甘肃，在十九兵团驻地甚至强撑病体连作三场报告，嘶哑的嗓音震落了屋檐的冰棱。南京军事学院的教室里，独眼元帅刘伯承正对着朝鲜战场沙盘出神。美军第八集团军的作战特点被他拆解成二十七个战术模块，参谋们连夜誊写的《美军战术分析》三个月后出现在志愿军司令部案头。更绝的是他将上甘岭坑道战与苏联斯大林格勒巷战作对比研究，提炼出的“弹性防御”理论，让范弗里特的重炮攻势成了笑话。上海外滩的市长办公室里，陈毅把钢盔往桌上一拍：“格老子的，阿拉要带三个军去朝鲜！”秘书吓得差点打翻墨水瓶。这位兼任华东军区司令的元帅最终没能上前线，却在东南沿海布下天罗地网。当美军第七舰队在台湾海峡游弋时，他指挥的10个精锐师枕戈待旦，蒋介石的“反攻大陆”计划硬是憋成了纸上谈兵。有意思的是，他首创的“战备生产两不误”模式，让上海三个月内就向前线输送了20万套棉军装。聂荣臻的办公桌上永远堆着三色文件夹：红色是前线急电，黄色是苏联军援清单，蓝色是伤员转运方案。这位总参谋长独创的“铁路军事管制”系统，让原本瘫痪的京沈铁路创造出日均发车30列的奇迹。有次他累得晕倒在作战地图上，醒来第一句话却是问：“高岗答应的炒面送到了吗？”医护人员后来在急救箱里发现他手写的《冬季后勤保障十二条》，每条都沾着鼻血。很少有人知道，徐向前在莫斯科谈判桌上拍桌子的力度不输战场炮火。当苏联代表推诿喀秋莎火箭炮技术转让时，这位病弱的元帅突然用俄语背诵《钢铁是怎样炼成的》选段，在场的苏共元老们集体沉默。第二天清晨，20门喀秋莎连同技术图纸就装上了开往满洲里的列车。更绝的是他要求苏联教官“用教德国人的方法教中国炮兵”，结果志愿军火箭炮部队三个月形成战斗力，让李奇微的“磁性战术”彻底失灵。罗荣桓在丹东口岸设置的政治审查站堪称神来之笔。当发现美俘中有黑人士兵抱怨种族歧视，他立即组织“反战同盟”广播喊话。这些用布鲁斯蓝调改编的劝降歌曲，竟让圣诞节攻势期间出现整排美军倒戈的奇观。而贺龙带着梅兰芳慰问团深入前沿阵地时，在炮火中连唱三折《穆桂英挂帅》，战士们把冻土豆捏成了满把热泪。叶剑英在广州的创举更显出南方人的精明。他通过香港霍家秘密采购的盘尼西林，用渔船伪装成海鲜运抵朝鲜。当发现橡胶紧缺影响运输，他竟在雷州半岛搞起“全民种胶”运动，如今湛江的橡胶林里还能找到当年刻着“抗美援朝”的老树。最绝的是他发明的“以货易货”模式，用岭南水果从东南亚换回战略物资，连陈嘉庚都赞叹“比打仗还精彩”。当板门店的停战协定墨迹未干，彭德怀在给中央的电报里特意加了一句：“胜利属于全体指战员和全国人民。”这话或许该补上半句——也属于那些在后方各显神通的元帅们。从林彪的东北整军到叶剑英的南洋贸易，从朱德的战前动员到聂荣臻的铁路调度，九位元帅如同九根擎天柱，撑起了这场立国之战的全维度战场。他们的故事或许没有前线厮杀壮烈，却同样在历史的天空划下了永不磨灭的将星轨迹。

解放军攻入南京总统府，三大首长在蒋介石的办公室里，各说了一句话。陈毅说，现在我们来南京，不看看蒋委员长的办公室就失礼了。邓小平则幽默地说，蒋委员长悬赏我们三个，今天我们主动找上门来，看他还有什么威风？刘伯承凑近办公桌，说蒋总统的日历还是4月22日，安全转移不慢啊。说完三人各自在蒋介石的靠背皮椅上坐一坐。

1949年，陈赓来宋庆龄家吃饭，饭吃到一半儿，有几位女性前来拜访，陈赓羞红了脸，饭也不吃了，筷子也不动了，宴席一结束就去上厕所。陈赓抗美援朝回来后，宋庆龄再次宴请陈赓，第一句话便是“听说你上次来我这吃饭，没吃饱。”上海解放后，国民党官员以及曾经的资产阶级买办人士逃跑，所以便留下了很多空置的房屋，而解放军初入上海没有地方居住，几乎全都睡大街，经历数场战役，战士们身上早有数不尽的伤口，又长期睡在硬邦邦的大马路上，对身体的伤害自是可想而知。在这样的情况下，陈毅也便发出了指示，可以借住那些逃跑了的国民党官员的空置房屋。当时，部分上海民众得知解放军战士们的情况后，主动让出家中的房屋，让战士们来家中睡觉。尽管如此，住处还是不够，一些战士们便开始寻找公馆，有两位老战士没走多久便看到一处大房子，两个人便敲响了门，随后便交代了来意，可是房子中走出来的中年妇女却说“我们这里有女人和孩子不能让你们住进来。”两位老战士便有些生气，仗是为百姓打的，为人民打天下，为人民流血牺牲，干掉脑袋的活，而资产阶级住着这么大，这么漂亮的房子，却连让战士们借宿都不愿，这是哪来的道理，两位战士便跟妇女产生了争执。在此时房子中走出了一位女性，她说“我是宋庆龄，这里真的有特殊情况，真的不能让你们住。”两位老兵这下傻眼了，宋庆龄的名字自是如雷贯耳，在抗战时期，多次给予解放军帮助，还曾号召民主爱国人士为他们捐款，捐物，捐赠大量的医疗药品等，多次声援他们解放军。可如今他们却无意间冒犯了宋庆龄，这可该如何是好呢？两位老兵慌了神，回去便直接报告给了陈毅，陈毅知道后，当即便发了火“就算把我的办公室腾出来，那也不能动她。”陈毅又问两位老兵，做出无礼举动后是否跟宋庆龄道歉了，两位老兵支支吾吾的回答“当时心里一心里太慌，给忘了。”陈毅无比头疼，本想亲自上门拜访，可一方面不熟悉，另一方面也是事务缠身，所以便另选他人，最终就选中了一个最合适的人，此人便是陈赓。论起来，其实宋庆龄算是陈赓的师母，并且对陈赓有过两次的救命之恩，曾经南昌起义后陈赓的腿部，膝盖骨处曾受伤，四处寻医医治，可那些医院知道陈赓是共产党后都不愿意当这一场浑水。此时便是宋庆龄提供了援助，亲自帮忙找了大夫，若非抢救及时，陈赓的腿很有可能废掉。第二次，是在陈赓被国民党抓获的时候，陈赓曾经也是对蒋介石有过救命之恩的，如今因为阵营的差别，蒋介石可没打算报恩，直接就将人软禁了起来。大部分的国民党将领跟昔日的跟陈赓都有过交集，陈赓为人很好，又是开心果般的存在，所以人缘也很好，国军将领都纷纷上书，让蒋介石释放陈赓，蒋介石还是不愿意，宋庆龄便跟蔡元培等人利用舆论的力量给蒋介石施压，蒋介石这才释放了陈赓。如今陈赓得知两位老兵不小心犯错，自己要去拜访昔日有过救命之恩师母后却大发雷霆，责骂两位老兵道“你们也不是新兵蛋子了，怎么能犯这种错。”陈毅疑惑的说“你去拜访师母，怎么苦着个脸呢？”陈赓说“你不知道，我是有苦衷啊，上门拜访，师母一定问我带多少兵，这可让我怎么说呢。”陈毅便笑着说“这还不容易吗？往大里说呗，”“吹牛皮呗。”第二日，陈赓果真上门拜访救命恩人，也是昔日的师母宋庆龄，在提及两位老兵所犯之错时，宋庆龄笑着摆摆手说“我没有在意。”后便笑着问陈赓现在打的带多少兵？陈赓硬着头说20万，宋庆龄诧异道“四期生，你林师弟都带兵七八十万了，胡宗南也带30万了，你怎么才20万？”陈赓心里那叫一个紧张，颇有一种上学时期被老师考教学问的感受。陈赓带20万兵是有着重重顽固的一方面，他曾在暗线斗争，参与最危险的寂静战场的工作，后来才重回战场，再加上因为身体缘故，所以陈赓带兵人数才没有太多，可他的带兵能力和才华皆是毋庸置疑的。第二日，宋庆龄便邀请陈赓前往饭店中用餐，可中途却来了很多妇女界人士，陈赓看到后当即便羞红的脸，筷子也没动几下，宴席一结束便找了个理由上厕所，然后便走人了。后来有人就此事询问陈赓，陈赓回答说“当时喝了些汤，一直想去厕所，可那么多女客在饭桌上，不好意思，一直憋着，饭也没吃好。”

1951年，炊事员买了一斤糖果招待陈毅，著名企业家陈嘉庚却心疼的说“怎么那么浪费，买2角钱的就够了，首长每人最多给尝一两颗糖果，不要像小孩子一样尝个没完。”陈嘉庚是著名的爱国企业家，他曾有过这样一段名言“特别捐、常月捐、节日献金捐、货物助赈捐、纪念日劝捐、卖花卖物捐、游艺演剧球赛捐、舟车小贩助赈捐、迎神拜香演戏捐等”陈嘉庚的捐款是多种多样，应有尽有，为抗日捐款，为教育捐款，为旱灾洪灾，涝灾等慈善事业捐款，捐款的方式“花样百出”，所以有这样一个说法，他被称之为亚洲教父，却为了一个信仰，愿意散尽家财。黄炎培评价他说“我认识很多企业家，认识不少资本家，都是民族资本家，却很少有像陈嘉庚先生这样，尽其所有归公，一点都不留给自己，我可以说一遍，陈嘉庚先生是我几十年最钦佩的朋友中的一个。”陈嘉庚到底有多节省？到底捐款过哪些款项，抗日战争中他这一个民族资本家又扮演着怎样的角色，起着怎样的意义呢？在慈善事业方面，1906年左右的江苏洪涝灾害，1917年时发生的天津水灾，1918年时的潮汕地震，192020年时的威海饥荒，1929年山西和甘肃的旱灾等，这些自然性灾害，陈嘉庚全都捐助过款项。在教育事业方面，在1921年左右，陈嘉庚认办费100万元，年费分12年付款，共300万元，创立了厦门大学，陈嘉庚捐助学校很多，而厦门大学绝对是其中较为有名的一个。在1921年4月左右，厦门大学开学后，陈嘉庚维持了16年，自己负担着这一笔庞大的开支。在厦门大学的某次演讲上，他说“我们的国家积贫积弱，我虽然生活在新加坡，地处繁华，然而每月除正当费用外，其他的费用几乎不到2元。之所以这样，是因为我自己少费一文，就能为我们国家多省一文，就这样每日积少成多。”抗战方面，他给祖国的捐款就更多了。陈嘉庚的确是做到了倾其所有，自己几乎没有剩余。陈嘉庚之所以做出这样的选择，跟他的个人经历也息息相关，1874年出生于福建，1882年前往私塾学习，1892年前往新加坡谋生，到父亲的米店中服务。1893年时他回国成婚。结婚前，陈嘉庚出了一个惊人的决定，他劝说母亲和妻子，将父亲留给自己结婚的钱，他们曾经省下的钱都拿出来，共计2000银元，全部捐出去。捐赠私塾，创办学校。陈嘉庚就这样走上了他的捐款之路在1940年，他率领慰问团回到了祖国，他去往了重庆，蒋介石持巨资给他办了一顿丰盛的宴席，看到桌上琳琅满目的佳肴后，陈嘉庚却变脸色铁青。他觉得这太奢侈了，几百银元吃一顿饭，那中国的希望在哪里呢？怀着同样的疑问他又去往了延安，去拜访毛主席。彼时正好是初夏时节，延没有太多的新鲜蔬菜，摆上餐桌招待陈嘉庚的几乎都是一些白菜，腌萝卜，邻居大娘看不下去了，便将家里下蛋的母鸡杀了，做了一罐子清炖鸡端上了桌。毛主席也是感叹的说“我薪水有限，买不起肉，此番也算跟着你沾光了。”延安的宴席跟重庆的宴席，一个天上，一个地下。可陈嘉庚却吃的津津有味儿，他觉得看到了祖国未来的希望。在建国后，在1950年陈嘉庚回国定居，他的住处非常的朴素。他的住处非常的朴素，里面的用具也是简朴的惊人，沙发，蚊帐全都是旧的，外衣，裤子，鞋子，袜子全打着补丁。陈嘉庚给自己定下了每天的伙食标准，每天不超过5角钱。1951年3月，陈毅，叶飞等前来拜访陈嘉庚，炊事员买了一斤糖果招待，陈嘉庚看到后却频频摇头，批评炊事员道“买2角钱的就够了，首长最多尝一两颗糖果，不要像小孩子一样尝个没完。”这在当时也成为了一桩节约美谈，

1943年，新四军活捉了国民党副总司令韩德勤，陈毅愁眉不展，想装作不认识放他走，中央竟也批准了，而韩德勤却赖着不肯走……韩德勤，1892年出生在江苏泗阳，家里算不上大富大贵，但老爹是清末秀才，多少有点文化底子。1909年，17岁的他考进南京陆军小学，算是迈进了军旅大门。在那儿，他跟同乡顾祝同混得挺熟，俩人后来又一起进了保定军官学校第六期，学的都是正儿八经的打仗本事。1918年毕业后，他先在北洋军里混了阵子，当个小军官，打过几场军阀混战，攒了点经验。后来，他跳槽到川军，在刘伯承手下当过第一混成旅副团长。1925年，他在川东打仗时挂了彩，伤得不轻，只能回老家养着。1926年，北伐热火朝天，刘伯承亲自写信拉他入伙，还掏了200块路费，他这才下定决心南下，投了国民党。靠着顾祝同的提携，他从国民革命军新编21师中校副官处长干起，一路跟着顾祝同升官，团长、旅长、师长，爬得挺快。不过，韩德勤也不是没栽过跟头。1931年，他带兵围剿红军，结果第52师被红军第三军团打得全军覆没，他自己还被俘了。关键时刻，他装成普通小兵，混在俘虏堆里溜了，挺会来事儿。这事让他丢了点脸，被降成第2师副师长，但没多久又缓过来了。1930年代中期，他当上江苏省保安处处长，搞了个国民革命军第89军。抗战爆发后，1939年，他坐上了江苏省主席兼鲁苏战区副总司令的位子，成了江苏地面上的头号人物。可这家伙军事能力真不咋地，民间都编歌谣损他：“天上有个扫帚星，地上有个韩德勤，放着鬼子不打，专门欺负老百姓。”1940年黄桥战役，他带着部队跟新四军干了一仗，结果被揍得丢了1.1万人，名声更臭了。说他是个靠关系上位、打仗稀松的家伙，一点不冤枉。1943年初，日军在徐州附近搞了个大“扫荡”，新四军和韩德勤的部队都在那一带晃荡。新四军靠着“敌进我退，敌疲我打”的灵活打法，还能撑得住，可韩德勤的队伍拖拖拉拉，没啥章法，很快就被日军围在了苏北，眼瞅着要完蛋。他没办法，只好厚着脸皮向新四军求救。新四军这边虽然跟国民党不对付，但想着抗战大局，还是出手帮忙，撕开日军包围圈，把韩德勤的部队救了出来。救是救了，可韩德勤的地盘已经被日军占了，他没地方落脚。新四军挺大度，划了块地给他部队歇脚。他还亲手给陈毅写了信，保证等日军“扫荡”一过就撤走，绝不占新四军的便宜。可这家伙翻脸比翻书快，部队刚喘口气，他就带着3000人，在3月14日偷袭了新四军在山子头和盛圩的根据地。这两块地可是新四军的心头肉，他这恩将仇报的招儿，彻底把新四军惹毛了。陈毅本来还想给个台阶下，说只要他撤回去就不追究。可韩德勤死不悔改，非要跟新四军杠到底。3月17日晚8点，新四军在彭雪枫指挥下，集结第二师、第三师的部分兵力，直扑山子头。仗打了10个小时，就把韩德勤的老窝端了。抓他的时候，他手下一个副官为了保命，直接指了路。新四军冲进去，干掉了保安第三纵队司令王光夏，又揪出个穿灰制服的中年男，一问才知道是韩德勤。按理说，抓了这么个大鱼，咋处理是个难题。可新四军得了上级指示，准备把他当普通俘虏放了，还递了套便衣让他走人。谁知道韩德勤不按套路出牌，死活不换衣服，还嚷着要见陈毅，从半夜闹到凌晨四点，搞得新四军没办法，只好把他接走。韩德勤被弄到新四军旅部后，脾气还挺大，先要见大领导，又吞了几十根火柴嚷着要自杀，把旅长彭雪枫折腾得够呛。彭雪枫想把偷袭的锅甩给死掉的王光夏，给他留点面子，可他不买账，非要见陈毅。陈毅没办法，跑去跟中央请示，说要不装不认识，把他跟普通俘虏一块放了。毛泽东3月19日回了电，说行，他要走就给点物资放人，不走就让他多待几天。3月25日，陈毅到了第四师根据地，跟韩德勤谈了起来。到了3月30日，双方总算谈妥了：新四军给韩德勤凌城、鲍集、邱集的地盘，外加8万银元和物资，条件是他别再搞乱子，还得帮忙放了被扣的叶挺。4月1日，两边签了个《新四军陈毅军长与韩德勤会谈备忘录十条》，韩德勤被客客气气送走。路上，他还嫌白开水苦，要喝糖茶，又嚷着要人抬担架。新四军忍着气，给他弄了个担架，抬回他那帮残兵败将手里，韩部还开了张收据：“收到韩德勤一名。”这事儿之后，韩德勤老实了点，没再跟新四军对着干，窝在小地盘上当了个有名无实的“韩乡长”。抗战结束后，他在国民党政府混了几个闲职，1946年当过徐州绥靖公署副主任，1948年升到国防部联勤总部副总司令。1949年，他跟着国民党跑去台湾，干过“总统府”战略顾问啥的，1953年退了休。1988年8月15日，他在台北去世，活了95岁。这整件事，新四军算是棋高一着，既没撕破脸，又稳住了局面，还捞了点实际好处。韩德勤呢，军事上稀里糊涂，政治上也只会耍小聪明，最后落得个不尴不尬的下场。

1960年，上海的政治局扩大会议前，毛主席特意把已被撤职的粟裕叫来，语重心长地说：“老弟，你的事儿可别怨我啊。”两人缘分早从瑞金苏区就结下了，主席一直对粟裕高看一眼，格外器重，亲自栽培。粟裕也没辜负这份信任，带兵打仗，创下了一个又一个让人瞠目结舌的军事传奇。1960年上海政治局扩大会议上，毛泽东对粟裕说了一句话，点出了两人之间复杂的关系。1958年千人大会上，粟裕站在会场中央，面对批评进行了八次检讨，彭德怀在会上大声说自己不是粟裕的通信员，气氛变得格外紧张，毛泽东在询问萧劲光时，听到“粟裕为人正派，没有二心”的评价，主席没有完全否定粟裕，只是让秘书传话，提到来北京不全是私事。1929年福建永定的竹寮里，粟裕接到任务，负责警卫生病中的毛泽东，他亲手熬制草药，还用步枪撑起帐篷，为毛泽东挡住山里的雨水，那时的粟裕只有22岁，皮肤黝黑，话不多，却让毛泽东记住了他的名字。1931年瑞金苏区，粟裕带着通信员穿越敌军封锁线，将战况送到毛泽东面前，他送来的纸条上还有未干的血迹，毛泽东看完后点了点头。1934年红十军团被围困，粟裕带着几百人在浙西南坚持游击战，毛泽东在长征路上听说后，说粟裕能带出部队，将来一定能成大器。1940年黄桥战役，粟裕指挥部队以少胜多，打开了苏北抗日的局面，那场胜利让华东地区的抗日力量站稳了脚跟，消息传到延安，毛泽东亲自发电报表扬。1947年孟良崮战役，粟裕指挥部队围歼了国民党整编74师，战斗结束后，毛泽东在陕北的窑洞里为粟裕修改了作战计划。1948年淮海战役，粟裕连续发了三封电报，直接向毛泽东提出建议，这些建议让西柏坡的毛泽东在炭火旁来回踱步，周恩来也为粟裕的胆量捏了把汗。战役结束，华东野战军用60万人击败了80万敌军，毛泽东在电报中用了“绝妙”两个字，斯大林看到战报后惊讶地说，这样的胜利在西方军事史上几乎没有先例。1955年中南海授衔仪式上，粟裕站在元帅名单之外，选择了三次推辞，毛泽东提到这件事时，笑着说粟裕坚持让陈毅主政，自己只负责指挥，那句话背后，是粟裕在淮海战役中“主刀”的身影，毛泽东一直记在心里。“文革”开始后，造反派针对粟裕的批判声势很大，但始终没有彻底压倒他，毛泽东曾批示，粟裕有战功，这句话让造反派的动作停在了半空，周恩来在国防工办会议上也为粟裕说话，挡住了“二月逆流”的指控。1958年9月，粟裕被调到军事科学院，担任副院长，开始了新的工作，他的办公桌上多了一叠空白稿纸，窗外的白杨树成了他常看的对象。1979年，粟裕躺在病床上，写下了请求平反的申诉材料，那时候，他已经很少出门，窗外的玉兰花落了一地。1994年，刘华清和张震在报纸上发表文章，为粟裕的贡献公开正名，那篇文章让人们重新回忆起淮海战役的硝烟和粟裕的名字。1972年陈毅追悼会上，毛泽东握着粟裕的手，感叹井冈山的战友已经不多了，那一刻，两个老人的手握在一起，像是回到了当年的战场。粟裕晚年常坐在军事科学院的葡萄架下，用铅笔画作战图纸，他总说自己打了一辈子仗，想给后人留下些真实的东西，临终前十天，粟裕还在修改自己的战争回忆录，字迹工整。追悼会上，家属念起悼词，提到东南的繁荣是对英灵的安慰，会场里，毛泽东的遗像前摆着一束从井冈山带来的野菊花。在湖南会同县的粟裕故居，门前的青石板路被游客走得发亮，展厅里挂着“七战七捷”的作战图，很多人停下来看上半天。粟裕与毛泽东的关系，串起了战争年代的信任与和平年代的波折，他们的故事不仅是将帅之间的默契，更是那个时代里个人命运与国家历史的交织。

1949年，陈毅到上海一家面馆吃饭，正吃着，一老农走了进来点了一碗阳春面，陈毅见状当即勃然大怒，喊道：“去把你们老板叫过来！”“知错就改就还是好同志！”陈毅用力的拍了拍小伙的肩膀。陈毅和一家小面馆的纠葛，还要从百废待兴的上海市说起。新中国成立之初，陈毅同志担任上海市市长。他最关心上海市内的民生问题，因此时不时的都会到上海的街头转一圈巡视。陈毅不喜欢那些众人簇拥着的领导架子，每次出行，只会带着一名秘书。他也从不把自己当成“位高权重”的市长，只把自己当成普通的百姓。这天陈毅一直工作到下午两点钟，才想起来还没吃中午饭。他带着秘书一同走进了附近的一家面馆，刚踏进面馆的门，一阵肉香味扑鼻而来。这家面馆经历战乱后又重新开张，老板凭借着一碗阳春面招揽了不少回头客。既然要吃，肯定要吃这家店的拿手菜，陈毅点了两碗招牌阳春面。“好嘞，十一，两碗招牌阳春面！”小二对着后厨吆喝了一声。没几分钟，店小二就端来满满两大碗阳春面，寻常面馆只是放两颗肉丁了事，这家面馆的阳春面上，铺满了整整一层的肉丁。“这家店可是真实惠啊！”陈毅不禁感慨了一句。他挑起一大撮面条塞进了嘴里，阳春面的味道确实不错，对得起“招牌”二字。正当二人对眼前的阳春面赞不绝口之时，店门口走进来一位颤颤巍巍的老人，他身上的衣服有不少破洞，脚上的鞋子也算不上干净，看起来应该是靠捡废品为生的老人。见到老人进来，店小二并没有热情的招待，反而是离老人远远的开始询问，“要吃哪个？”“一碗招牌阳春面，麻烦了。”老人虽衣着破旧，言谈举止却是十分礼貌。“一十，一碗招牌阳春面。”店小二又照例向后厨报了饭。不一会儿，一碗热腾腾的阳春面被端了上来。陈毅只是轻轻一瞥，便发现这位老人的碗和自己面前的碗完全不同，一大碗阳春面上只飘了几粒肉丁。同一家店里的阳春面还能做出两份完全不同的样子，这可真是开了眼！联想到店小二对自己和老人截然不同的态度，加上不明所以的“十一”和“一十”。陈毅直接从座位上站了起来。“老板！为何这位老人碗里的肉这么少？小二口中的十一和一十又是怎么回事？”店小二连忙赶来为陈毅解释，原来陈毅和秘书一进门，小二根据穿着打扮，就看出来两位客官定是身份不凡之人，说不定就是机关单位的领导，这才上赶着用满满的一层肉“巴结”。而后进来的老人一眼就能认出是捡废品的老头，估计一个月才舍得下一次饭馆吃面，不用热情的招待，少在碗里放些肉还能多赚点钱。至于“十一”和“一十”则分别代表城市人和农村人。给城里人多加肉是为了揽个回头客，给农村人少加肉是为了多赚点钱。“荒唐！什么城里人，农村人，人人都是中国人！”这句话说的让老人眼角噙了一滴泪水。秘书也顺势挑明了陈毅市长的身份，店家当即就认识到了自己的错误。重新给老人做了一碗足量的阳春面，并且诚心的道了歉。陈毅在上海任职期间，大改旧社会的不良风气，坚决杜绝社会上的任何“区别对待”现象。陈毅因其突出的政绩，成为了老百姓心目中认可的“好市长”。

这是1975年陈毅元帅儿子陈小鲁与粟裕大将女儿粟惠宁刚结婚时，在庐山度蜜月期间的留影。郎才女貌，看上去确实非常般配的一对夫妻。将门“虎女配虎子”，虽然这个时候陈毅元帅夫妇已经去世，但粟裕夫妇将陈小鲁这位“乘龙快婿”视为己出，让他一直住在自己雨儿胡同的家里。