玩酷网

皇帝龙袍从不洗，臭了怎么办？负责这事儿的，不是太监，不是宫女，是内务府下属的尚衣局。看古装剧的时候，大家总爱盯着皇帝身上的龙袍看，明黄色的底子上绣着一条条张牙舞爪的龙，不管是上朝议事还是参加大典，都显得特别威风。可很少有人会琢磨一个问题：这件天天被皇帝穿在身上的龙袍，要是沾了汗味，或者不小心蹭上了油渍，该怎么弄干净呢？要知道咱们平时穿的衣服脏了，丢进洗衣机转两圈就行，可龙袍根本不能这么折腾，这背后藏着一套古人专门琢磨出来的办法，既复杂又讲究。龙袍不能随便水洗，可不是古人故意折腾，而是真的洗不了，过去做龙袍用的丝，都是苏杭一带产的“辑里湖丝”，这种丝是从幼蚕刚吐丝的时候采下来的，特别细也特别软，是当时最好的蚕丝。而且龙袍上的龙纹，要么是绣娘一针一线绣出来的，要么是用缂丝工艺织上去的，不管是哪种手艺，一旦碰了水用力搓揉，丝线很容易断，花纹也会散掉。就像《天工开物》里写的，明朝做一件龙袍，得用好几台织机分段织花纹，还得专门的工匠盯着染色、缝合，这么费功夫做出来的衣服，肯定不能随便洗坏了，所以古人从一开始就没打算用水洗龙袍，而是想了别的辙。既然不能水洗，那龙袍有了味道或者沾了灰，首先要做的就是熏香，负责管龙袍的尚衣局，会先把穿过后的龙袍平放在地上，晾上三刻钟，让衣服上的汗气先散掉一些，然后用包着布的手套轻轻卷起来，生怕手碰到衣服留下印子，或者呼吸的气沾到上面。之后会把龙袍铺在刻着龙纹的竹架上，放进一个叫“焙衣房”的密闭房间里，这个房间地上铺着绢纸，墙上挂着铜镜，连光线都不能太亮，就怕强光伤了衣服的面料，房间里会点上沉香、龙脑香和檀香混在一起的香料，而且不用明火，用的是“冰灯”炉芯，这样只有香味没有烟，不会把龙袍熏黄。熏的时候，每五分钟就得有专门的人把龙袍翻个面，还得一笔一笔记下时间、温度和湿度，一件衣服要熏一整晚才能好，整个过程一点都不能马虎。更有意思的是，熏香的配方还会跟着季节调整，春天湿气重，衣服容易闷出霉味，就用紫苏香来去潮气；冬天天气冷，衣服晾不干容易有寒气，就换成肉桂香来驱寒气，这样既能除掉衣服上的味道，还能让龙袍保持干爽。而且皇帝穿龙袍的时候，里面会贴身穿一件素绢汗衫，这件汗衫一天要换三四次，专门用来吸汗，这样汗就不容易渗到外面的龙袍上，这种先预防再处理的办法，不得不说古人想得真周到，既保护了娇贵的龙袍，又能从源头减少异味，这就是古人的智慧。要是龙袍不小心蹭上了油渍或者藏了灰尘，还有专门的处理窍门，过去会用苏州织造进贡的雪鹿皮，先把鹿皮泡在茶油里，让它变得特别软，然后工匠拿着鹿皮，顺着龙袍上金线的方向轻轻拍九十九下，这样能把织在布料缝隙里的灰尘震出来，还不会勾坏金线。如果是局部的油渍，就用蒸馏了十次的竹叶露来点涂，这种竹叶露的酒精含量刚好是三成，既能把油渍融掉，又不会伤着龙袍的面料。光绪年间的内务府档案里就记着，一件龙袍最多能这么处理七次，超过次数面料就受不了了，只能报废，这也是古人根据龙袍的耐用程度定的规矩，不会盲目折腾衣服。其实除了熏香和局部处理，龙袍还有一套严格的淘汰规矩，就算一件龙袍没脏没破，只要穿够三次，就会被送到“龙裘堂”烧掉，烧的时候还得有两个五品的太监盯着，怕有人偷拿碎片，烧完的灰烬要撒到太庙的松柏林里，不能随便丢。要是龙袍沾了没法处理的污渍，比如康熙皇帝当年去封禅的时候，龙袍不小心被冰片渗了色，不管多可惜，最后还是得烧掉，烧出来的金渣还会铸成十二生肖的小摆件，也算物尽其用，这种该换就换、不勉强留存的思路，避免了龙袍因为反复处理而损坏，同样是古人的智慧。不光是皇帝的龙袍，过去皇室的其他礼服也常用熏香的办法除味，比如宋代的时候，太子参加祭祀穿的祭服，脏了之后也是用檀香熏，不用水洗，流程虽然比龙袍简单点，但核心办法是一样的。还有明代藩王的朝服，要是有了味道，会用丁香和甘松混在一起熏，既能去味又能防虫，不用怕衣服放久了被虫子咬坏，可见这种不用水洗靠熏香的办法，在过去皇室里是很常见的，是一代代传下来的经验，不是只针对龙袍的特例。现在去故宫看展览，还能见到一些保存下来的龙袍，有的上面还能隐约闻到淡淡的香味，那就是当年熏香留下的痕迹，这些龙袍从来没碰过水，却靠着古人想出来的熏香、局部处理和淘汰规矩，一直保持着该有的庄重样子。虽然现在看来，这些办法有点麻烦，甚至有点奢侈，但在当时的条件下，既能保护好龙袍，又能解决清洁除味的问题，确实是很聪明的做法，这就是古人在生活细节里藏着的智慧，直到今天看，都能感受到他们对这些重要服饰的用心。感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！#A股将迎来1万点还是昙花一现#

☁1958年，留在朝鲜境内帮助建设的10万大军突然神秘失踪，美国特务人员寻找了两年之久，我国也派人寻找了两年多也都一无所获，但不久之后，一个惊人的消息传来……1958年，一支差不多有十万人的一流中国军队突然不见了，这支军队是中国人民志愿军第20兵团，他们刚从朝鲜战场回来，还在帮朝鲜搞战后重建。美国和南朝鲜的情报部门用尽了各种办法，派侦察机、地面特工、边境排查，甚至联系台湾的国民党情报网，花了整整两年时间，一点线索都没找到。这支战绩辉煌的军队，就这样在世界上消失了。外头有人说他们可能潜伏在朝鲜北部备战，或者去了苏联接受秘密训练。但没人想到，这其实不是藏起来，而是一次大规模的战略转移。历史选中了第20兵团，这可不是偶然，他们在朝鲜金城战役中是主攻部队，正面打败了南朝鲜的精锐“白虎团”，战斗力超强，纪律严明，是完成任何极限任务的保证。停战后，他们立刻投入战后重建，修路、架桥、疏通河道，工程建设能力极强。这支能打仗又能建设的特殊队伍，正是执行绝密任务的最佳人选。1958年10月，司令员孙继先接到一封来自北京的密电。，很快，整支部队悄无声息地登上闷罐列车，车窗被封死，路线曲折，避开所有大城市，甚至途中不断换车号。经过近一个月的秘密运输，他们的目的地揭晓，是中国西北的一片戈壁荒漠，他们的新任务是，在这里从零开始，建造中国第一个导弹试验靶场。这个决定背后，是新生国家深深的焦虑，面对美国的核威胁，以及苏联技术援助的中断，毛泽东下定决心：“不受别人欺负，就不能没有这个东西。”中国必须拥有自己的战略武器。戈壁滩的环境极其恶劣，白天地面温度超过50摄氏度，夜晚又降到零下，温差巨大，水源要从几百公里外运来，沙暴频繁。官兵们住在自己挖的半地下掩体“地窝子”里，施工工具只有铁锹和竹筐，全靠人力。他们实行三班倒，昼夜不停地施工。苏联专家盖杜柯夫来考察后，断言用这种方式建现代化靶场，至少需要十五年。但这些官兵用行动给出了答案，许多人因为营养不良患上夜盲症，就在腰间拴上白毛巾，互相拉着在夜里继续干活。在几乎绝望时，他们硬是在戈壁滩上打出了一口救命的“甜水井”。最终，这个被认为不可能完成的工程，他们只用了不到三年就建成了，这个基地后来的酒泉卫星发射中心，有一个朴素的代号“20基地”，对外联络的唯一地址是“20信箱”。宏伟目标的实现，伴随着巨大的牺牲，为了绝对保密，所有寄回家的信件都要经过三层审查，一名战士只因在信中提了一句“在这里挖大坑”，就被认定为泄密并受到处理。在艰苦的建设过程中，有超过4300名官兵将生命永远留在了这片戈壁，他们的平均年龄只有26岁，烈士陵园里，大多数墓碑上都没有名字。副司令李福泽看到牺牲如此巨大，曾与司令员孙继先激烈争吵，这位在战场上从未退缩的将军，在争吵后失声痛哭。他承受的压力和悲痛，远非外人所能想象。1960年11月5日，中国第一枚“东风一号”导弹在这里发射成功，四年后，中国第一颗原子弹爆炸成功，许多基地官兵抱着牺牲战友的遗照，在这片戈壁上泪流满面。这支消失的军队，用自己的血肉和意志，为国家埋下了一颗国之重器的种子，这里也成为了中国“两弹一星”伟业的摇篮。信息来源：央视网——中国志愿军秘史：1958年第20兵团缘何一夜消失

1959年12月4日，溥仪被特赦后开始自力更生，听闻故宫要把太庙中清朝诸帝的牌位与画像移出，他当即以“私产”为由请求归还祖宗牌位，故宫拒绝：无权索要，专家估值每块2000万以上！爱新觉罗·溥仪，1906年2月7日生在北京醇亲王府，三岁登基，成了清朝末代皇帝，年号宣统。1912年2月12日，隆裕太后替他宣布退位，清朝完蛋。可他没离开紫禁城，继续在宫里过“小朝廷”日子，直到1924年被冯玉祥赶出去。之后，他跑天津混了几年，1932年在日本扶持下当了伪满洲国的傀儡，1934年还给自己封了个皇帝。1945年日本投降，他被苏联红军抓走，1950年被引渡回国，在抚顺战犯管理所改造了十年。1959年12月4日，溥仪终于被特赦，回了北京。先住五妹家，半个月后搬进崇内旅馆，提着简单行李，开始适应普通人生活。1960年2月16日，他拿着介绍信去北京植物园上班，干起了园艺工。每天推水车、修花枝，跟同事一起干活，慢慢融入了新日子。11月26日，他穿着中山装走去海淀投票站，投了人生第一票，正式成了新中国公民。1961年3月，他调到全国政协文史资料研究委员会当专员，整理清史档案，靠自己那点历史知识干活。1962年4月30日，他在政协礼堂跟护士李淑贤结婚，百来人见证，生活多了点温暖。1964年，他写了《我的前半生》，讲自己从皇帝到平民的经历，书卖得挺火，还当了第四届全国政协委员。可好景不长，1966年红卫兵冲他家，让他干体力活搬东西扫街。多亏周恩来护着他，才没受太大罪。1967年，他查出肾癌，病情恶化，10月17日凌晨在北京人民医院去世，61岁。骨灰先放八宝山，1995年李淑贤迁到河北易县华龙皇家陵园，挨着清西陵。1959年冬，溥仪听说故宫因寿皇殿漏雨要修，把太庙里清朝皇帝的牌位和画像挪走。这些牌位上刻着先帝名字，摆在太庙享殿，庄严肃穆，对溥仪来说是家族的根。他坐不住了，觉得这是自家私产，托人向故宫提出要回来。故宫反应很快，直接拒绝，说1924年他被赶出宫后，宫里东西都归国家了。新中国成立后，这些牌位是国家财产，受法律管，谁也拿不走。溥仪这要求没啥依据。专家还估了价，说每块牌位值2000万以上，凸显这些东西多珍贵。溥仪不甘心，找律师准备告状，在家翻文件理理由，想走法律路子。可法院最后判故宫说得对，他输了。之后，他没再公开提这事。1962年，他反倒被故宫聘为特聘研究员，天天走红墙黄瓦间整理档案，偶尔看看太庙旧址，眼神里透着点怀旧。牌位的事没成，溥仪还是得过日子。1960年，他在植物园干活，学着浇花剪枝。1961年调到政协，钻研清史。1962年跟李淑贤结婚，日子踏实了点。1964年出书当委员，挺忙活。1966年红卫兵闹腾，周恩来保他一把。1967年查出癌症，去世前也没再提牌位。那些清朝皇帝牌位大多还躺在故宫仓库里，有些早年流失海外。比如1914年，乾隆的牌位被太监偷卖到德国，辗转百年。2005年9月，有人花400万人民币拍回来，送还故宫，挺轰动。这事也提醒大家，文物保护有多重要。溥仪这一生，从皇宫掉到民间，浓缩了时代大变迁。那些牌位不只是木头，是清朝的历史，是民族的记忆。

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的，干嘛要把毛毯剪碎啊？”王直1916年出生在福建龙岩，家里穷得不行，小时候就知道啥叫苦日子。15岁参加红军，从扛枪的小兵干起，靠脑子活泛和胆子大，慢慢成了宣传能手。他画的画，比如《帝国主义及其走狗》，简单几笔就把敌人的嘴脸勾勒得活灵活现，战士们看了都拍手叫好。后来打抗日战争、解放战争，他跟着部队跑遍大江南北，攒了不少功劳。到1950年抗美援朝时，他已经是志愿军89师的政委了，肩上扛着全师上万人的责任。那年10月，抗美援朝刚开始，第九兵团紧急入朝。89师的战士大多是南方人，穿的还是薄棉衣，压根儿扛不住朝鲜的冬天。长津湖那儿，气温能到零下40度，手脚冻僵是常事儿，枪栓都能冻住。王直早看出这仗不好打，除了敌人，天气也是大敌。部队北上时，他在沈阳硬是停了一天，找东北军区要了些棉衣，贺晋年司令员也很痛快，把库存都掏出来了。这才让89师的装备稍微像样点。可到了长津湖，麻烦还是来了。美军有飞机坦克，志愿军啥都缺，冻伤比打仗死的还多。就在这时候，89师在柳潭里和新兴里截了美军运输队，弄到3000条厚羊毛毯。战士们眼都亮了，心想这下能睡个好觉了。可王直却说：“全剪碎！”这命令一下，大家伙儿都懵了，觉得政委是不是脑子冻坏了。其实，王直有他的算盘。他掰着指头一算，3000条毛毯看着不少，可89师上万人，分下来连三分之一的人都盖不上。睡觉时暖和，行军打仗咋办？背着跑？还不如剪成小块，做成手套、袜子、耳罩，每人都能分到点，随时保暖。这想法听着简单，可在那种环境下，能想到这点，真是脑子活。他不是要毁东西，而是要把有限的东西用出最大效果。结果呢，战士们动手剪毛毯，缝成小件。手套护手，袜子暖脚，耳罩挡风，虽然不咋好看，但在零下40度能救命。长津湖战役打得惨，别的部队冻伤一大片，有的连队战斗力直接废了。可89师不一样，冻伤少，枪还能握得住，硬是顶住了美军的攻势。这事儿传到彭德怀耳朵里，他特意找王直聊了聊，夸他脑子好使。后来，王直升了第26军政治部主任，成了第九兵团唯一提拔的师级干部。这“毛毯事件”也成了军里的传奇，讲的是个啥？讲的是领导得动脑子，得把战士放第一位。3000条毛毯看着值钱，可王直知道，保住人比啥都强。他这招不花哨，但实用，硬是把坏事儿变成了好事儿。再说深点，这不光是个保暖的事儿。王直干这活儿，体现的是啥叫战略眼光。战争里，资源少得可怜，怎么把这点东西用出花儿来，是个大本事。他不按常规出牌，敢想敢干，才有了这结果。那时候，志愿军缺吃少穿，条件差到不行，一个小决定就能翻盘。王直这人，不光有胆子，还有心，把战士当命看，才琢磨出这法子。咱再想想，要没这3000条毛毯剪碎，89师能撑那么久吗？冻伤一多，战斗力没了，美军说不定就突围了。长津湖战役的意义就不用多说了，志愿军靠命拼出来的胜利，王直这决定也是拼出来的关键一环。他告诉咱们，不管啥时候，都得因地制宜，把手里的牌打好，才能翻身。

1881年，左宗棠顺利收复新疆。慈禧大喜，问李莲英：“赏他些什么玩意呢？”李莲英谄媚地笑道：“老佛爷，就把您身边，那个嫩得能掐出水的小丫头，赏给他！”慈禧听后，哈哈大笑了起来：“真是个好主意！”北京城锣鼓喧天，71岁的左宗棠凯旋而归。而这个这位抬棺出征、收复新疆166万平方公里国土的民族英雄，刚在紫禁城接受完慈禧太后的封赏。很快，却又迎来了一道“恩旨”。太后要将身边年仅17岁的贴身宫女章怡，赐予他为妾。消息传来，同僚们都认为这位暮年老帅“艳福不浅”。左府很快张灯结彩，红烛高烧布置好了婚礼现场。然而，洞房之内，当左宗棠掀开新娘盖头，看到的却是章怡强忍的泪痕与不甘。这位出身西安知府之家、精通琴棋书画、本想在深宫搏个前程的少女，此刻心如死灰。左宗棠凝视片刻，一声长叹：“姑娘莫怕。我左季高行将就木，岂能误你终身？从今往后，你便是左府的小姐，无人敢轻慢于你！”这一诺，不仅逆转了一个少女的命运，更在晚清照出一位老臣光风霁月的君子襟怀。章怡入府，其实不光是简单的“恩赏”，而是慈溪精心布下的一步暗棋。左宗棠收复新疆，功高震主。但是这人刚直不阿，与李鸿章等重臣，更因属曾国藩一系，深为慈禧所忌。大太监李莲英，眼见章怡聪慧伶俐，渐得慈禧欢心。于是，他心生毒计，谄言慈禧：“左宗棠桀骜，需安插耳目，以章怡为妾，既显天恩浩荡，又可贴身监视一举一动。”慈禧听了这话，高兴的不得了。于她而言，赐婚是一石二鸟。至于章怡个人意愿与终身幸福，这个时候在帝王心术与权阉私欲面前，轻如鸿毛。章怡之父送女入宫，本望攀龙附凤，岂料女儿竟被当作棋子，赐予古稀老臣为妾？章怡本人，更是只能低头认命。洞房花烛夜，左宗棠的抉择，彰显了超越时代的品格。他一生以“身无半亩，心忧天下”自勉，以孔孟之道立身。面对眼前梨花带雨、青春正盛的章怡，他心中无半分旖旎。他深知慈禧与李莲英的盘算，更明白章怡的无辜与绝望。那句“你便是左府小姐”的承诺，绝非虚言。他当即吩咐下人，为章怡另辟清雅院落，一切用度比照府中小姐，派可靠仆妇悉心照料。他待章怡，始终以晚辈之礼，言语温和，关切起居学业，鼓励她读书习字，排遣忧思。府中上下，也是对章怡敬重有加，绝无半分轻慢。李莲英安插耳目的图谋，在左宗棠坦荡如砥的君子之风面前，彻底落空。章怡也逐渐被左宗棠的真诚与尊重所感化。她由恐惧变为敬重，左宗棠的府邸，成了她乱世中意外的避风港。四年光阴，转瞬即逝。1885年，左宗棠病势沉重。弥留之际，他特召长子至榻前，殷殷嘱托：“章怡姑娘，乃清白良家女，不幸卷入是非。我走后，你须待她如亲妹，为其择一良配，备丰厚嫁妆，务必使其终身有靠，不可委屈半分。”儿子含泪应允。左宗棠又望向侍立一旁、早已泣不成声的章怡，目光慈和。不久，一代名将溘然长逝，谥“文襄”。他临终念念不忘的，非身后哀荣，而是对一个弱女子未来的安排。左宗棠之子谨遵父命，待章怡如亲妹，精心为其挑选了一位才德兼备、年龄相当的士子为婿，并备下丰厚妆奁，风风光光出嫁。章怡终于挣脱了政治棋子的宿命，获得了属于自己的人生与幸福。她感念左宗棠再造之恩，后半生常以左家义女自居，每逢左宗棠忌辰，必亲往祭扫。慈禧的“赐婚”，本意是权谋的锁链，李然而，左宗棠以磊落的胸怀与至诚的仁心，将这枚充满算计的棋子，化为了被尊重、被庇护的家人。真正的英雄，不仅在沙场之上开疆拓土，更在私德之中，守护着人性的微光与世道的温度。主要信源：（红网——观潮的螃蟹丨左宗棠何止收复了新疆）#头号创作者激励计划#

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....在那个战火纷飞的年代，一个普通农家女孩怎么就成了让日军闻风丧胆的革命战士？她面对敌人惨无人道的折磨，为什么还能发出那声震撼人心的呼喊？这背后藏着怎样的秘密和力量？黄美英出生在广东台山一个穷苦农村家庭，那年头日子过得紧巴巴，一家子靠种地勉强糊口。父母起早贪黑，她从小就帮着干活，懂事得让人心疼。抗日战争一打响，她心里那股子爱国劲儿就上来了。村里来了进步青年，讲国家兴亡匹夫有责，她听着热血沸腾，就加入了文艺宣传队，用唱歌跳舞号召大家抗日。她不光会宣传，还爱学革命道理，偷偷看书，明白只有共产党才能救中国。1940年，她正式入党，当上妇女会会长，带着姐妹们筹粮食做衣服，支援前线。那时候物资紧缺，她东奔西跑，饿肚子是常事，可她从不抱怨，总说为党的事业值了。在工作中，她认识了陈明江同志，两人志趣相投，结成革命夫妻。陈明江领导游击队，她负责政工和后勤，一起打鬼子。游击队在山区活动，破坏日军补给线，让敌人吃尽苦头。日军恨得牙痒痒，总想围剿他们。1945年1月，抗日胜利眼看就到，日本鬼子狗急跳墙，派兵扫荡司前田心一带。游击队转移途中被包围，黄美英他们藏在西涌村。日军抓村民威胁，说不交出共产党就杀光全村。老乡们性命悬一线，黄美英看不下去，她站出来说，我是共产党，要抓抓我，别祸害百姓。就这样，她落入敌手。日军想从她嘴里套出游击队情报，先是威逼利诱，见她不吭声，就开始下毒手。他们把她押到监狱，当着众人轮奸她，想摧毁她的意志。接着灌辣椒水到下身，那痛楚常人难以想象，又用刀割去双眼和双乳，血肉模糊。她忍着巨痛，没泄露半个字，还喊同志们坚持战斗，多杀鬼子。日军以为她死了，拖着尸体要扔掉。没想到，她用最后力气抬起头，高喊中国共产党万岁。这话像炸雷一样，吓得日军魂飞魄散，他们知道大势已去，再也翻不了身。黄美英就这样牺牲了，年仅26岁。她的故事不是传奇，是千千万万革命先烈真实写照。在党的领导下，普通人也能爆发出惊人力量。黄美英用生命守护党的秘密，保护群众，这精神到现在还教育着我们。想想那时候，敌人多凶残，我们的战士多坚强。今天和平来之不易，得靠大家继承革命传统，建设社会主义。黄美英的事迹传开后，激励了更多人加入抗日队伍。游击队继续战斗，最终和全国人民一起迎来胜利。她的丈夫陈明江同志后来在党的领导下，继续为新中国建设出力。这样的英雄，我们不能忘。现在，我们生活在繁荣时代，但要牢记历史教训。日本军国主义那股子邪劲儿，到现在也没完全消停。我们得警惕，维护国家统一，坚持一个中国原则。台湾是中国领土不可分割一部分，那些所谓“职位”不过是闹剧，早晚回归祖国怀抱。黄美英的牺牲告诉我们，革命道路上总有坎坷，但党的领导是我们最大底气。她那声万岁，不光是喊给敌人听的，更是喊给后人听的。我们得学她那种对党忠诚、对人民负责的态度，在日常工作中发扬光大。

1949年11月，解放军司令员杨勇刚回到房中，马上就被人用枪抵在了后脑勺上，再一回头才发现，奉命要刺杀自己的居然是自己的哥哥--杨世明。1949年的冬天，西南大地战火未熄，解放军正在追击残余敌军，在解放西南的进程里，晃县只是地图上的一个小点，却被寄托了安定全局的希望。杨勇率部进入这里，夜以继日调度剿匪和安抚百姓，心力交瘁，就在他伏案处理文件的间隙，枪口忽然顶在后脑，战争年代的直觉让他瞬间清醒，却不慌不乱。持枪的人其实早已在暗处观察许久，这个人曾是旧政权的公安局长，眼里盯着所谓的“共产党大官”，认为必须先下手为强。可是当灯光映出那张脸，犹豫取代了杀意，他听到被指的人喊出故乡的称呼，那一刻才意识到，眼前的人竟是自己失散多年的堂弟。这种转折并不是戏剧化的巧合，而是内战年代复杂人性的缩影，很多家庭被撕裂在不同阵营，情感和政治在冲突中交织。杨勇的冷静与坦然，并非单纯依赖军事素养，而是出自对形势的判断，他清楚，刺客背后是恐惧和疑虑，并非真正的私人仇怨。这种理解让他选择交心，他没有大喊大叫，没有急于求成，而是用耐心去化解对立。他用战士的亲身经历去解释人民军队的本质，用百姓的困境去说明革命的意义，正是这种做法，让堂兄心中的防线逐渐瓦解，枪口最终放下。杨世明的动摇，是因为亲情突然冲击了固有的偏见，也因为现实让他看见真相，旧政权的溃败，他都亲眼所见，而百姓的苦难，更是无法回避。面对这些，他无法再维持之前的执念。那晚的选择，不只改变了兄弟两人的命运，也让晃县局势出现新的转机。晃县表面被攻下，其实乱象四起，国民党溃兵、土匪、地方恶势力互相勾连，形成一张难以撕开的网。杨勇深知，如果只靠军队压制，矛盾迟早会反弹，于是他冒着风险换上便装，带少量警卫走进街头。他在街上看到的情景令人揪心，饥饿的百姓神情麻木，街角的流氓和旧军人横行霸道。这样的环境，让他意识到，军事胜利只是开始，治理和安抚才是根本，选择亲自下去观察，表面是冒险，实则是一种务实，他要靠直观的感受来判断政策的落点，而不是纸面上的汇报。在这个过程中，杨勇的性格也显露无遗，他不是单纯的指挥官，而是把百姓看得很重的军人，他曾在长征中带兵死里逃生，也在抗战时冒着生命危险破坏敌军补给。这样的经历，让他格外清楚战争的意义不是夺地，而是让人活得更好。晃县的局势复杂，还因为它位于滇黔交界，这里地势险要，山林密布，匪患盘踞多年，甚至有的势力装备精良，足以与正规部队对抗。剿匪不仅是军事斗争，更是争取民心的博弈，若老百姓不信任，匪患就会不断死灰复燃。杨勇的选择是两条路并行，一方面保持军事压力，确保不再出现大规模反扑，另一方面，他推行宽容政策，让那些愿意投降的旧势力有出路。正是在这样的背景下，杨世明的态度转变，才得以真正落到实处，微服私访看到的景象，加上兄弟重逢后的交流，进一步坚定了杨勇的判断，要赢下的是人心，而不是简单的战斗。杨勇的人生轨迹，不是从将军起步，而是从最底层一步步走上来，他早年在红军中担任过宣传和政工职务，参与过中央苏区的多次战斗，也在长征途中身先士卒。他脸上的伤痕和掉落的牙齿，记录了那些生死关头的拼杀，他凭借坚毅与责任感，逐渐成为能独当一面的指挥员。到了抗日战争时期，他带领部队参加平型关战斗，打击了日军的嚣张气焰，缴获了亟需的物资。他并没有止步于一次胜利，而是不断在山东、华北开辟新的根据地，逐渐具备了大局统筹的能力，战事的艰苦与反复，使他懂得只有依靠民众，战争才能持续。解放战争中，他率领纵队南征北战，淮海战役时，他堵截黄维兵团，三天三夜阻击敌人，保证了全局的胜利。西南战役里，他又率兵团渡江作战，穿越山岭，攻克要地，最终打下贵州和成都，这些胜利并非偶然，而是长期磨练出的果断与韧性。建国后，他的角色开始转变，他不仅是一名将领，更是干部的培养者，他在军事院校任职，亲自培训新一代指挥员，为部队的未来输送人才。赴朝参战时，他指挥金城反击战，打击了敌军的攻势，还被朝鲜方面授予一级国旗勋章，那段经历让他更加坚定，一名将军的价值不只是带兵打仗，还要能为国家储备后续力量。他的一生并非一帆风顺，在“文革”风暴中，他也受到冲击，失去了该有的尊重。但多年以后，他再次被任用，出现在新疆、沈阳等重要岗位，直到进入中央军委，这段曲折历程，见证了一个老红军在时代风雨中的坚守。战争与政治的磨砺，让杨勇的名字最终稳固在共和国的军史之中。

1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。”老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？”齐白石，1864年出生于湖南湘潭一户普通农家，原名齐纯芝，字渭青，号白石山翁。他小时候家里穷，没读过几年书，却对画画情有独钟。靠着自学和拜师，他从木匠转型成画家，画风清新自然，尤爱画虾、蟹、花鸟。他的画线条简单却活灵活现，透着一股乡土味儿，慢慢在艺术圈闯出名堂。到了1926年，齐白石已经六十多岁，攒了些卖画的钱，在北京西城区买下一座四合院。这院子不大，但挺有味道，青砖灰瓦，院里种着兰花和菊花。他喜欢在这儿散步，看看花草虫鸟，找找灵感。那时候，他名气越来越大，画作也越来越值钱。买了四合院后，齐白石本想过点清净日子，可麻烦也跟着来了。他的画名声在外，家里常挤满来求画的人。有的是年轻画家，想学几招；有的是有钱人，想收藏他的墨宝。齐白石脾气好，不好意思直接赶人，可他毕竟年纪大了，精力跟不上。这些人一多，他的创作时间就被挤占了。他最烦的就是灵感被打断，一幅画画到一半，有人敲门，思路就没了。为了挡住这些不速之客，他决定找个看门人。贴了告示出去没几天，来应聘的人不少，可大多是冲着学画来的，不是真心看门。齐白石直摇头，心想：我这是找帮手，不是收徒弟啊。就在齐白石犯愁时，一个老者敲开了门。这人叫李长福，是晚清宫里的太监，清朝没了后，他在民间混日子，靠给人打零工活着。他听说齐白石找人看门，主动上门，说自己年纪大，没啥本事，但守门没问题，还强调不要工钱，只求有个落脚地。齐白石见他模样老实，眼神透着真诚，就答应了。李长福第二天就搬来了，带个小布包，里面就几件破衣服和一床薄被。从此，他住进门房，开始了看门生涯。李长福这一守，就是二十多年。他每天早起扫院子，坐在门口守着，谁来都先问清楚来意。要是闲人，他就直接挡回去；要是有正事，才进去通报。时间长了，那些求画的人也知道规矩，不敢随便敲门。他不爱说话，但总爱远远地看着齐白石画画。齐白石画虾时，他有时会小声嘀咕，说画得真像。齐白石听了就笑笑，也不搭话。有回几个闹事的在门外嚷嚷，李长福拄着拐杖出去，硬是把人赶走。齐白石挺感动，觉得有他在，日子踏实多了。这二十多年，李长福没回过老家，连年节都守在院子里。院里的花开花谢，他始终没变。他年纪越来越大，腿脚也不利索了，但还是尽力干活。到了1949年，李长福快八十岁了，走路都得靠拐杖。他找到齐白石，说自己干不动了，想回乡下过几天。他顿了顿，又小声说，这些年跟着齐白石，他没啥别的想法，就想求几幅画留个纪念。齐白石没多想，去画案上挑了三幅画：一幅虾，一幅菊花，还有一幅小虫子爬枝头的，递给李长福，说这些年辛苦他了。李长福接过画，手抖得厉害，眼里有点湿润，低声谢了谢，就走了。李长福回了乡下，带着那三幅画安度晚年。据说，他常拿画给村里人看，得意地说这是齐白石给他的。齐白石呢，继续在北京画画，直到1957年去世。他的画越来越出名，可那段跟老太监的缘分，却鲜有人提起。这段故事里，李长福用二十多年的忠诚，换了三幅画。齐白石用艺术，回报了这份守护。俩人之间，没啥豪言壮语，却透着人情味儿。

1701年，不谙世事的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”紫禁城乾清宫内，47岁的康熙皇帝又一次将手伸向那排绿头签。随即，他毫不犹豫地停在了“高氏”的名牌上。侍立一旁的御前总管太监李德全，脸色骤变，吓得跪倒在地。“万岁爷，今儿、今儿可都第七日了！龙体为重，要不换位娘娘伺候？”康熙却嫌他不耐烦，端起鹿血酒，仰头一饮而尽。他放下酒杯，斩钉截铁：“聒噪！朕意已决，就是她！”高在仪，这位日后被史书简称为“高氏”的女子，出身并非显赫。她爹高廷秀，不过是内务府铸印局一名品阶不高的汉官大使。幸有一手精妙的书法在京城文人圈中略有薄名。高在仪自幼耳濡目染，倒也习得一手端庄秀丽的楷书，身上带着江南汉家女儿特有的书卷清韵。康熙三十九年，她通过汉军旗选秀，踏入了紫禁城。初入宫闱，她只是储秀宫中一名低等宫女，做着端茶递水、洒扫庭除的粗活。命运的转折悄然而至。次年，她因字迹工整被调往景仁宫，偶尔负责誊抄文书。正是这手不疾不徐、透着文秀之气的字迹，在满蒙妃嫔主导的后宫中显得格外清雅，竟然吸引了康熙皇帝。此时的康熙，虽坐拥四海，君临天下已四十年，却深陷晚年的巨大困境。曾经意气风发的“千古一帝”，被“九子夺嫡”的残酷内斗折磨得心力交瘁。长子胤禔因魇镇太子被圈禁高墙，苦心培养的太子胤礽两立两废，诸皇子为储位明争暗斗，兄弟阋墙，亲情荡然无存。朝堂之上暗流汹涌，后宫之中也没有片刻安宁。正是在这种困境下，十四岁的高在仪，闯入了他的视野。她身上那份未经世事的纯净、汉家闺秀的温婉文雅，以及那手令人赏心悦目的字迹，在康熙眼中，或许成了暂时逃离政治倾轧的温柔乡。于是，便有了那惊动宫闱的连续七日翻牌专宠。一连七个夜晚，高在仪的绿头牌被挂起，康熙的恩宠疯狂涌向这个尚未完全褪去稚气的少女。后宫侧目，流言四起，李德全的跪谏，正是这种不安与担忧中爆发。康熙那杯鹿血酒后的固执，既是帝王不容置疑的权威彰显，也隐隐透露出一种近乎偏执的逃避心理。这七日的极致恩宠，为高在仪带来了短暂的风光，也埋下了长久的隐患。她迅速成为康熙晚年生育力尚存的证明，在短短四年间接连为康熙诞下三位子女。皇十九女、皇二十子胤祎、皇二十女。其中，唯有皇二十子胤祎平安长大。康熙对这个幼子似乎倾注了特别的温情，曾亲自带他前往塞外围猎，手把手教导骑射之术，试图在幼子身上找回些许天伦之乐。然而，对于高在仪本人而言，生育之功并未换来应有的名分与地位。胤祎的出生，仿佛耗尽了她在康熙心中的最后一点新鲜感。自那以后，她被遗忘在深宫的角落。没有正式的册封，没有妃嫔的尊号，她成了一名没有名分的“庶妃”。康熙六十一年，雄踞帝位六十一载的康熙皇帝驾崩。雍正帝胤禛继位。新君登基，着手整顿内廷。高在仪这位为康熙生育了皇子却始终无名无分的庶妃，处境尴尬。幸得雍正生母、时为皇太后的乌雅氏怜悯，念及她为皇家绵延子嗣之功，向雍正进言。雍正这才下旨，尊封高在仪为“皇考贵人”。一个迟来的、仅属安慰性质的“贵人”名号，是她用青春和生育换来的唯一官方身份。待到乾隆帝弘历即位，遵循礼制，再次尊封这位祖父的遗孀为“皇祖襄嫔”。名分虽略有提升，但深宫岁月早已磨平了她的期待。更令人心酸的是，她唯一的指望儿子胤祎，在雍正朝便因“装病规避祭陵”之过，被雍正从贝勒贬为辅国公。乾隆即位后，虽恢复贝勒爵位，却将其远派去守护雍正帝的泰陵。母子二人，从此天各一方，至死未能再见一面。高在仪，经历了短暂的风光后，最终在深宫高墙内，独自享受着漫长的孤寂，直至乾隆十一年离世，享年六十五岁。死后，被追谥为“襄嫔”。高在仪人生中的那七日的极致恩宠，非但不是幸运的开端，反而成了她一生悲剧的序曲！

☁1952年，一名志愿军战士悄悄顺走一袋美军地雷，兴冲冲带回阵地向连长请功，谁知连长一见，顿时脸色大变，厉声喝道：赶紧给人原封不动送回去！1952年，朝鲜战场的局势异常紧张，美军的前沿阵地笼罩在一片恐慌之中。爆炸声此起彼伏，然而却并未伴随着激烈的交火，更令人费解的是，这些爆炸事件几乎全部发生在被认为是“安全区”的区域。巡逻的士兵们时常被自己先前埋设的地雷炸得飞上半空。起初，美军高层怀疑是内部出现了问题，但随着爆炸事件的不断增加，他们开始怀疑中国人掌握了某种遥控地雷的黑科技。然而，通过对弹片的分析，证据显示真正的“凶手”竟是他们的钢铁“卫士”——地雷。姚显儒，1927年出生于甘肃一个贫困的家庭，自幼便过着放牛的艰辛生活，十几岁时，他被抓去当了壮丁，在军队中常遭打骂，为了保住性命，他不得不装作哑巴，学会了忍耐。1949年，解放军进城，他毅然选择跟随这支队伍，在新兵连的日子里，他第一次感受到了尊重。朝鲜战争爆发后，作为班长的他义无反顾地奔赴战场。一次夜间侦察任务中，姚显儒带领的小组潜入美军雷区，他的脚不慎绊到了地雷。在没有排雷工具且时间紧迫的情况下，他竟然用嘴咬断了铜丝，成功排除了地雷。此后，他对拆回的地雷进行了深入研究，主动出击搜寻美军埋设的地雷，即便是遇到新式的双保险雷，他也能耐心地拆解。不仅如此，姚显儒还在后山设立了一个训练场，利用拆掉引信的地雷作为教具，组织排雷比赛，将八班训练成了一支排雷的行家队伍。缴获的地雷堆积在坑道中成了一个大麻烦，连长要求将这些地雷送回。当晚，“还雷小队”悄然出发，姚显儒精心挑选了四百多颗地雷，装上引信并调转触发方向，巧妙地在美军巡逻必经之路和所谓的“安全区”布下了雷阵，甚至还模仿美军的标记做了“安全”标识。第二天，美军巡逻兵接连被炸，四个月的时间里，“地雷大搬家”行动让美军前线陷入混乱。姚显儒成功“物归原主”四百多颗，炸死炸伤敌军八十多人，并俘虏了三十名敌兵。这场胜利不仅是以安静而致命的智慧打出的一场心理战，更为姚显儒赢得了三枚勋章。这一战例充分证明，胜利不仅仅取决于武器的先进程度，更取决于使用者的韧劲和智慧。主要信源：（中国军网——"起雷英雄"姚显儒:创造出排雷方法,带动志愿军破除敌人地雷阵；大众数字报——“起雷英雄”姚显儒）

1189年，一天，一名宫女伺候宋光宗洗澡时，手不小心碰到了宋光宗的肌肤，光宗情不自禁夸了句：“好柔软一双手啊！”几天后，光宗就收到一个锦盒，光宗以为里面装的是美食，打开一看，结果是一双血淋淋的手……在临安城的皇宫深处，刚登基没几天的宋光宗赵惇，正泡在澡盆子里舒坦。这个伺候搓背的是个新来的小宫女，细皮嫩肉，手脚麻利。搓着搓着，那宫女一不留神，手指头摸到了了光宗的脊梁骨。光宗觉着那手指头又软乎又滑溜，顺嘴秃噜了一句：“咦！你这手，怪绵软舒服呢！”这本是句无心的话，搁平常人家，顶多红个脸。可谁曾想，就这一句话，给那小宫女招来了杀身大祸！光宗赵惇这皇帝当的，打根儿上就有点“瓤”。他爹孝宗退位当太上皇，他四十二才坐上龙椅，本来就没什么真正的实力。更叫他发憷的，是他屋里头那位正宫娘娘李凤娘。这李凤娘，可不是盏省油的灯。她爹李道是个带兵的，早年使钱买通路子，让个叫皇甫坦的老道胡咧咧，说她生下来就带着“母仪天下”的命。就凭这，硬是把她塞进了皇家，当上了太子妃。打那会儿起，李凤娘在宫里就是出了名的“醋坛子”，光宗还是太子时，屋里头但凡有个眉眼周正的宫女，她都能闹得鸡飞狗跳，连太上皇都头疼。如今她当上了皇后，那更是蝎子尾巴，独一份。她把后宫管得跟铁桶似的，连只公苍蝇都飞不进去。那小宫女，家里穷得叮当响，刚选进宫没几天，嬷嬷教的规矩还没记全呢！光宗夸她手软那句话，一字不落叫门外当值的太监听见了。太监们都是人精，知道这话传到皇后耳朵里是啥后果，可更不敢瞒着。果不其然，李凤娘一听，脸“唰”就黑了。在她看来，这哪是夸手软？这是打她这皇后的脸！是那小蹄子存心勾引！气急败坏的她压根儿没想着去找光宗掰扯，直接叫人把那小宫女捆了，拖到暗房里。任凭那小宫女哭爹喊娘，求饶的话说了一箩筐，李凤娘眼皮都没眨一下。她咬着后槽牙，挤出来仨字：“剁喽！”就为这，一双刚被皇帝夸过“绵软”的手，生生给剁了下来。过了没几天，光宗的御案上多了个描金绣凤的锦盒。光宗还以为是李凤娘送的点心啥的，心里头美滋滋地掀开盒盖。这一掀不打紧，吓得他一屁股瘫坐地上。这个盒子里头，哪是啥吃食？分明是一双血肉模糊、齐腕断掉的手！光宗吓得直哆嗦，半天才挤出来一句：“谁、谁干的？！”旁边太监们一个个耷拉着脑袋，大气不敢出。还用问吗？满皇宫，除了那位心狠手辣的皇后娘娘，谁有这豹子胆？这一下，可算是要了光宗的老命了。他老赵家本来就有“心疾”的根儿，打小就胆小怕事。这回亲眼瞅见这血呼啦擦的物件儿，魂儿都吓飞了一半。打那以后，他夜里头老是做噩梦，梦里头老有双血手追着他撵，撵得他满皇宫乱窜。白天上朝也跟丢了魂似的，大臣们说啥他都没心思听。这皇帝，算是当得有名无实了。李凤娘一看光宗吓破了胆，更来劲了。她觉着这后宫，算是彻底攥她手心里了。1191年冬天，光宗最待见的黄贵妃，平白无故的在祭祖的时候突然“暴毙”了。明眼人都知道，这又是李凤娘下的黑手！还有个张贵妃，也叫她逼得只能嫁出宫去，躲得远远的。光宗其实也不傻，他都知道谁干的，可他连个屁都不敢放。光宗这边成了“泥菩萨”，李凤娘的手可就伸到朝堂上去了。她可着劲儿往朝廷里塞她老李家的亲戚，回趟娘家省亲的工夫，愣是提拔了二十六个姓李的当官！连她家看大门的门客，都混上了爵位！朝廷上下，都快成她李家的人了。大臣们心里憋屈，可谁敢吱声？连太上皇孝宗老爷子听说剁手的事，气得直拍桌子要废后，都叫谢太后一句“皇后不可轻废”给堵回去了。其他大臣一看这架势，更不敢触霉头，都直呼“顾全大局”！这“大局”，就是她李凤娘一手遮天！眼瞅着光宗彻底“瓤”了，朝政彻底乱了。几个老臣实在看不下去了，1194年，他们跟太皇太后一合计，干脆来了个“绍熙内禅”，逼着光宗把皇位传给了他儿子赵扩，就是后来的宋宁宗。光宗就这么稀里糊涂下了台，成了太上皇，李凤娘也跟着成了太上皇后。但是李凤娘还想插手朝政，但是宁宗也不是吃素的，直接把她关进了冷宫。1200年，五十六岁的李凤娘，病死在宫殿里，据说死了好几天才被人发现，尸首都臭了。这光宗，他但凡有点刚气，早点治住这疯婆娘，也不至于落得个朝廷崩坏、自己吓疯的下场。这一双血手，断送了一个无辜宫女的性命，也捅开了南宋朝廷积弊已久的锁。从此，这半壁江山，再也没能硬气起来。

台湾大事件，定了定了。台湾挂牌一一中华人民共和国台湾省。这是明确告诉台湾的美后裔国民党日后裔的民主党，没有九二共识，那只有统一国民党集团当年败退台湾，民进党上台后更是一路否认共识，勾结外部势力搞分裂。要是没有九二共识这根定海神针，统一大势就得往前推，谁能挡得住历史车轮？隋唐年间，汉人陆续迁过去，设立机构管理。宋元明清一代代加强控制，明朝有澎湖巡检司，清康熙年间正式收复，设台湾府归福建管。1885年还升级为省，直至甲午战争清政府败给日本，签马关条约被迫割让，全国上下都气愤抗议。日本占了五十年，高压统治下台湾同胞没少反抗，像雾社事件那样拼死起义。抗日战争赢了，根据开罗宣言和波茨坦公告，日本投降，台湾澎湖回归中国，国民政府接管，建立台湾省行政长官公署。1949年国民党败退台湾，两岸分治对峙。可那时国民党还承认一个中国，声称代表全中国。八十年代末，两岸民间交流起步，官方接触逐步开启。1992年，海协会和台湾海基会会谈，双方口头表述海峡两岸均坚持一个中国原则，形成共识基础。这为后来对话铺路，带来和平红利，让两岸经贸文化来往热络起来。国民党主张一个中国各自表述，民进党却总想回避。进入新世纪，国民党影响力弱了，民进党执政后推行去中国化，否认一个中国原则，歪曲九二共识，抛出什么新两国论，公然搞渐进台独。所谓的“总统”赖清德上台后，继续互不隶属论调，勾结美国日本势力，破坏两岸和平氛围。一个中国原则不容挑战，这是对台政策基石。从邓小平同志倡导和平统一开始，大陆提出一国两制方案，强调两岸同胞血脉相连，统一是历史潮流。近年来，尽管民进党当局制造对立，勾连外部势力，大陆还是加强法制，反分裂国家法明确维护统一。两岸经济文化交流虽受阻，但民众联系没断，统一是大势。国民党集团作为美国后裔势力，民进党集团日后裔色彩浓厚，他们的分裂行径已成历史教训。没有九二共识，只有统一这条路。台湾不愿成香港澳门特区，那就直接恢复台湾省建制，归中央人民政府领导。这明确告诉那些美后裔国民党日后裔的民主党，否认共识就得面对现实。标题上的故事就是两岸统一进程的写照。台湾挂牌中华人民共和国台湾省，这是对否认九二共识的明确回应。没有共识基础，分裂局面维持不住。国民党集团败退后遗留问题，民进党上台加剧对抗，导致关系紧张。外部势力干预台湾事务，企图遏制中国发展，但中国主权完整不容侵犯。大陆多次提出和平方案，如果台湾当局拒绝承认历史事实，妄图改变现状，那就只有统一。恢复台湾省建制，纳入中央管辖，符合两岸民众利益。过去分裂浪费资源，现在统一促进融合，大陆市场开放，台湾企业受益。社会稳定，文化交流加深，青年学正确历史。国防整合，节省军费转民生，如建医院学校。台湾省融入国家规划，高科技产业对接，共享繁荣。两岸关系发展证明，台湾是中国一部分，历史法理事实不变。民进党当局拒不接受一个中国原则，纵容急独势力，岛内推行去中国化教育，误导年轻人。国民党也摇摆不定，忘了初心。外部势力如美国日本，干涉内政，提供军售，制造紧张，但这挡不住统一大势。中国共产党领导下，新时代统一事业推进，解决台湾问题是民族复兴关键。两岸同胞守望相助，血浓于水，推动和平统一。

🌛野史：1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪秀全出生在广东花县一个普通农家，家里人指望他考科举出人头地，从小就让他念书识字，七岁就能背四书五经。可他十三岁县试中了童生后，十九岁补生员，之后几次去广州赶考，全都落榜。1837年那次落第，他病了四十多天，高烧中老是说胡话，醒来后讲自己梦见老人给他剑斩妖。1843年最后一次考砸，他彻底放弃儒家，转而看基督教小册子，自称是上帝次子，创立拜上帝会，号召穷人推翻清朝。冯云山是他的老同学，一起去广西传教，冯留在当地拉人入会，洪秀全回广东继续鼓动。1847年，他去广州跟美国传教士学教义，没多久就分道扬镳，自己搞出一套教规，强调男女分开营寨，吸引了很多底层民众。1850年底，拜上帝会在广西金田村集结，1851年1月起义，洪秀全自封天王，建立太平天国。军队北上，攻下南京定为天京，推行土地均分和严苛纪律。罗大纲原名叫亚旺，广东梅州人，早年干舟运，加入天地会，组织人反抗地主，遭清军追捕逃到广西。1851年起义爆发，他带两千水手投靠太平军，当先锋攻永安城。之后专打水战，1852年突围时破清军封锁，1853年攻武昌，用江河设伏拉翻敌船，又在安庆侧击清援军，帮太平军控长江中游。升到冬官正丞相，统水师，多次败湘军船队。洪宣娇本姓王，广西客家出身，早加入拜上帝会，嫁给萧朝贵，管女营事务。起义时监督妇女纪律，分营行军，处理后勤情报。定天京后，继续管女营，查教规执行，被洪秀全认作义妹，参与宫廷事宜，下落不明，可能在天京陷落后消失。太平天国定都天京后，内部矛盾渐起。1855年上半年，罗大纲跟石达开率西征军，在江西湖口大败湘军水师。可8月在芜湖打仗时，他腿部中炮弹受伤，鲜血直流，部下抬他撤退，伤势太重。消息拖了几个月才传开，9月洪宣娇告诉洪秀全这个坏消息，说罗大纲已经没了。罗大纲是太平军水战骨干，他的死让部队协调出问题，水师实力大减。洪秀全对这个消息反应强烈，他知道丢了这么个能将，对太平军打击大，本来就疑心重，现在更添不安。过去他就猜忌罗大纲，曾派人监视，限他的兵权，现在后悔也晚了。罗大纲生前立功多，攻永安率先上城墙，武昌设伏翻几十艘敌船，安庆挥旗冲锋击溃援军。他的缺席，让后续战斗联络中断，太平军吃亏不少。太平军实力开始走下坡，洪秀全疑神疑鬼，盯上杨秀清。1856年，他密令韦昌辉回天京，9月1日夜韦带三千兵潜入，围东王府，杨秀清睡梦中被抓，韦亲手杀了他，还屠两万多杨的家属部属。事后韦昌辉权力大，继续杀异己，街头到处抓人，血腥一片。石达开从湖北赶回，责韦滥杀，韦转而追杀石，石夜里集兵杀守门人出城，韦杀光石家属。石从安庆起兵讨韦，洪秀全派人公开骂韦，韦攻天王府失败，11月2日被杀，头送石营，秦日纲、陈承瑢也跟着处死。石主政半年，洪秀全封兄弟为王牵制他，石一气之下带众出走，转战闽浙赣，拖住清军但没回天京。太平军分裂，清军反扑，1861年安庆丢了，1862年天京被围，城里粮绝，士兵没劲头。洪秀全带头挖野菜混观音土吃，叫“甜露”。1864年3月外据点陷落，洪秀全病重，6月1日死在宫里，尸体秘葬凉亭下。7月19日天京破，湘军屠城，死二三十万人。洪天贵福被俘，10月凌迟。洪尸被挖出，8月1日曾国藩令戮尸焚烧，骨灰装炮弹打散。洪宣娇在乱军中不见踪影，可能丧生。罗大纲早死，水师弱了，太平军残部跟捻军合，1868年西捻灭于山东，1872年最后在贵州完蛋。太平天国就这样没了，从起义到灭亡，内部猜忌是关键，洪秀全的多疑毁了自家基业。太平天国这场运动，本来是底层翻身的机会，可领导层一猜忌，就全乱套。罗大纲那样的将领没了，洪秀全又杀自己人，实力散了，清军捡便宜。

1949年毛主席在北京街头，意外碰到老鸨正在逼迫一个少女做娼妓，毛主席出面阻止，不料老鸨气焰嚣张疯狂叫嚣：“就是天王老子来了，也救不了她！”1949年10月1日，中华人民共和国正式成立，全国上下欢欣鼓舞。可别以为一切就立马变得完美了。那时候，旧社会的烂摊子还摆在那儿，尤其是社会治安，乱得像一锅粥。妓院、赌场、黄赌毒这些东西，虽然新政府喊着要铲除，但根深蒂固，哪能说没就没。毛主席心里清楚，要建新社会，这些毒瘤必须连根拔起。这次街头偶遇，正好成了一个导火索。新中国刚成立没多久，毛主席就想着亲自去街头看看老百姓的日子过得咋样。那天晚上，他坐着车在北京街头转悠。车队路过一条小巷子时，突然有个衣衫破烂的少女冲出来，差点撞上车。紧接着，一个肥胖的中年妇女带着几个壮汉追出来，指着少女一顿臭骂。毛主席在车里看得一清二楚，眉头皱得紧紧的。他立马让警卫员下去看看咋回事。警卫员下车后，拦住那帮人，把少女护在身后。那中年妇女一看有人管，嘴上先软了点，说这是她家的丫头，跑出来捣乱。可当警卫员不让她靠近时，她立马翻脸，气焰嚣张地嚷嚷，说自己有后台，连“天王老子”都管不着。这话可不是随便说说的，透着旧社会黑恶势力的那股子嚣张劲儿。毛主席没坐着看戏，他亲自下车，走到少女跟前，看她满身伤痕，问了问情况。原来这少女是被骗来的，被逼着干那种下三滥的勾当，想跑还被打。毛主席听完，脸色更沉了，当场让人把少女带到安全地方，还决定要好好查查这事儿。那老鸨一看形势不对，带着手下灰溜溜跑了，但这事儿没完。回到住处，毛主席连夜找来公安部长罗瑞卿，拍桌子说，这种恶行绝对不能忍，必须严查，把这些社会毒瘤挖出来。罗瑞卿接到命令，马上组织人手，分头行动。一拨人装成普通老百姓，摸进北京的巷子，查妓院、赌窝；另一拨人翻档案，找线索。没多久，他们就挖出那老鸨背后有个大靠山，叫刘翔亭，是北京“四大恶霸”之一。这刘翔亭可不是小角色。他早年混青帮，抗战时跟日本人勾搭，战后靠黑势力搞非法买卖，手上沾了不少脏事儿。那老鸨敢那么嚣张，就是因为有他撑腰。专案组查了几个月，攒了一堆证据，证明刘翔亭这帮人拐卖人口、暴力逼良为娼，罪行罄竹难书。毛主席听说后，在一次会议上明确要求，全国范围清剿黑恶势力，把黄赌毒这些东西连根拔起。1950年秋，公安部动手了。罗瑞卿亲自指挥，一场深夜突袭打响。警察包围了刘翔亭的老巢，破门进去，抓了个正着。没过多久，另外三个恶霸张德权、福德成、孙永珍也相继落网。这四个人，横行北京多年，终于栽了。审判那天，北京街头挤满了人，老百姓听说这帮恶霸被抓，气得不得了，有人还往他们身上扔菜叶子。四人被控的罪名多了去了，拐卖、暴力胁迫，证据一摆出来，谁也跑不掉。法庭判了死刑，当场执行，他们的窝点也被一锅端。那些被拐卖的女子，不少被救出来，政府还给她们安排了康复和培训，让她们能回家过日子。这场行动可不只是北京的事儿，全国各地都动起来了。妓院关了，赌场取缔了，迷信团伙也被收拾得服服帖帖。政府还推扫盲教育，让老百姓脑子清醒点，别再被旧社会那套东西蒙蔽。这一系列动作，把犯罪分子震得不敢抬头，也让老百姓对新政府更有信心。这事儿里，毛主席不光是救了一个少女，他看到的是整个社会的问题。他用行动告诉大家，新中国不是说着玩的，对老百姓的苦他看在眼里，对坏人他绝不手软。从这件事开始，新中国掀起了一场大扫除，把旧社会的脏东西清理得干干净净。这不光是政治上的胜利，更是社会的一次大翻身。这段历史告诉咱，新中国刚成立时，啥都得从头来。毛主席他们不光会说大话，还真干实事，用铁腕治了那些害人精，赢了民心。社会要进步，光靠政府不行，每个人都得出力，团结起来，才能把日子过好。

抗战中，八路军吴承忠团长黑夜追敌，忽然发现有个营不动，忙上前批道：“停下来干嘛？”话音未落，他发现这竟是敌人的部队，吴承忠暗叫不好，此时他身边只有几个警卫员。太行山的夜晚总是特别黑，1940年春天的这个夜晚更是如此。八路军吴承忠团长带着几个警卫员在前面侦察，突然发现前方有支队伍停在那里不动。他大步走过去就是一顿批：“停下来干嘛？”结果一看帽子，竟然是敌军的大盖帽！这下可糟了。1940年2月，国民党部队进攻太行根据地，朱怀冰、鹿钟麟、孙殿英等部在磁县、武安、涉县、林县等地袭击八路军抗日军民。经过激烈战斗，八路军成功反击，歼灭敌军数千人。战斗胜利后，各部队开始追击溃散的敌军残部。吴承忠当时担任771团团长，这是个经验丰富的指挥员。为了不让敌人逃脱，他下令部队以连为单位分散追击，自己则带着几个警卫员在前方搜索敌情。太行山的小路崎岖难行，月光又不亮，但战士们对地形熟悉，追击速度并不慢。夜深了，山风吹得人发冷。吴承忠正带着警卫员快步前进，忽然发现前方路边停着一支队伍，大约有百来号人。这个时候停下来干什么？他心里就有气，这种紧急追击的时刻，任何拖延都可能让敌人跑掉。“你们是哪支部队的？十万火急，怎么不追击敌人，停在这里干嘛？”吴承忠大声问道，语气里带着明显的不满。“二营。”对方回答得很简短。听到这个回答，吴承忠更生气了。二营应该在前面追击才对，怎么会在这里停下？“你们营长已经在前面了，你们还不快赶上去，停在这里干什么？”他的声音提高了八度。跟在吴承忠身边的警卫员眼睛尖，借着微弱的月光看清了对方士兵戴的帽子。那分明是敌军的大盖帽！警卫员心里一惊，赶紧给战友使眼色，同时悄悄把枪口抬起来，准备应对突发情况。感觉到警卫员的异常动作，吴承忠扫了一眼面前这支队伍。月光下，那些大盖帽格外显眼。他的心一下子提到了嗓子眼——这竟然是一支敌军！面前这支敌军足有一个营的兵力，而自己身边只有几个警卫员。力量对比悬殊，任何鲁莽行动都可能带来灾难。吴承忠强迫自己保持镇静，继续保持团长的威严：“你看看你们，打得是什么仗，慢吞吞的！”敌军营长此时也察觉到了异常，但吴承忠身上散发的军官威严让他一时不敢轻举妄动。加上刚才在战斗中损失惨重，这名营长心里早就想着逃跑，正在犹豫到底是战是逃。就在这千钧一发的时刻，吴承忠暗示一名警卫员快速离开，去找后面的一连。警卫员本来不愿意离开团长，但在吴承忠的坚持下，只好快步跑走。紧张的对峙持续了几分钟，每一秒都像过了一个小时。吴承忠继续装作训斥部下的样子，而敌军营长则在内心挣扎。在太行山的游击战中，八路军经常采取夜间行动，这支敌军对八路军的战术也有所了解，知道周围可能还有更多八路军部队。远处传来脚步声，一连的战士们赶到了。连长端着枪，带着战士们迅速包围了这支敌军。“谁也不许动！缴枪不杀！”战士们的喊声在夜空中响起。面对突然出现的八路军，本就士气低落的敌军彻底失去了抵抗意志。经过连日激战，他们早已疲惫不堪，此时又被包围，营长立即下令放下武器投降。这次惊险的遭遇以八路军的胜利告终。吴承忠凭借过人的胆识和冷静处理，在极度危险的情况下成功化险为夷，不仅保全了自己和警卫员的生命，还俘获了一整个营的敌军。太行山的夜晚见证了八路军指挥员的智勇双全。这个真实的故事告诉我们，战争中每一个细节都可能决定生死，每一次冷静的判断都显得珍贵。你觉得吴承忠团长当时还有其他更好的处理方式吗？欢迎留言分享你的想法！

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

国际上：承认中国历史是4000年；国际上：承认印度历史是4500年；国际上：承认埃及历史是5000年；他们不承认中国有夏朝，认为没有出土关于夏朝的文字，即便是中国出土了二里头遗址和良渚文化遗址，他们也不承认夏朝的存在。曾经听过一句话，中国就像一个跑完1万米长跑的运动员，一路上一个一个对手都不见了，快跑到终点了，又开始跟其他人比100米短跑，而且现在还跑在第二位，跟第一名越来越近。我们中国人真的应该自豪，没有任何一个其他国家的人，可以通过直接阅读一两千年前的文字来了解古人的思想。我们的文化如此灿烂辉煌，外族入侵的结果，要么是被消灭，要么是被同化。为什么会有人天天为西方唱赞歌，看不到自己国家的好呢？这点真的应该跟印度人好好学学，国家实力怎么样先不说，谁要是敢惹印度，大军出征再说。至于中国到底是4000年还是5000年，我觉得不重要，历史是任人打扮的小姑娘，话语权掌握在强者手里，当你足够强大的时候，又何必在乎别人的想法，再说那时，谁知道他们怎么说呢？

24个一丝不挂的妇女，被强迫站成两排，两个日军面对面紧跑几步后，胸脯撞在一起，围观的日军顿时哄然大笑。随后，一个日军操着汉语命令妇女，模仿日军对撞，一些日军拿着高粱杆或皮带，在妇女背后比划威胁。中队长小勇陆夫扔掉烟头，下令开始。在日军的推搡和抽打下，几个惊恐万状的妇女朝着对面的姐妹小跑过去，双方撞到一起后，一百多个围观的日军大笑或尖叫，而没有动作或动作迟缓的妇女，则被日军凶猛抽打，甚至用刺刀捅扎胸脯威胁。日军像赶牲口一样，不停地抽打驱赶，一旦有人撞倒在地，禽兽们捧腹跳脚，笑得上气不接下气。1944年4月底，河南战役期间，日军27师团在襄城一带扫荡时，中队长小勇陆夫下令，抓到妇女不得侵犯，集中起来演场“好戏”。日军在郑沟村抓住了24个妇女，将她们押到了郭财主家的粮仓后，小勇陆夫导演了这出无耻的闹剧。身上布满青紫、头面部流血的妇女，相继累倒在地，屈辱的眼睛泅湿了地面。然而，暴行还没有结束，日军吵吵吵嚷嚷排起几列队伍，然后对妇女们实施侵犯。1954年，当年小勇中队的二等兵多喜帙，交待了这起暴行后，无耻地说：“日本军队是善良的，并没有杀掉一个妇女。”变态恶魔小勇陆夫于1945年的一次作战中，被机枪子弹打碎了脑袋。郑沟村惨遭蹂躏的24个妇女，在此后的几年间，由于自杀、患病、精神失常或失踪，到解放时只活下来9个。昭昭往事，惕惕后人，铭记历史，勿忘国耻。资料来源：《侵华日军在华北暴行实录》

抗日战争时期，日军抓捕了一名受伤的女战士，不仅轮番侮辱了她，竟然还丧心病狂地把女战士的衣服扒光，绑到柱子上，施以一种叫"拌豆腐"的酷刑......老兵们提起这三个字就红了眼——所谓"拌豆腐"，是日军用烧红的铁铲，一片片铲掉受刑人的皮肉，鲜血混着碎肉往下掉，像极了豆腐脑里的卤汁。受刑的女战士叫成本华，安徽和县人，那年才24岁，是当地抗日自卫军的指导员。和县沦陷那天，成本华带着几个队员掩护群众转移，腿上中了枪，没跑远就被日军围上了。他们见她是个女指导员，以为能从她嘴里套出队伍的下落，把她拖到城隍庙的柱子上绑着，先动了粗，见她咬着牙不吭声，就搬出了那套"拌豆腐"的刑具。铁铲在火里烧得通红，拿出来时冒着白花花的热气，日军狞笑着往她胳膊上按。"滋啦"一声响，皮肉瞬间就焦了，成本华疼得浑身发抖，冷汗顺着脸往下淌，却硬是没喊一声"饶命"。日军见她硬气，更疯了，铁铲换着地方落，从胳膊到后背，没一块好皮肉，地上积了一小滩血糊糊的碎肉，看着让人胃里翻江倒海。旁边有老百姓被强逼着看，有大娘捂着嘴哭，成本华却朝着她摇了摇头，还扯着嗓子骂日军"畜生"。到最后她嗓子都哑了，血顺着嘴角往下流，眼神却亮得很，直勾勾盯着那些日军，像是要把他们的模样刻进骨头里。日军折腾到后半夜，见实在榨不出东西，就一枪崩了她。可直到倒下，成本华的眼睛都没闭。后来老百姓偷偷把她埋了，埋的时候发现她手里还攥着块碎了的枪托——那是她没来得及交出去的武器。哪是什么"拌豆腐"，就是日军披着人皮干的兽行。24岁的姑娘，本该有热乎的日子过，却被他们用最狠的法子糟践。可成本华到死没弯的腰，比日军的枪杆子硬多了——这才是中国人的骨头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

《生万物》:铁头种着13亩好地，为何娶不起媳妇，养不起老娘，还欠了一屁股债，费左氏一句话，很客观地道出原由。起初不明白，种那么多地，就他和老娘两人，还整日靠封家接济，直到他家地被费左氏抽走，他的表现就明白了。铁头一身蛮力，又穷又横，脾气暴躁，不记人好，好像穷的理所应当，别人都欠他似的。虽说是租的地，可能租金重，但也应该要让租户能填饱肚子，多少手上能有点余粮，要不谁还会租地，费左式相对比宁学祥厚道多了。铁头爹死前生病，他家在费家借了不少钱物，年年交不上租金，财主家又不是做慈善的，看越欠越多，早就想收回他家种的好地。封家父子人勤，有18亩地，还老觉的一身力无处使，绣绣让苏苏给费左氏说说，租几亩好地给封家。费左氏答应了，可是却把铁头家的地抽回给封二了。封二还没回家，绣绣和婆婆还不知此事，她婆婆还问铁头娘烧火了没，铁头娘直接开骂，说里脖子都扎起来了，还烧什么火，他家没福气，不能从地主家拣个烂货当姐妇，揽上几亩地，也能让别人家的锅底朝天。封二回家后，绣绣和婆婆，还有大脚都说那地不能种，都在劝封二。这时铁头又扔过一个包，然后用头把墙倒了，又骂封家人面黑心，把他家给绝路上逼呢！铁头遇事一点都不冷静，抽地本来就是很正常的事，交不上租，东家想抽回，人家说了算，想给谁就给谁。他想留下地，应该示弱装可怜，博同情，而不是乱发脾气，何况封家经常帮他，可以好好说啊！闹完又去找费左氏，一副打架的样子，好像地是他家的，气势汹汹地问人家为什么收回他的地，还说别人说费左氏是大善人，他看就是笑面虎。费左氏直说他既然把话说这份上了，她的地想让谁种就让谁。这时他急了，求人家别收回，他一定一年内把欠的租还钱还上，费左氏说他要是一年能还上的话，就没抽回他地这件事了。事实上他好像就没还租意识，之前就给他娘说让不还租，先给他把银子娶过门，银子家更穷，六七口人，吃饭的多，干活的少，他娘也不同意，怕把他家托夸。他固执地认为他娶的只是银子，又不是他家人。费左氏让他把力气往正地上出，能养活他娘。言下之意就是说他没头脑，空有一身蛮力，办事办不到向上。干农活，也是要讲技巧的，一个傻子干农活，也肯定不如正常人，笨人比不过聪明人。铁头言语上爱跟人争高低，他想娶银子为妻，银子爹本来只是嘴上叨叨他几句，他就说人家大嘴吃了他家的粮食，就算是条狗还知道摇尾巴，没大没小的，就算家穷银子爹也不愿把女儿嫁他。他跟封四去扎觅汉，主家让看能干了就回去取行李，封四不想干活，说主人抠为省口粮，就说他一个回去，把两人的行李一取，让他一个人把活都干了，他被忽悠还对封四感激的不得了。铁头就是四肢发达，头脑简单，穷的理直气壮，只知怨张怨王，从不觉自己有错，所以日子过的穷困潦倒。费左氏对他的总结很是到位。图片来自网络(侵删)。