玩酷网

《生万物》大结局宁学祥给绣绣留了十五亩地，给银子和可玉留了十五亩，给宁可金和小川子留了三十亩，剩下的六百多亩他让绣绣交给了上面。人生艰难而曲折，最后各归其途，各安其命。宁学祥最后终于不抠了，银子有了宁可玉，也算有个依靠。这种结局也只小编加进电视剧才能实现，那年代现实生活结局不会这么大团圆。

1950年12月2日，斯大林在克里姆林宫彻夜未眠，当他读完志愿军第9兵团长津湖战役的战报后，罕见地摔碎了手中茶杯：“立即调拨36个师的全套苏械装备给中国同志！”约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林1878年出生在格鲁吉亚一个普通家庭，父亲做鞋匠，母亲给人洗衣维持生活。他小时候在教堂学校念书，后来进神学院，但很快就接触到革命思想，加入布尔什维克党。早年他组织罢工和示威，被沙皇政府抓了好几次，还流放到西伯利亚。从那里逃出来后，他继续干地下工作，包括筹集资金支持党的事业。1917年革命爆发，他回到彼得格勒，帮着办报纸，支持列宁的计划。革命成功后，他管民族事务，处理苏联各民族的问题。到1922年，斯大林当上共产党中央委员会总书记，利用这个职位逐步掌控党内权力。他打败了党内对手，推动农业集体化和工业化。这些政策让苏联快速工业化，但也带来不少问题，比如饥荒和强制劳动。1930年代，他搞大清洗，逮捕了很多干部和军官，导致军队一度削弱。1941年德国入侵苏联，他领导国防，指挥红军打退敌人，特别是斯大林格勒战役，转折了战局。战后，他参加国际会议，划分欧洲势力范围，推动冷战格局形成。1950年朝鲜战争打响时，斯大林作为苏联领导人，提供物资给朝鲜，但没直接出兵。他关注东亚局势，避免和美国正面冲突，同时加强核武器开发。到那个时候，他的领导风格已经很集权，决策影响全球。斯大林的经历从一个穷小子到国家元首，充满了斗争和权力巩固的过程，这让他在处理国际事务时总是很谨慎。长津湖战役发生在1950年11月底到12月初，志愿军第九兵团约15万人参战，对抗美军陆战第一师和步兵第七师。第九兵团从东北开进朝鲜，穿越鸭绿江，在雪地行军数百公里。士兵装备简单，棉衣薄，很多人穿胶鞋，带炒面做口粮。气温低到零下40度，部队分批隐蔽，第20军埋伏新兴里，第26军在柳潭里，第27军守下碣隅里高地。战斗从11月27日夜开始，志愿军发起突击，美军没想到会被包围。战士用步枪和手榴弹进攻，美军用坦克和机枪反击。志愿军炸毁一些坦克，迫使美军后撤。在下碣隅里，一个连队守阵地6天，全员冻僵在战壕里，保持战斗姿势。水门桥是美军撤退要道，志愿军炸了三次，美军修了三次，最后从日本空投部件重建。战役结束时，志愿军重创美军，但自己冻伤减员严重，很多战士手脚肿胀。战报传到苏联，12月2日斯大林阅读后，下令调拨36个师的全套苏械装备给中国。这援助包括步枪、炮弹和车辆，改变了战场力量对比。苏联原本犹豫，但这场战役证明了中国军队的实力，促使斯大林加大支持。第九兵团的行动是秘密入朝，没让美军察觉。部队在山地埋伏，忍受寒冷和饥饿。美军计划圣诞节前结束战争，一路北上到鸭绿江，但志愿军截击让他们措手不及。战斗中，志愿军靠肉搏和突袭，弥补装备差距。美军有后勤优势，但低温也让他们乱了阵脚，撤退时丢弃不少装备。战报详细记录了志愿军的付出和成果，斯大林看完后认识到中国不是弱者。这决定让苏联在1951年提供更多援助，包括空军掩护。长津湖战役不是简单胜负，而是战略转折，让联合国军从进攻转为防守。中国军队用意志换来尊重，影响了冷战格局。战役细节显示，志愿军在雪地爬行进攻，手榴弹有时拉不开环，只能硬上。美军桥修得快，志愿军炸得坚持，最终迫使敌军海运撤离兴南港。这仗打得苦，但志愿军没放弃任何机会，体现了保家卫国的决心。斯大林的援助指令直接源于这份战报，调拨装备覆盖多个师，帮中国军队提升火力。长津湖后，美军反思战略，承认选错了对手。志愿军第九兵团休整，准备下一阶段作战。苏联援助及时到位，3000辆汽车运补给，空军出动米格机护航。这些支持让志愿军在后续战斗中更有底气，比如上甘岭战役用苏制武器还击。国际上，这战役让各国重新看中国。苏联加强与中国的合作，援助政策延续到停战。美军X军团损失大，陆战第一师元气伤。战役影响不止战场，还推动谈判进程。斯大林的决定标志着苏联对亚洲事务的介入加深。斯大林1953年3月5日因脑溢血去世，那时朝鲜战争还没结束。他的领导下，苏联援助中国持续，提供装备和空军支持。战役的遗产是志愿军精神，激励后人。美军将领后来承认，这场仗是错误战争的开始。

这位战士在台儿庄战役中不幸双眼被炸瞎，本来已经由卫生兵抬下去治疗，但是他知道自己这双眼是好不了了，但自己手脚还没受伤，还能帮战友们拿武器，递装备。又想到阵地上那些手脚、甚至头部受伤的战友还坚守着，他硬是要求回到了前线。最终阵亡……​他叫王二柱，河北邢台人，参军时才刚满十九岁，家里还有个盼他回家的老娘。​卫生兵哪肯让他回去？把他往担架上按，嘴里急得直劝：“你这眼睛都看不见了，回去咋行？再添乱咋办！”王二柱急得用手扒拉担架边，声音带着哑：“我手脚好着呢！摸黑也能递子弹、递手榴弹，总比躺着强！”他听着远处阵地上的枪声跟爆豆似的，心里跟火烧似的——战友们在拼命，他躺不住。​最后还是拗不过他，几个战友搀着他往回走。他走得磕磕绊绊，脚下踩进弹坑又踉跄着站稳，手里却攥得紧紧的，一个劲问“快到了不”。到了阵地，他不用人扶，凭着耳朵听，摸索着往战壕边挪。听见身边战友换弹匣的动静，他就伸着手问：“子弹在这儿不？给我，我递得快！”​有回炮弹在旁边炸，气浪把他掀倒在泥里。他摸了摸胳膊腿，没断，就笑着往起爬，嘴里还嘟囔：“没事没事，接着来。”战友看着他脸上的泥混着血，瞎了的眼睛周围肿得老高，都红了眼眶，劝他歇会儿，他却摇头：“歇啥？多个人多份力，我娘教我的，不能当逃兵。”​后来阵地打得最凶的时候，敌人往上冲，王二柱听见战友喊“手榴弹！”，他摸索着往旁边摸，摸到一箱子就往战友手里塞。突然一阵枪响，他身子一歪就倒了，手里还攥着颗没递出去的手榴弹。​十九岁的娃，还没好好看过这世界，就为了阵地拼了命。他娘在家盼啊盼，盼来的却是这样的消息。可王二柱没怂，就像无数个跟他一样的战士，明知难，也往前冲——这就是咱中国人的骨头。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

1942年，湘西巨匪张云卿冲进朴云庵，将正在扫地的13岁小尼姑一把提起，重重的摔在门板上，撕碎她的衣裤，像一头黑熊猛扑上去……张云卿这家伙出生在清末的湖南武冈那边，家里穷得叮当响，从小没了爹妈，就给人放牛讨口饭吃。长大点开始偷鸡摸狗，村里人见了他都绕道走。民国初年天下乱套，他瞅准机会拉起一帮闲汉，用些破刀烂枪占了雪峰山，当起土匪来。他长得五大三粗，满脸横肉，手下那帮人跟着他抢劫烧杀，啥坏事都干。像刘东楚那瘦高个，爱用弯刀抢东西冲在最前面；张光标膀大腰圆，专砸门撬锁搬赃物。这伙人占山为王，抢来的金银粮食堆成山，对老百姓下手狠毒，很多人命就这么没了。张云卿管着手下铁腕，有人想跑就绑树上抽鞭子，皮肉绽开血淋淋的。他扩张地盘，附近村子遭殃，商队过路也得交保护费，不然就劫个干净。抗日打得热火朝天，前线国军拼命，后方他却趁乱作恶，抢钱抢粮还不够，心思越来越野。朴云庵那件事发生在1942年夏天，抗日正激烈，日军往湖南推进，国军顾不上后方匪患。张云卿带人闯进去，直奔13岁的王灵慧。她家穷，父母逃难把她扔给庵里老尼姑照看，平时就扫地挑水过日子。张云卿瞧上她，抓起来砸门板上，撕烂衣服下手施暴。老尼姑冲出来想救，用铲子砸他，结果被手下制住，割舌头打昏过去。张云卿完事把王灵慧掳回山寨，强迫她做压寨夫人，后来她还生了两个儿子，是他抢来女人里唯一活下来的。其他女人被糟蹋几天就扔山沟，没全尸。张云卿这人坏透了顶，仗着乱世横行，抢掠不择手段，手下跟着他也沾满血债。朴云庵事件只是他恶行一角，暴露土匪在后方怎么祸害百姓，抗日大义下藏着这些丑陋事。张云卿手下那帮人，各有各的坏劲。刘东楚抢东西时总冲最快，刀子见血不眨眼；张光标力气大，砸开人家门锁顺手牵羊。抗日中期，国军将领陈光中收编他，让他带人去广西昆仑关打日军。他嘴上答应得响亮，上战场见日军飞机大炮猛，吓得扔下阵地跑回衡阳。陈光中让他守城，他却惦记银行，联手另一个土匪张顺采抢钞票。抢完还暗算张顺采，打伤腿假装救人，买通医生让伤口烂掉，最后亲手掐死吞了地盘。这家伙心黑手辣，沙子坪设卡劫联合国救灾物资，过路女人有点姿色就遭殃。抗日末期国军清剿土匪，他被围山寨，中枪死在寨门口。王灵慧带儿子趁乱跑了，从此没消息。老尼姑醒来咽不下气，自杀身亡。他手下死的死抓的抓，没好下场。张云卿一生坏事做绝，仗乱世逞凶，终究没逃掉报应。

30多个女学生在教室里被开膛肢解！金乡大屠杀有多恐怖？​1938年5月，山东金乡县遭遇了一场极为残暴的人道灾难。日军第10师团，在徐州会战受挫后，将丧心病狂的报复倾泻于这座北方小城。无数无辜百姓惨遭杀戮，妇女和儿童甚至更难逃厄运。这场大屠杀不仅在当时震惊全国，即便放到今日，依旧令人心有余悸。历史的记忆应当被铭记，金乡的血案是对和平不懈追求的深刻警示。​光说“恐怖”俩字，根本撑不起那些血淋淋的真相。那会儿的金乡城，就像被野兽闯进的羊圈，日军端着枪挨家挨户踹门，男人被拉到街上当靶子练枪，女人被拖进院子里糟蹋，连刚会爬的娃，都能被他们一脚踹死。最让人牙痒的是对那些女学生的狠辣——教室里的课桌上还摊着没写完的字，她们或许还想着下节课念什么书，就被堵在了里头。​哪是什么打仗？就是纯粹的泄愤和施虐。徐州会战没占到便宜，就把气撒在手无寸铁的老百姓身上，这哪是军队？就是一群披着军装的恶魔。有老人回忆，那会儿城里的井都被尸体填满了，河水红得发稠，走在路上脚底下都黏糊糊的，不是泥，是血。好些人家是整户被灭了门，到现在金乡还有些老院子，提起当年的事，邻居还能指着墙角掉泪。​有人说“都过去这么久了，别总揪着不放”，这话多冷心啊。你看那些被挖出来的骸骨，有的骨头上还嵌着子弹头，有的小骨架明明就是孩子的，这哪是“过去的事”？这是刻在咱民族身上的疤。日军当年在金乡的所作所为，不是什么“战争必然”，就是反人类的暴行——他们就是要靠着这种极致的残暴，打碎中国人的骨头，让咱不敢反抗。​可他们算错了。金乡的血没白流，那些被杀害的百姓、被糟蹋的姑娘，反倒成了扎在中国人心里的刺，后来多少人攥着拳头参军，就想着“为金乡报仇”。现在提这些，不是为了记恨，是为了记着：和平不是天上掉下来的，是当年那些人用命护下来的。忘了这些，就是对那些冤魂的辜负。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

木棒没有将妇女捅死，日寇竟拿来一根扁担​松吉曹长把木棒捅进妇女的XX，见她惨叫不止，大谷上等兵说：“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。​山口定吉，就是照片上这个日军战犯，人间罕有的恶魔，他出生于1920年，日本千叶县人，20岁时侵入中国，日军第59师团的一个上等兵。根据他的供述，这头禽兽的主要罪行，大都是对中国妇女的暴力犯罪，而且手段极为血腥变态。​那根扁担被递过去的时候，周围的日寇脸上没有丝毫犹豫，仿佛手里拿的不是要再添罪孽的凶器，只是件再普通不过的工具。妇女疼得浑身抽搐，喉咙里的惨叫都变得嘶哑，可这些恶魔眼里没有半分怜悯，反倒因为她还没断气而显得不耐烦。松吉曹长接过扁担，那粗暴的动作里藏着的，哪里是打仗，分明是把对生命的践踏当成了取乐的戏码。​山口定吉拿扁担的样子，就像早就习惯了做这种事。他后来供述里轻描淡写提到的“暴力犯罪”，哪一个字不是受害者的血泪？20岁的年纪，本该是学着对世界温柔的年纪，他却跟着侵略的队伍，把人性丢在了中国的土地上。说什么是被军国主义洗脑，可再怎么洗脑，能洗去人本该有的恻隐之心？说到底，是他们自己选择了做恶，选择了用最肮脏的手段欺负手无寸铁的人。​这些罪行从来不是“过去的事”，照片上山口定吉那张脸，还有他供述里那些血腥的细节，都是铁打的证据。有人想模糊这些历史，想让这些恶魔的恶行被遗忘，可只要还有人记得这根扁担的由来，记得那个妇女的惨叫，就不能让这种事得逞。这不是记仇，是要让所有人都知道，侵略带来的从来不是什么“开拓”，是无数家庭的破碎，是无数无辜者的苦难。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

九三阅兵没用？如果没有看懂大阅兵作用的，看看这两个事，就能瞬间秒懂。第一，美国55%的海外驻兵都集中在中国周边，近几十年来，他们的军费一直居高不下。美国政府负债如此严重，为何依旧要耗费如此多军费？答案就是因为中国军事太强了，而中国军事太强的结论，他们正是通过中国大阅兵得出。2015年那场九三阅兵，是为纪念抗战胜利70周年办的，那时候，中国正飞速发展，军队现代化也跟上脚步。阅兵现场，天安门前，2万多名官兵整齐列队，坦克、导弹、飞机齐刷刷亮相。特别亮眼的是东风-21D导弹，这家伙号称“航母杀手”，能精准打击海上目标，还有歼-15舰载机、99A坦克，这些装备大多是首次公开。领导人讲话时，还宣布裁军30万，强调中国走和平道路，这不光是秀肌肉，还在说咱们强大是为了守护和平。参加的国家元首有30多位，包括俄罗斯总统普京、韩国总统朴槿惠，甚至联合国秘书长潘基文都来了。西方媒体议论纷纷，有的说这是中国自信的体现，有的担心这是军力扩张的信号。结果它直接影响了全球战略格局，拿美国来说，他们早就把中国视为主要竞争对手，阅兵后，美国智库和军方报告频频提到，中国军队的组织纪律和武器水平超出预期，这让他们警铃大作。美国海外驻军的事，得从冷战后说起，美军全球有750多个基地，分布在80多个国家。其中，东亚和太平洋地区占了大头，日本有5万多美军，韩国2.8万，关岛、菲律宾也有部署。算下来，超过一半的海外部队围在中国周边，为什么这么密集？因为他们觉得中国崛起是最大挑战。阅兵展示了咱们的远程导弹和空军实力，让美国人意识到，硬碰硬代价太大。他们的军费年年破纪录，2024年全球国防开支达2.46万亿美元，美国占四成多。明明国家债务堆成山，超过35万亿美元，为什么还砸钱？就因为阅兵让他们看清了中国军队的现代化程度。以前他们可能低估，现在不得不加大投入，升级盟友关系，像AUKUS协议、印太战略，都是冲着中国来的。美国这反应不是空穴来风，阅兵后，他们的国防报告直言，中国导弹技术让美军航母群风险大增。所以，美军调整部署，增加反导系统，在台湾海峡周边演习频繁。菲律宾开放更多基地给美军，日本也加强西南诸岛防御。这些举动，花的钱海了去，但他们咬牙坚持，就是怕误判形势，引发冲突，阅兵等于给他们上了一课：中国有能力维护核心利益，别轻易冒险。再说日本那边，他们的自卫队，本来每年办阅兵审阅式，展示部队风貌，提振国民士气。从1954年起，这事儿成了传统。规模不小，坦克车队、飞行表演都有，经济低迷，老龄化严重，右翼势力闹腾，照说更该办阅兵鼓劲，可2025年，他们突然宣布永久取消。官方理由是人力不足，安全压力大，面对中国、俄罗斯、北朝鲜的威胁，自卫队任务堆积，办不起大型活动了，去年那场审阅式，就因为台风取消，今年干脆停办，除非环境变好。这背后有猫腻，看过中国阅兵的人都知道，日本的自卫队装备虽先进，但规模和气势差远了，中国那场阅兵，12个空中梯队，500多辆装备，全球直播。日本的顶多几千人和几十辆车，观众越来越少，右翼想借阅兵推修宪、扩军，但对比一摆，国民不买账，经济压力下，办阅兵成本高，效果差，干脆砍掉，转而低调训练。阅兵取消，还跟地区紧张有关，日本加强与美国的军事合作，买F-35战机，改造航母，但公开秀肌肉，反倒暴露短板，中国阅兵后，日本媒体承认，邻国实力差距拉大，自卫队得务实点。这些事串起来看，九三阅兵的影响深远。它不光震慑潜在对手，还推动中国军队改革，阅兵后，中国军费稳步增长，但占比GDP才1.7%，远低于美国的3.5%。咱们强调防御性国防，参加联合国维和，派军舰护航亚丁湾，这些举动，让国际社会看到，中国强大不是威胁，而是稳定力量。反观美国，花大钱围堵，盟友负担加重，日本经济雪上加霜，阅兵等于一剂清醒剂，让大家掂量清楚，谁在推动和平，谁在制造紧张。总的说，阅兵的价值超乎想象。它守护了咱们的和平发展，也让世界更理性。

看过正史、野史，没看过这种苟史[捂脸哭]

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

695年，72岁武则天宣32岁薛怀义共度良宵。薛怀义沐浴更衣后，急匆匆跑去寝宫，他看见武则天侧躺在床上，一把抱住武则天。让他没想到的是，武则天却突然下令：“把他拿下，乱棍打死！”695年，72岁的武则天诏33岁的薛怀义侍寝。薛怀义喜出望外，赶紧洗漱干净，从里到外换上一套新衣。可走进瑶光殿，还没见到陛下，就被一根棍子抡在地上，当场被打趴在地上动弹不得。薛怀义被砸得头晕眼花，知道自己今天凶多吉少，连忙高声呼喊：“我无罪！陛下救我！”长安城的街巷里，冯小宝的草药摊飘着苦香。这个卖药郎身形挺拔，剑眉星目，常惹得妇人小姐驻足。那年春雨绵绵，他结识了千金公主府的侍女。两人在檐下躲雨时暗生情愫，私定终身的故事却被廊下的千金公主撞破。695年的冬夜，瑶光殿烛火通明。33岁的薛怀义沐浴熏香，怀揣着侍寝的诏书疾步进宫。金线腰带缠着的药囊里，还装着当年街市卖药时的甘草香。刚跨过殿门，黑影里突然砸下根包铁棍棒。他扑倒在地，锦衣沾满尘土，抬头见刀光围成铁桶。"陛下救我！"薛怀义嘶喊撞上殿柱。暗处转出女皇心腹武攸宁，靴尖碾过他散落的发冠："要杀你的，正是陛下。"这话像冰水浇头，薛怀义攥着药囊的手倏然松开，几片干枯的甘草撒在波斯地毯上。三年前初遇的场景在眼前晃动。那时他还叫冯小宝，药摊前常有个绿裙侍女来买薄荷。春雨打湿青石板那日，她忘带银钱，他赠了包驱寒的姜片。后来千金公主撞破他们在柴房的私会，非但没责罚，反将冯小宝带进华清池。剃刀落下青丝时，他有了新名字——薛怀义。公主的目光如秤："把你献给武后，可保我家族三世富贵。"大明宫的帷幕后，武媚娘抚过他光洁的头皮。为让他常伴左右，白马寺拔地而起，金箔贴满佛像。薛怀义领着僧众翻遍经卷，终在《大云经》觅得箴言：武后乃弥勒转世。当六十七岁的女皇戴上冠冕，薛怀义的紫袈裟已绣满金线。权势是最烈的酒。薛怀义醉得忘了形，当街强剃道士头发，御前殴打谏官。宰相的轿子遇见他的仪仗，也要绕道而行。长安百姓私下称他"玉面阎罗"，孩童夜啼时，父母便吓唬："薛罗汉来抓人了！"女皇的卧榻渐冷。新宠沈南璆入宫那日，薛怀义砸了禅房。元宵节他设下机关，用丝线将巨佛从地底升起，满城惊叹声中，女皇的凤辇却未停留。后来他用牛血画了幅佛像呈上，宫人见女皇指尖抹过血色轻笑："牛血燥热，人血温凉。"正月十六，天堂殿燃起冲天火。薛怀义立在白马寺阁楼，看自己督造的佛殿化作火龙。此刻棍棒落下时，他恍惚看见初入宫那日，千金公主替他整理衣襟时耳语："宫里最贵的不是金玉，是分寸。"

隋末，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧贵妃生气道："我可是皇上的妃子，你竟敢轻薄于我！"李密把萧贵妃抱入怀中说："能与你共渡良宵，让我去死都值得！"萧贵妃的身子僵在李密怀里，指尖攥着锦被的力道几乎要将布料掐出洞来。窗外的月光透过窗棂漏进来，落在她鬓边那支摇摇欲坠的金步摇上——那还是去年杨广在江都宫赐的，如今却跟着她在这荒郊客栈里，被一个反贼搂在怀中。她偏过头，鬓发扫过李密粗糙的衣襟，声音里带着未散的颤："李密，你忘了自己是谁的人？当年在东宫做侍卫时，你连正视本宫的胆子都没有。"李密的手臂收得更紧，下巴抵着她发顶，呼吸里带着旅途的尘土气，却又烧得滚烫。"当年是当年，如今是如今。"他说话时喉结滚了滚，掌心抚过她后背细密的绣花，"杨广在江都醉生梦死，连洛阳的烽火都懒得看一眼，他配不上你。"萧贵妃猛地挣了一下，却被他按得更牢，耳尖撞在他锁骨上，听见他低低笑了一声，那笑声里有亡命徒的野，"娘娘莫怕，李密虽不敢称君子，却也懂得惜香怜玉。等过了这淮河，天下是谁的还不一定呢——到时候，我给娘娘盖一座比江都宫更阔气的宫殿。"萧贵妃没再挣扎。她闭上眼，想起三个月前从洛阳出逃时的慌乱，禁军在街头厮杀，宫娥们哭着往井里跳，唯有李密带着一队瓦岗军冲进来，隔着熊熊燃烧的宫墙对她喊："娘娘跟我走，我保您周全。"那时她攥着杨广留下的半块玉佩，看着这个曾在东宫门口给她牵过马的侍卫，如今一身铠甲染着血，眼神亮得像要烧起来。她以为是绝境里的浮木，却没想是另一处漩涡。天快亮时，李密起身穿衣，手指在她发间顿了顿，终究没说什么，只将自己的外袍盖在她身上。萧贵妃睁着眼看帐顶，听见他在门外对亲兵低声吩咐："备好早饭，半个时辰后出发。"脚步声远了，她才慢慢坐起来，外袍上有铁锈和汗味，混着一点山野间的草木气，竟比杨广身上常年不散的酒气要实在些。她摸着那冰凉的缎面，忽然想起年少时在梁国的日子，那时她还是公主，跟着父亲在玄武湖边看龙舟，哪曾想过会落到这般境地。过了淮河便是扬州地界，沿途越来越多杨广的残部。李密夜里不再来她房里，只是每次宿在客栈，总会让人给她送来一盏温热的银耳羹——他竟记得她在东宫时爱吃这个。有天遇着伏击，箭矢擦着车帘飞过，萧贵妃吓得缩在角落里，却听见李密在外头厉声喝道："护好娘娘的车驾！谁敢让娘娘受半分惊吓，我斩了他！"厮杀声震得车窗发颤，她攥着车座上的雕花，指节泛白，心里却奇异地安定下来。到了扬州城外，李密勒住马，回头看她的车驾。萧贵妃掀开车帘，见他一身风尘，鬓角竟添了几根白发。他笑了笑，声音有些哑："娘娘到地方了。宫里的人该在城外等您。"萧贵妃看着他身后的瓦岗军，那些汉子脸上带着疲惫，却个个腰杆挺直，忽然问："你要去哪？"李密勒马的手紧了紧，"去打洛阳。等拿下了洛阳，我再来看娘娘。"萧贵妃没说话，只是从袖中摸出个小小的锦囊递过去。李密接过来，触手是软的，打开一看，是她用头发编的同心结，里头还裹着那半块杨广留下的玉佩。他抬头时，见她已经放下了车帘，车驾缓缓往城门去了。后来瓦岗军败了，李密投了李渊，又反了李渊，死在乱箭之下。萧贵妃在扬州宫里听说消息时，正在窗前剪烛花，烛泪滴在手上，烫得她猛地一颤。宫人进来禀报，说找到李密的尸身时，他怀里还揣着个锦囊，里头是半块玉佩和个头发编的结。萧贵妃没说话，只是将剪子放在烛台上，看着窗外的月亮，忽然想起在淮河客栈的那个晚上，他抱着她说"让我去死都值得"，原来竟是真的。参考书籍：《隋书·后妃传》《旧唐书·李密传》

钝感力太强了，真的是会被气笑的程度​​​

南京城破后，日军把女人拖进慰安所，一人一天要接三十个兵。​为什么敢这么干？​因为他们算过账：把女人当消耗品，士兵情绪稳，进攻快，成本比发军饷低。​有人把这段历史往教科书里一点点抠，抠掉“强奸”两个字，抠掉“二十万”这个数字。​抠掉的不只是纸上的字，是让下一代以为“过去了”。​可时间不会帮人忘掉伤口，伤口只会被抠成洞。​那些被拖进慰安所的女人，她们也曾是爹娘的心头肉。或许前一天还在家缝衣裳，或许正盼着出门买块花布做新袄，日军的枪杆子一伸，日子就碎成了渣。三十个兵，哪是熬得住的数？有的姑娘被折磨得站都站不稳，可日军眼里哪有半分人性，只当她们是能随便丢弃的旧物件，没了用处就拖去埋了，连个名字都留不下。这哪是什么“消耗品”，这是一条条被生生碾碎的人命啊。​更让人寒心的是抠历史的那些人。他们拿着笔，对着白纸黑字的真相下手，好像把“强奸”换成模糊的词，把“二十万”藏起来，那些血淋淋的事就没发生过。他们不想想，当年那些受了苦的人还在时，夜里是怎么抱着被子哭的？那些失去亲人的家庭，坟头的草长了一茬又一茬，哪能说“过去了”就真过去了？​有位老人是从南京城逃出来的，她总跟孙辈讲当年的事，讲得牙都打颤，可还是要讲。她说怕自己走了，没人再记得。你看，连亲历者都攥着命要把历史按住，偏有人忙着把它往沟里推。这哪是抠字啊，是在堵那些受害者的嘴，是在断了后人记取教训的路。​伤口不捂着才能长好，记着疼才能不再受同样的伤。那些被抠掉的字，得一点点再填回去；那些被藏起来的真相，得让更多人看见。不然日子久了，真有人信了“过去了”，那才是把伤口凿成了永远填不满的洞。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

《生万物》大结局，费文典牺牲我不意外，腻味当汉奸带日本鬼子屠村我也不意外，绣绣带领村民种丹参致富我也不意外，最让我意外的是费左氏竟然同意苏苏和郭龟腰在一起了。费左氏可是中了封建礼教毒害极深的人。她为了让费家有后，明知道苏苏和费文典都不喜欢彼此，还要下药逼他俩圆房。甚至在费文典又回来时，逼迫苏苏跟着费文典去完小照顾他、伺候他。分明是让苏苏创造条件，跟费文典再同房要孩子。在她的认知里，给费家传宗接代是苏苏的首要任务。现在，费文典牺牲了，苏苏应该像她一样守活寡，接手她的活，好好让费家重振起来。却没想到，她竟然为了不耽误苏苏的幸福，说狠话赶她走，最后还同意苏苏和郭龟腰在一起了。这是万万没想到的，比起原著里三人都喝下毒酒而惨死，费文典还自私地活着，好太多了。

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！匕首划破日军哨兵喉咙的瞬间，他想起三个月前在招兵处，自己踮着脚说“我18了”时，征兵官怀疑的眼神。那时他刚从广西崇左的大山里走出，布鞋磨穿了底，怀里揣着爹娘给的最后两块银元，原本是要送去私塾当学费的。1937年夏天的收音机里，日军砍杀平民的消息像炸雷，韦容松站在人群后，指甲深深掐进掌心。当晚他卷了件破衣裳，趁爹娘熟睡时溜出家门，四天四夜的路，靠野果和溪水充饥，到南宁招兵处时，人瘦得只剩一把骨头。桂军的老兵见他瘦小，本想打发他回去，可他抢过旁边士兵的步枪，稳稳地扛了半个时辰，“我能打仗”三个字，说得比山风还硬。淞沪会战的瓦砾堆里，15岁的韦容松第一次尝到血的味道。日军的子弹像雨点般砸来，身边的同袍一个个倒下，六万桂军三天就折损了大半。他藏在断墙后，看着一个日军端着刺刀走来，抓起身边一颗没拉栓的手榴弹就扔了过去。鬼子被砸懵的瞬间，他扑上去夺过三八大盖，凭着山里孩子爬树的力气，把刺刀送进了对方胸口。那晚他浑身是血，手抖得握不住枪，却死死盯着日军的阵地，直到天亮都没合眼。台儿庄阵地失联的消息传来时，韦容松正在擦拭那把缴获的步枪。营长急得团团转，派去的侦查兵都没回来，他突然站起来：“我去。”没人信这个半大孩子能行，可他已经揣好四颗手榴弹，像只灵活的猴子钻进了山谷。找到阵地时，他胃里一阵翻涌，守军全是近距离中弹，脸上还留着惊愕的表情，地上的军靴印歪歪扭扭，明显不是自己人。顺着脚印翻过山包，六个“国军”正在火堆边吃饭。韦容松一眼就看出了破绽：他们系着日军特有的白毛巾，手里的饭团是军用三角包。他趴在草丛里，冷风灌进单薄的军装，冻得牙齿打颤，却死死盯着火堆，等了四个时辰。哨兵打盹的刹那，他像猎豹般扑过去，左手捂住对方嘴，右手的匕首干脆利落。手榴弹扔进火堆的巨响中，他端起步枪，对着慌乱的日军连开数枪，不到十分钟，山谷里只剩他粗重的喘息。背着缴获的无线电和密码本回到营地时，全营都炸了锅。营长拍着他的肩膀，把自己的干粮塞给他：“好小子，当班长！”“狼兵”的名号就这么传开了，战友们总爱摸他的头，说这孩子比山里的狼还狠。可没人知道，他夜里会对着广西的方向发呆，怀里那封没写完的家书上，“爹娘”两个字被泪水洇得发皱。1938年6月，武汉黄广地区的阻击战打得正凶。刚过完16岁生日的韦容松，带着几个新兵冲在最前面，白刃战里，他的刺刀比谁都快。部队撤退时，日军的飞机来了，炸弹像冰雹般落下。他看见一个新兵吓得愣在原地，想都没想就扑了过去。爆炸声响起的瞬间，他好像听见爹娘在喊他的小名，那封写着“倭寇除尽日，我儿还家时”的家书，从胸口滑落，沾了满地的血。战友们收拾他的遗物时，只找到半块发霉的干粮，一把磨得发亮的匕首，还有那封没寄出的信。匕首是他爹给的，原本是用来砍柴的，没想到最后成了杀敌的利器。那个从大山里走出的少年，没能等到回家的那天，可他干掉的日军特工队、带回的密码本，却成了台儿庄战役的关键转折。16岁的生命，像流星般划过战场，短暂，却亮得足以照亮那段黑暗的岁月。信息来源：参考《解放军报》2023年清明特别报道《血色青春：抗战中的少年英雄》

1944年，冈村宁次的侄子山田井马在淮坊被八路军俘虏。为了救回侄子，冈村宁次以放40多名八路军干部和大量重武器作为交换。结果换回侄子后他却恼羞成怒：“我换块叉烧好过换你！”1944年的中国战场，抗日战争已经打了七年，日军虽然早些年气势汹汹，但现在却像被困在泥潭里的野兽，越挣扎越深陷。国民党军队和共产党领导的八路军、新四军轮番出击，让日军疲于应对。冈村宁次作为中国派遣军总司令，肩上扛着指挥几十万日军的重担。这位1884年出生于东京的老牌军人，从日俄战争到侵华战争，一路爬到高位。他早年在陆军士官学校读书，成绩拔尖，后来在青岛和北京混过，学了一口流利的汉语，还帮北洋政府干过活。1927年，他带兵打济南，1932年又策划了“一·二八”事变，签了《塘沽协定》。1941年，他当上华北方面军司令官，推行臭名昭著的“三光政策”，烧村子、杀平民、抢物资，手段狠辣。1944年，他接管整个中国派遣军，指挥豫湘桂战役，攻下桂林、柳州，但战线拉得太长，补给跟不上，日子不好过。山田井马，冈村的远房侄子，1910年代生人，从小听着叔叔的军旅故事长大，立志当兵。他考进陆军航空学校，成了一名中尉飞行员，驾驶战机在山东上空侦察、轰炸。1944年初，他驻扎在山东某飞行联队，负责低空轰炸任务，炸过不少村庄，留下一片废墟。可就在淮坊战役中，他运气不好，飞机引擎出故障，坠毁在芦苇荡里，被八路军和当地民兵抓了个正着。这事对冈村来说简直是晴天霹雳，侄子不仅是家族的希望，也是他一手提拔的后辈，丢了面子不说，还可能动摇军心。淮坊战役是1944年初山东根据地的一场硬仗，八路军在渤海地区反攻，日军防线被打得七零八落。山田井马被俘后，八路军把他押到渤海军区一处据点，安排专人看守。八路军对待俘虏的政策向来宽大，不打不骂，还给饭吃。负责看守的干部每天找井马谈话，讲日军侵略的罪行，讲中国老百姓的苦难，还带他去“日人反战同盟支部”听反战宣传。这些话像种子一样，慢慢在井马脑子里扎根，让他开始怀疑自己打的这场仗到底对不对。冈村宁次得到消息后，急得像热锅上的蚂蚁。他知道八路军可能会拿侄子做文章，提出交换条件。他派出一名会说汉语的参谋，带着传单飞到山东上空撒，喊话要用武器换人。八路军这边也不含糊，派出一名姓张的干部跟日军谈判，提出要释放50名被俘的八路军干部，外加1000支步枪、50挺轻机枪和几万发子弹。日军代表想压价，但八路军态度强硬，谈判拖了好几周。冈村没办法，只能咬牙答应，毕竟侄子的命比面子重要。交换那天，双方在一条河滩碰头，八路军把井马带过来，日军推来装满武器的木箱。交接完，井马被带回南京，冈村亲自接见。他本以为侄子会感恩戴德，重新效忠，可没想到井马变了个人。井马直截了当地说，八路军的宣传让他看清了战争的本质，侵略中国是错的，杀老百姓是罪。冈村气得拍桌子，指着井马骂他被洗脑，忘了自己是日本军人。井马毫不退让，说就算他是叔叔，也不能改变战争的错误。两人吵得不可开交，冈村一气之下甩出那句“我换块叉烧好过换你！”这话传开后，成了日军内部的笑柄，也让冈村丢尽了脸。冈村对侄子的态度失望透顶，觉得他被八路军“赤化”了，干脆把他调出中国，送到东南亚战场。井马没反对，他已经不想再打这场侵略战。1945年初，井马在马来亚执行任务时，飞机被美军击落，葬身丛林，结束了短暂的军旅生涯。他的遗物只有一把断了的军刀，寄回家族，成了他叛逆人生的注脚。冈村宁次则继续在战争的泥潭里挣扎。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，他代表中国派遣军在南京签字投降。签字那天，他在礼堂里站得笔直，动作机械，桌上放着投降书和钢笔。投降后，他被软禁在南京一栋洋房里，等候审判。1948年8月，远东国际军事法庭在上海开庭，冈村站在被告席上，辩护律师拼命为他开脱，说他“对华有功”。1949年1月，法庭判他无罪，引发一片哗然。几天后，他在黄浦码头登上美国轮船，离开中国，码头上一片抗议声。回到日本后，他没消停，1950年加入“战友会”，还跑去台湾给蒋介石当军事教官，在阳明山讲战术课。1966年9月，他在东京病逝，床边只有一盏旧台灯和一件旧军服。

1945年5月8日，柏林战役刚刚落下帷幕，硝烟还未散尽，一名苏军坦克兵荷尔蒙爆棚，迫不及待地与一名红军女兵，在缴获的德军虎王坦克车底下卿卿我我搂搂抱抱的。展现了苏联红军在残酷战争中对爱情的追求，和对未来美好生活的憧憬。#牢记历史爱我中华##分享真实的历史##头号创作者激励计划#

1940年，18岁的袁竹林受尽日军欺辱，当日军发现她怀孕后，竟让她脱下衣服，躺在冰冷的地板上，并在她肚子上放一张木板凳，接着，进来一个200多斤的胖子，冷笑一声，坐了上去。在中国某地日军慰安所里，18岁的袁竹林被粗暴地剥去衣衫，赤裸的身体紧贴水泥地。寒气迫使她，本能地蜷缩，然而这动作却被粗暴地按住四肢。随即，一张木质板凳，被压在她微微隆起的小腹上。仅仅一年前，袁竹林的生活还十分平静祥和。1922年出生于武汉贫苦人家的她，虽自幼清贫，却也在母亲的慈爱中成长。17岁嫁作人妇，丈夫的疼惜与女儿的降生，曾是她人生中最美好的岁月。她跟着母亲学做布鞋，心中却满是对未来的憧憬。她甚至偷偷攒下几尺红布，想着给女儿做件新衣。然而，战争无情地毁灭了一切。战乱年代，丈夫失踪，杳无音信。年轻的袁竹林背上幼小的女儿，在饥饿与恐惧中挣扎求生。为了养活女儿，她听信了一个名叫张秀英的女人的谎言。“一份在“旅馆”当服务员、报酬丰厚的工作。”她以为这可以是养家糊口的工作，但实则是地狱的陷阱。当她跟随张秀英来到那座高墙耸立、铁丝网缠绕、日军持枪警戒的“旅馆”时，才惊觉自己已陷入危险。试图逃跑的念头被枪口扼制，她被推进一个狭小、肮脏的房间，门口挂上写有“麻沙姑”代号的木牌。从此，门外日夜排起的长队，房间里无休止的蹂躏，拳打脚踢的凌辱，下身撕裂般的疼痛。每一天都漫长得如同一个世纪，而支撑她活下去的唯一信念，是远方的母亲和年幼的女儿。然而，命运的残酷远超想象。不久，袁竹林惊恐地发现自己怀孕了。她深知，这个孩子绝不可能平安降生，更无法想象就算他长大又会承受怎样的屈辱？绝望之下，她曾跑到雪地里，用腹部撞击地面，抓起雪块塞入口中，试图用寒冷和撞击扼杀腹中的胎儿。然而，胎儿仍在。而她的异常举动同时也被日军发现了。不过，等待她的并非怜悯，而是人类想象力难以企及的、极致的残忍。孩子两个月的时候，她突然被抓到一个狭小、黑暗的房间。就在时，一个身形肥胖、体重逾两百斤的日军士兵，出现在她视线边缘。他俯视着地上这具颤抖的、怀孕的躯体，甚至发出狞笑。随即，他直接坐在向那张放在少女腹部与胎儿之上的板凳！两百斤胖子的酷刑，目的不仅是摧毁她腹中的胎儿，更是要彻底碾碎她的身体与意志，让她沦为彻底的玩物。等她醒来时，身体已遭受永久性的重创，永远失去了做母亲的权利。更令人发指的是，身体尚未恢复，慰安所的“服务”，门外再次排起了长队。此时，支撑她未曾彻底沉沦的，是母亲最后那句呼喊：“活下去，一定要活下去！”转机出现在一个同样身处底层、心怀恻隐的中国看守老王身上。目睹袁竹林的惨状，他冒着生命危险，在日军换防的间隙，偷偷溜进她的囚室。一件破旧却温暖的棉衣披在她颤抖的身上，半个窝头塞进她手中。“姑娘，撑住，”老王眼中满是悲悯，“等他们换防，我想办法带你走。”这句承诺，重新点燃了袁竹林求生的意志。她将窝头掰成碎屑，艰难地吞咽。半个月后，老王兑现了诺言。在一个漆黑的夜晚，他将袁竹林藏匿在运送物资的马车夹层里，巧妙地避开日军的层层岗哨，历经艰险，终于将她送到了附近活动的抗日游击队驻地。游击队的医生为她检查后，告知她现实情况。”孩子没了，她的身体可能永远无法再生育。“袁竹林没有哭泣，只是默默地走出帐篷，坐在石头上整整一夜。晨曦微露时，她擦干眼角的泪，主动加入了游击队。洗衣、做饭、照顾伤，她承担起力所能及的工作。无人提及她的过往，但那段刻骨铭心的伤痛，却成为了她生命中无法剥离的一部分。抗战胜利后，袁竹林作为日军暴行最直接的见证者和受害者，毅然站了出来。她多次出席审判战犯的法庭，直面那些曾给她带来无尽痛苦的恶魔。第一次站在庄严的法庭上，面对昔日施暴者的目光，她的手仍在颤抖。但当法官询问她是否还有陈述时，她猛地抬起头。“我十八岁，本该嫁人，做母亲。是他们，毁了我的一生。我活下来，就是要让所有人知道，他们做过什么！”她的证词，字字血泪。晚年，当有人问及她心中是否充满仇恨时，她缓缓道：“恨，当然恨。但我更怕，怕没人记得。如果我们这些亲历者都不说，以后的人，怎么会知道，曾经有多少姑娘，像我一样被糟蹋，像我一样失去所有？”2006年，袁竹林老人抱憾离世，终年84岁。她至死未能等来施暴者正式的道歉。如今，在南京利济巷慰安所旧址陈列馆的展柜中，静静地陈列着她当年穿过的那件破旧棉衣。袁竹林的名字和她所承载的苦难，已成为民族记忆深处无法愈合的伤疤。主要信源：（中国青年报——《烟花三月》:寻找一位慰安妇的一点点人生光亮）

毛主席评价十大元帅，对林彪别有深意。朱德:度量大如海，意志坚如钢。彭德怀:谁敢横刀立马，唯我彭大将军。林彪:这个娃娃堪当大任。刘伯承:一条龙下凡。贺龙:红二方面军的旗帜。陈毅:陈毅是个好同志。罗荣桓:国有疑难可问谁。徐向前:留得青山在，不怕没柴烧。有鸡就有蛋。聂荣臻:五台山，前有鲁智深，后有聂荣臻。叶剑英:诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。

1986年杨振宁访台，那时，蒋经国76岁，杨振宁64岁，他妻子杜致礼59岁。陪同的是吴大猷，杨振宁和李政道的老师，被称为“中国物理学之父”。三年后，蒋经国去世。​​​