1974年4月，戎马一生的彭大将军已经变成了“145号”，他穿着破旧的黑薄棉衣，
1974年4月，戎马一生的彭大将军已经变成了“145号”，他穿着破旧的黑薄棉衣，蹬着露脚趾的破棉布鞋在病房中不甘的怒吼，当时他的癌细胞已经扩散到全身，痛疼难忍，只能用牙咬破被子、床单，但他却抗拒着治疗。“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”这首诗是毛泽东对彭德怀的高度评价。彭德怀一生戎马倥偬，在革命战争中立下赫赫战功，而在和平时期，他又投身于国防建设和经济建设，取得了显著成绩。生活中，他始终保持着严于律己的作风，几十年如一日，克勤克俭，不搞特殊，是共产党人清正廉洁的杰出代表。像其他的十大元帅一样，彭德怀也出自贫苦之家。尽管全家无米下锅，他依然宁愿饿肚子也不愿向地主求情。当家里没米时，他不怕困难，每天上山砍柴，靠卖柴火赚来的钱买米。在他13岁那年，彭德怀不得不下煤矿工作，抽水、拖煤，矿工们在肮脏阴暗的环境中工作，尽管如此，他依然不畏艰辛。彭德怀的童年生活在贫困和不公中度过，这些经历在他心中埋下了仇恨剥削阶级的种子。1916年3月，彭德怀投身湘军，成为一名二等兵，并迅速升任班长、排长。然而，军阀割据和军队腐化的现象令他感到愤怒，彭德怀对于旧军队的理想破灭。他的部队在北伐军中以良好的军纪和强大的战斗力著称。彭德怀始终坚持严肃简朴的生活作风，坚决不接受公馆、不吃请、不嫖、不赌，这些做法让他在部队中声名远扬。正因如此，彭德怀的思想和行为引起了中共党组织的关注。南（县）华（容）安（乡）特委与他取得了联系，开始为他提供思想上的支持和引导。1974年4月的北京，春寒料峭。301医院的一间普通病房内，一位身着破旧黑薄棉衣的老人正在经受着病痛的折磨。他蹬着一双露出脚趾的破棉布鞋，在病房中来回踱步。这位老人的病号牌上只写着一个冷冰冰的数字：＂145号＂。没有人会想到，这个看似普通的病号背后，竟是一位战功赫赫的共和国元帅——彭德怀将军。在这个春天，彭德怀的身体状况每况愈下。癌细胞已经扩散到他的全身，带来难以想象的剧痛。面对这样的痛苦，这位在枪林弹雨中出生入死的将军却显得异常倔强。他拒绝接受止痛药物，也不愿意配合医生的治疗方案。当疼痛来袭时，他只是咬紧牙关，有时痛得实在忍受不住，就用牙齿死死咬住被子和床单。医护人员们都知道，这位老人不仅是在与病魔抗争，更是在与命运抗争。每当他因疲惫而停止怒吼时，整个病房就会陷入一种压抑的沉寂。清晨，当第一缕阳光透过窗户照进来时，已经习惯了疼痛的彭德怀往往已经醒来。他固执地拒绝穿上医院统一配发的病号服，始终裹着那件破旧的黑薄棉衣。这件衣服就像是他最后的倔强，也是他与过去的唯一联系。白天，彭德怀很少躺在床上。即便是在病痛的折磨下，他依然保持着军人的作风，能站就不坐，能坐就不躺。医护人员送来的药物，他往往都置之不理。在他看来，这些药物不过是暂时的麻痹，无法真正解决问题。当护士们劝说他配合治疗时，他总是摇头，有时还会发出几声低沉的冷哼。从1930年到1931年，彭德怀参与指挥了三次反围剿战役，并接连取得胜利。凭借着卓越的军事才能，他被任命为中央革命军事委员会副主席，成为了革命战争中的一位重要人物。他那骁勇善战的形象深深扎根在人们心中。很多没有见过彭德怀的人，都产生了浓厚的好奇心。有一次，刚被分配到三军团总指挥部的红军战士颜甫，便向彭德怀的警卫员毛正武询问：“彭总指挥长长什么样？”毛正武笑着回答：“如果只看穿戴，他和我们这些大老粗没什么两样，唯一不同的是他有满嘴络腮胡子。”正说着，一个身材魁梧、满脸胡须的军人大步走了过来。毛正武低声说道：“他就是彭老总。”颜甫第一次见到彭德怀时，十分惊讶。他怎么也想不到，这位红三军团的总指挥，穿着和普通的红军战士没什么区别，头戴一顶旧红军帽，身穿一套灰布衣，裤子上还有补丁，脚穿一双麻草鞋。作为国防部长，彭德怀常常到部队调研，并要求部队的领导干部“尽可能和士兵在一起”，并且“要多为战士们想想”。彭德怀早在革命初期便立下志愿，要为劳苦大众争取幸福，并决心为人民赴汤蹈火。他始终把人民放在心中最重要的位置，认为人民是天，百姓是地。无论发生什么，他从未忘记人民对他的恩情。即便遭受错误批判，他也始终毫不退缩，直言不讳地为人民呼吁。他常常告诫身边的干部：“我们革命干部要像扫帚一样，随时为人民服务，谋取人民利益，而不是像泥菩萨一样让人民高看我们、抬高我们。”新中国成立后，彭德怀依然保持着简朴的作风。他政务繁忙，经常外出视察，每次出发前，他都会要求身边工作人员牢记“四个不准”：一、每到一地，不准要求当地人接送；二、在任何地方吃饭，不准请客；三、不准要人代买东西，如果送上门来，也要婉言谢绝；四、参观时不准前呼后拥地陪同。