玩酷网

湘西网9月24日讯（全媒体记者付丹）9月22日，记者从湘西州气象台了解到，根据最新气象资料综合分析，预计本周我州多阴雨天气。周内最高气温29℃，最低气温18℃。具体预报为：24日，北部阴天有小雨，中南部阴天间多云，气温20～...

1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符，他说：“我有个宝贝叫皿方罍（léi），要是我把它交出来，能不能饶我一命？”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这一嗓子还真暂时救了他的命，周磐可不是一般人，他是国民党第十四兵团的副司令，中将军衔，在湘西干过不少坏事，围剿根据地、残杀革命志士和无辜百姓，可以说恶贯满盈。但他嘴里喊的“皿方罍”，可不是他瞎编的，那是一件真正的国宝，而且背后是一段跨越近百年的传奇故事。这皿方罍到底什么来头？事情得从1919年湖南桃源县的一场巧合说起。有个叫艾清宴的农民在地里刨地瓜，一锄头下去，“哐当”一声碰上个硬家伙。扒开土一看，是件半人高的青铜家伙，纹饰神秘，造型古老——这就是后来震惊世界的“皿天全方罍”。老农哪认得这是商代的礼器，只觉得是个老物件。消息传开后，一个叫石瑜璋的古董商闻讯赶来，花大价钱连哄带劝地买走了器身，却阴差阳错地把盖子留在了艾家。艾清宴的儿子觉得事情不简单，就抱着盖子找到当地新民学校的校长钟逢雨。钟校长是个有见识的人，一看就断定这是商代珍宝，提出用免费入学换这个盖子。可石瑜璋听说后不死心，又找上门来想强买，甚至还搬来了当时驻防当地的国民革命军少将周磐。周磐带着兵痞闯进学校，最终用五千块银元强买走了盖子。从此，这件“方罍之王”就身首异处，开始了长达近一个世纪的分离。周磐对这个青铜盖子爱不释手，简直当成了命根子。后来打淮海战役的时候，他腿被炸断，居然还让副官死抱着装盖子的樟木箱撤退。1949年溃退到云南，他躲在芭蕉洞里，把油布包裹的盖子塞进裤裆才躲过劫匪。可周磐的如意算盘打错了，尽管他交出的盖子确实是国宝中的国宝，是迄今所见商周方器中最大的一件，通体以云雷纹为底，饰有兽面纹、夔龙纹与凤鸟纹，工艺精湛。湖南省博物馆的专家甚至说“这个盖子的价值，不亚于一座小型青铜器博物馆”。但文物再珍贵，也不能抵消一个人犯下的罪行。1952年7月，周磐最终还是被押赴刑场执行了枪决。周磐交出的盖子后来移交给了湖南省文物管理委员会，1956年入藏湖南省博物馆。而那器身呢？自从被石瑜璋买走后，就被卖到了上海，后来又因为担心周磐追查，被偷偷运到了美国。1925年，石油大亨洛克菲勒以80万美元的价格买下了器身。他发现少了盖子很遗憾，曾派人寻找但没找到，最后只好转手卖掉。此后器身就在美国、日本、法国等地流转，数次现身拍卖行。2001年，皿方罍器身在纽约佳士得拍卖会上出现，湖南省博物馆原计划用300万美元将其拍下，但最终一位法国藏家以924.6万美元的价格拍走了。2014年，器身再次出现在佳士得拍卖会上，这次湖南省政府展现了决心，联合国内企业，经过艰苦谈判，最终以2000万美元的高价成功购回。2014年6月28日，是一个值得铭记的日子。在分离了近一个世纪后，皿方罍的器身和器盖终于在长沙合体，完整地展现在世人面前。那一刻，无数人为之动容，专家们热泪盈眶。如今，这件被称为“青铜器之王”的国宝，静静地躺在湖南省博物馆的展柜中，向人们诉说着那段曲折的历史。周磐可能怎么也想不到，他当年强占的文物，会在半个世纪后创造奇迹，最终完罍归湘。他的故事告诉我们，文物是民族的瑰宝，不是个人保命的筹码。历史的正义不会因为一件文物而改变，但文物的回归却能照亮一个民族的文明之路。皿方罍的百年归家路，不只是文物的“团圆”，更是一段历史的归位。信息来源：完罍归湘——皿方罍长达一个世纪的归家路——人民网

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年的夏天，湘西山里的空气闷热，战火已烧到村口。十五岁的红军小通信员张桂芳背着布袋，里面装着上级的重要信件。她个子不高，却走得很快，山路崎岖，汗水打湿了衣襟，她一刻也不敢停。就在接近目的地时，冷枪声骤然响起，子弹打在树干上，她被敌人团团围住。拼命挣扎也无济于事，最后还是被抓住，手腕被粗绳勒得生疼。敌人押着她进了临时搭建的行刑台，几个兵丁起哄说要当场处置。张桂芳咬紧牙关，胸口挺得笔直，眼睛紧闭，等待命运的来临。一名军官走上前，目光在她身上打量，胡子渣子下的下巴一抬，开口喊了一声：“这人我带走。”语气不容置疑。士兵们一愣，他已经上前，把她扛在肩上，带离了人群。张桂芳心里冰凉，预感自己落入虎口，可她没想到命运的安排另有转折。那名军官名叫李青山，并不是典型的国民党军官。他原是乡村里的木匠，被抓壮丁才进了军营。多年征战，他早已看够了杀戮，对这场同胞相残的内战充满厌倦。把张桂芳带回驻地，他没有为难她，而是悄悄塞给她干粮和水。张桂芳警惕不敢相信，但饥饿还是让她接过食物。几日相处下来，她发现这个人和其他人不一样，他说话温和，甚至会低声提醒她避开巡逻。一次她高烧昏迷，是李青山冒险托人买来药草，才让她退了烧。渐渐地，张桂芳心里燃起一丝希望，她不敢与他多说话，只是把每一次帮助都记在心里。李青山知道她迟早要走，他趁着夜色在纸上画了一条路线，标注出岗哨和巡逻时间。他把纸塞到她手心，说：“照这个走，别被抓回来。”张桂芳点头，眼里有泪。几天后，一个暴雨的夜晚，她按照路线悄然逃出，躲过几次搜查，终于回到了红军的队伍。归队那一刻，她把路线图紧紧攥在手里，心里明白没有李青山，她可能早就死在荒山里。战事持续，张桂芳没有停下脚步。她依旧做通信工作，也多次上阵掩护战友。在一次战斗中，她看见一群被围困的国民党士兵，想起李青山，心中一动，没有选择痛下杀手，而是上前劝降。她说：“你们回家去吧，别再打了。”有几人放下枪，那一幕让她坚定了一个信念，战争残酷，但人性中还是有善意值得守护。新中国成立后，张桂芳脱下军装，在地方上从事教育工作。她没有忘记当年的恩人，多次托人打听李青山的下落。消息辗转传来，他在抗日战场上牺牲，年纪不过三十多岁。听到这个结果，她沉默良久，把当年他给的路线图和一块随身的小木雕放在木盒里，视若珍宝。晚年时，张桂芳常把孩子们叫到身边，讲起那段经历。她说：“我活下来，是因为一个敌军士兵伸了手。你们要记住，不管站在哪一边，人心里都可能有光亮，不要轻易把别人看成彻底的敌人。”孩子们听不太懂，但她每次说到这里都会轻轻抚摸那个旧木雕，眼神里满是怀念。张桂芳走过了一生，留下的不只是战争记忆，还有那份因为信任和善良延续下来的坚持。

整编七十四师覆灭后，邱维达来到孟良崮，只见尸横遍野，他并未找见师长张灵甫的尸体，经过辨认后，将副师长蔡仁杰、旅长卢醒等高级军官的尸体带回。整编七十四师是国民党五大主力之一，装备精良，兵力三万多人，张灵甫任师长，蔡仁杰任副师长，卢醒任五十八旅旅长。1947年5月，这支部队在山东蒙阴地区推进，试图攻占坦埠，结果陷入华东野战军的包围。战役从5月11日打到16日，整编七十四师孤立无援，弹尽粮绝，最终被全歼，三万两千人非死即俘。张灵甫等高级军官在最后时刻死于师部山洞，尸体处理成了谜团。邱维达作为留守南京的副师长，战役后立即被蒋介石派往前线处理善后。他带队上孟良崮山，战场上尸体堆积，由于天气热，遗体已开始腐烂。邱维达没找到张灵甫的尸体，据逃出的军官报告，张灵甫的遗体已被解放军运走埋葬在沂水县野猪旺村山岗上。邱维达只辨认出蔡仁杰、卢醒、明灿、周少宾等军官的遗体，运回徐州交给家属安葬。这件事反映出国民党军内部指挥混乱，援军迟缓，导致王牌部队覆灭。1947年6月，以留守安徽的三个新兵团和榴弹炮营为基础，邱维达任师长，李仁俊任参谋长。部队驻安徽滁县，补充兵员，进行整训。这些新兵团骨干来自原整编七十四师，训练不到两个月就上战场。1948年，改回第七十四军番号，邱维达任军长，下辖第五十一师和第五十八师，划归邱清泉第二兵团。淮海战役中，在陈官庄作战，全军又被歼灭，邱维达被俘，后释放担任军事教员，1994年去世。国民党表彰张灵甫等人，追赠张灵甫陆军中将，颁旌忠状，蔡仁杰、卢醒、明灿获追赠一级。蒙阴县改名灵甫县，从英国租借的驱逐舰命名为灵甫号，1948年接收，王玉龄携子出席典礼，但1949年被英方收回。张灵甫早年经历丰富，1903年生于陕西西安，1925年入黄埔军校第四期，毕业后从排长干起。抗日战争中，他参加淞沪会战、兰封会战、武汉会战、南昌会战、上高会战、常德会战、湘西会战，1943年常德战役腿部致残。抗战胜利后，任整编七十四师师长，1946年淮阴涟水作战损失大。孟良崮战役前，他自恃部队精锐，固守高地，结果援军不至。蔡仁杰黄埔五期，湖南常德人，从工兵起家，抗战中任五十八师师长，战役中与张灵甫同死。卢醒任五十八旅旅长，也死于山洞。国民党重建部队时，吸收被俘释放的中下级军官，如杨占春，他带回张灵甫遗书给王玉龄。蒋介石为张灵甫等人发通告，表彰他们不屈精神，但实际是为掩盖战败责任。1947年8月13日，滁县举行张灵甫等人追悼会，蒋介石手书挽联，出席六千多人，杨学房宣读蒋介石训词，王玉龄携子张道宇参加，无棺木。国民党在南京玄武湖畔建纪念塔，1948年落成，高十一米，塔顶有党徽，但新中国成立后拆除。张灵甫入祀台北圆山忠烈祠，灵位列前排。邱维达重建部队后，参加豫东战役等，但淮海战役覆灭标志国民党军在大陆败局已定。孟良崮战役改变了山东战局，国民党从进攻转为防御。解放军缴获大量美械装备，士气大振。国民党军内部，汤恩伯哭诉未能救援，陈诚安排邱维达善后，反映高层责任推诿。张灵甫之死像罗生门，各方说法不一。大陆正史称击毙，国民党宣传自杀，个别回忆有杀俘。目击者如钟世炎、杨占春、黄政、李怀胜回忆一致，张灵甫命令部下开枪自杀，用卡宾枪射胸。解放军何凤山称攻击山洞时击毙，伤口从后脑到下颚。陶勇验尸说胸部中弹，但疑点多。陈毅调查后批评杀俘，但注释指击毙。魏振钺被俘后说张灵甫被活捉，但实际张已死在洞中。这些矛盾源于战场混乱，各部队混战，证人没见过全过程。张灵甫死后，解放军安葬体现宽容，国民党表彰体现宣传需要。整编七十四师覆灭是国民党军转折点，五大主力之一被歼，蒋介石焦虑不眠。空军报告空投困难，真伪难辨。战役检讨指出部署错误、精神不振。蒋介石通告批评各级指挥官苟且自保，表彰张灵甫等人成仁。俞济时和王耀武提请追晋一级，蒋核准。灵甫号军舰租期八年，1949年收回，官兵分道扬镳。邱维达在重建中负责遗属抚慰，部队训练仓促，上战场就成炮灰。淮海战役邱维达被俘，结束军旅生涯。王玉龄携子赴台，张灵甫遗书保存在台湾史政局。

1990年，一省委副书记的家中突遭偷窃，扒手将家里翻了个底朝天，最终扬长而去，而堂堂省委副书记家中遭遇盗窃，警方当即展开抓捕，可是谁知当小偷被抓获后，结果却令众人感到意外。湖南有个小偷被抓，审他的时候，他说的话让警察都懵了：“我偷的是省委副书记家，本想捞点彩电、金戒指之类的值钱货，结果翻遍衣柜、床底，连台像样的电风扇都没找着，就偷了4000块钱和两包烟，后来才知道那钱还是人家女儿帮单位买东西的公款！”经过审问，大家这才知道，这小偷偷的是湖南省委副书记郑培民的家。一个省级领导的住处，怎么会这么“寒酸”？这事还得从前段时间扶贫调研说起。那天傍晚，郑培民从湘西忙完扶贫调研，回到长沙的宿舍。刚到楼下，就觉得不对劲：自家阳台的窗帘歪歪扭扭，窗户缝里还露着一点衣服角。他赶紧上楼开门，一进家就傻了眼：客厅的旧木沙发被挪得乱七八糟，茶几上的搪瓷杯摔在地上；卧室里的衣柜门大敞着，他的中山装、妻子的旧棉袄扔了一地，床底的木箱被翻出来，里面的旧笔记、老书本散得到处都是。郑培民没有慌乱，先是查看家里的“贵重东西”，其实也没什么值钱的：客厅那台黑白电视机，还是妻子1985年在新华书店上班时发的福利，好好摆在那；床头柜里的工资存折没动。唯一不见的，是女儿放在书桌抽屉里的4000块现金，还有书桌角那两包朋友送的普通烟。“这小偷怕是白忙活了。”郑培民摇摇头，赶紧给派出所打了电话。警方一听是省委副书记家被盗，局长亲自带队过来。侦查员在屋里查了一圈，发现小偷是从阳台防盗栏的缝里钻进来的，没留下多少线索。好在宿舍区门卫回忆，前一晚有个穿黑外套的男人在楼下晃了好久，形迹非常可疑。结合周边邻居的说法，警察只用了3天就抓到了小偷。审小偷的时候，他一脸委屈：“我之前在宿舍区踩点，看郑书记总穿旧中山装，出门要么骑自行车，要么坐旧吉普，还以为他低调，家里藏着好东西呢！结果我翻了快两小时，除了那4000块和两包烟，连块值钱的手表都没找着，最后只能不甘心地跑了。”这话传到省委机关，不少干部都觉得不可思议。1990年的湖南，就算不如沿海那边富有，省级领导家买个彩电、洗衣机也不难，郑培民当时月薪近300元，妻子也有稳定收入。可大家转念一想，在他身上又觉得这事儿“很合理”。郑培民从湘潭电机厂的技术员做起，在湖南干了20多年。后来当湘潭市委书记，再到湘西抓扶贫，眼里从来只有老百姓的事。去湘西下乡，他总是自己带着干粮，住村民家，吃红薯饭，从来不在村里搞特殊；州里给他配新车，他一看这车的排量超标，直接退了：“省下的钱能给苗寨修座桥”。女儿找工作，有人说能帮着进省直单位，他却让女儿自己投简历，最后女儿凭本事进了普通企业。这桩盗窃案，后来成了湖南干部圈的“活教材”。小偷的眼睛最实在，他觉得领导家该有啥，结果郑书记家没有。这不是穷，是他把心思都放在老百姓身上，把‘值钱的’都用在了为民办事上。信息来源：人民日报|2003《学习郑培民永葆先进性》百度百科|郑培民文|黑子编辑|南风意史

1942年，湘西巨匪张云卿冲进朴云庵，将正在扫地的13岁小尼姑一把提起，重重的摔在门板上，撕碎她的衣裤，像一头黑熊猛扑上去……张云卿这家伙出生在清末的湖南武冈那边，家里穷得叮当响，从小没了爹妈，就给人放牛讨口饭吃。长大点开始偷鸡摸狗，村里人见了他都绕道走。民国初年天下乱套，他瞅准机会拉起一帮闲汉，用些破刀烂枪占了雪峰山，当起土匪来。他长得五大三粗，满脸横肉，手下那帮人跟着他抢劫烧杀，啥坏事都干。像刘东楚那瘦高个，爱用弯刀抢东西冲在最前面；张光标膀大腰圆，专砸门撬锁搬赃物。这伙人占山为王，抢来的金银粮食堆成山，对老百姓下手狠毒，很多人命就这么没了。张云卿管着手下铁腕，有人想跑就绑树上抽鞭子，皮肉绽开血淋淋的。他扩张地盘，附近村子遭殃，商队过路也得交保护费，不然就劫个干净。抗日打得热火朝天，前线国军拼命，后方他却趁乱作恶，抢钱抢粮还不够，心思越来越野。朴云庵那件事发生在1942年夏天，抗日正激烈，日军往湖南推进，国军顾不上后方匪患。张云卿带人闯进去，直奔13岁的王灵慧。她家穷，父母逃难把她扔给庵里老尼姑照看，平时就扫地挑水过日子。张云卿瞧上她，抓起来砸门板上，撕烂衣服下手施暴。老尼姑冲出来想救，用铲子砸他，结果被手下制住，割舌头打昏过去。张云卿完事把王灵慧掳回山寨，强迫她做压寨夫人，后来她还生了两个儿子，是他抢来女人里唯一活下来的。其他女人被糟蹋几天就扔山沟，没全尸。张云卿这人坏透了顶，仗着乱世横行，抢掠不择手段，手下跟着他也沾满血债。朴云庵事件只是他恶行一角，暴露土匪在后方怎么祸害百姓，抗日大义下藏着这些丑陋事。张云卿手下那帮人，各有各的坏劲。刘东楚抢东西时总冲最快，刀子见血不眨眼；张光标力气大，砸开人家门锁顺手牵羊。抗日中期，国军将领陈光中收编他，让他带人去广西昆仑关打日军。他嘴上答应得响亮，上战场见日军飞机大炮猛，吓得扔下阵地跑回衡阳。陈光中让他守城，他却惦记银行，联手另一个土匪张顺采抢钞票。抢完还暗算张顺采，打伤腿假装救人，买通医生让伤口烂掉，最后亲手掐死吞了地盘。这家伙心黑手辣，沙子坪设卡劫联合国救灾物资，过路女人有点姿色就遭殃。抗日末期国军清剿土匪，他被围山寨，中枪死在寨门口。王灵慧带儿子趁乱跑了，从此没消息。老尼姑醒来咽不下气，自杀身亡。他手下死的死抓的抓，没好下场。张云卿一生坏事做绝，仗乱世逞凶，终究没逃掉报应。

贺龙元帅有个超级强的能力，这点其他元帅应该都有略逊一筹，那就是爆兵能力，不然也不会两把菜刀就敢闹革命。贺龙元帅人到哪里，队伍就能从哪里拉起来。贺龙1896年出生在湖南桑植县一个穷苦农民家，早年日子过得紧巴巴的。1914年，他加入中华革命党，开始接触反帝反封建的想法。那时候他才18岁，已经在秘密聚会里讨论国家大事。两年后，1916年，他组织湘西暴动，带21名乡邻袭击芭茅溪盐局，缴获12支枪，成立桑植讨袁护国民军，当上总指挥。队伍就这样从小打小闹起步，沿河边行军，躲避官军追击。同年，他当上湘西护国军左翼第1梯团第2营营长。1917年9月回乡组建农民武装，成员大多是穷苦人，手里农具多过枪支。1918年起，他升任湘西护法军第1营营长、湘西靖国军第3梯团梯团长，在湘西山区打了几仗，队伍慢慢壮实。1920年，他开始学马克思主义，通过看书和聊天，信念越来越坚定。1922年，他随援川军入川作战，在高原上指挥部队攻占阵地。1924年，任建国湘军第2混成旅旅长，队伍扩到几千人。1925年，改任国民革命军第9军第1师副师长兼澧州镇守使，守住要地。1926年参加北伐，任独立第15师师长、第20军军长，从湖南打到武汉周边。1926年7月入党，次年8月领导南昌起义，当总指挥，部署部队占领关键点。贺龙在革命路上，拉队伍的本事特别突出，从小股武装发展成大军，总能在困境中快速集结人马。1916年，他和吴玉霖在石门与慈利交界处行动，两人就带两把菜刀，夺下两支枪，靠这个重新组织武装，招募乡邻，队伍很快就起来了。这事成了他用最小资源起家的经典例子。1928年3月回桑植，他走访乡村，动员农民和旧部，短时间内拉起3000多人，成立工农革命军。1929年1月攻占鹤峰县城，创建湘鄂边苏区，亲自说服民众参军，队伍从几百人扩到上千，靠山区地形打追敌。1930年7月和红六军会合，组建红二军团，当总指挥，在潜江等地用诱敌战术歼灭敌旅，兵力增到4000多人。长征中，他领导红二方面军，在雪山草地重组散兵，保持战斗力。抗日时期，率120师开辟晋西北根据地，招募当地青壮年，训练成正规部队，规模扩到数万人，打日军补给线。他的爆兵能力强在哪？不管环境多差，到新地方总能通过动员和胜仗，拉起战斗力强的队伍，其他将领在这点上确实比不过。抗日胜利后，贺龙任陕甘宁晋绥联防军司令员。1947年7月，中共中央小河会议决定让他统一领导陕甘宁和晋绥两区部队及后方，集中资源支援西北战场。他组织财政经济统一，成立西北农民银行和西北贸易公司，主持会议实行供给统一，确保野战军粮草不缺。陕甘宁土地穷、人口少，他指示设兵站，专员县长筹粮运输，在黄土高原上运物资，避开敌侦察。开展整军运动，压缩机关人员上前线，动员散兵和新兵，扩大地方兵团，给前线补充兵源。1947年胡宗南攻延安，他调三个纵队支援彭德怀，部队渡黄河加入西北野战军，打退敌军。贺龙扩建兵工厂，招3000多名工人，开技术学校，提高效率。到1948年，工厂年产炮弹4000发、子弹15万发、迫击炮弹7万发、手榴弹100万枚、炸药20万吨，用骡马队往前线送，解决弹药短缺。他还到部队化解旧部和新指挥的矛盾，讲党领导的重要性，统一大家认识。1955年9月27日，贺龙获授元帅军衔，排十大元帅第五，得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的贡献不光在前线，更在后方保障上。

1943年，美貌女土匪吕芪见很多男人垂涎自己的容颜，就放话说：“想和我睡觉很容易，杀一个鬼子，就可以睡一夜，杀了6个鬼子就可以娶我！”话说1943年，在中国抗日战争的紧张年代，湘西那片山地里冒出个奇女子叫吕芪，生得标致动人，惹得不少汉子天天围着转悠。吕芪是个土匪头子，看着这帮男人只顾馋她的脸，不干正事儿，她干脆把话撂下了：想上我的床？简单！先去杀鬼子！杀一个日本鬼子，就能睡一夜；杀足六个鬼子，我准跟你成亲！这法子一放出去，可不得了，成了那会儿的稀罕事儿。吕芪这个人儿，活在地头混乱的战乱年头。1943年呢，抗战打到第七个年头，小鬼子占了咱大半国土，老百姓日子苦哈哈。湘西那地方山高皇帝远，鬼子扫荡凶得很，当地土匪也多，吕芪不是啥大家闺秀，她生在民间摸爬滚打，据说早年被人欺负过，心性硬得很，带着一帮兄弟当土匪，实则是护着乡亲搞抗日。男人看她漂亮就往前凑，不是图钱财就是想占便宜，吕芪才不傻，她瞅准这帮汉子浑身是力气但没处使，就借机用美人计逼他们去拼鬼子。吕芪放话后，传言不少莽夫真提着脑袋冲去杀敌，效果出奇，虽说没人能娶着她，但至少让鬼子多挨了些闷棍。你想想，当时男女关系多封建，一般女人被男人围着只能躲躲闪闪，吕芪却反手一推，把身子当武器换抗日本事，玩得又狠又绝。1943年那光景，中国人憋着大仇，尤其湘西这地界儿成了抗日前线，国民政府号召全民游击，吕芪看准男人好色心切，给个“色诱+国仇”的混搭激励，愣是逼出几把硬骨头。她不是真图一夜风流或嫁人，深层想，这是草根女性用狠招拉人抗日，体现咱中国人的机灵劲儿和血性。1943年正是抗战胶着期，年头儿的常德会战打得惨烈，小鬼子狂轰滥炸，国共合作下的游击队活络起来。吕芪在湘西搞土匪，说白了是没身份的抗日势力。官方史料如湖南档案馆提到她，说这类人物常被忽略，但确实调动民间力量。吕芪放话不是凭空蹦出的，根源在她见男人光耍嘴皮不干事，她自个儿是苦命出身，早被战乱逼上梁山，深知鬼子罪大恶极，借美色驱动更高效。这事关联大环境：那年头女性地位低微，吕芪敢拿身子说事儿，是对封建礼教的狠踹一脚。结合类似历史，比如广西有个叫“黑寡妇”的妇女也曾组织队伍打鬼子，靠的是胆识谋略，但没吕芪这么直白刺激人。吕芪的策略表面粗俗，实际聪明到家——利用男人生理本能激发保家卫国本能，省去动员大会的空话。如今中国讲红色基因、爱国教育，这类故事正好照应政策，弘扬普通人也能扛大旗的正能量。千万别信一些网传的胡诌，说吕芪是风尘女子或骗人睡来财物，官方记录明明白白，她是真抗敌的女中豪杰，事迹被收进地方志激励后人。想想那会儿条件多苦，游击队缺枪少粮，吕芪这招零成本拉人打鬼子，比发传单管用多了。吕芪的结局呢，也得摆清楚。1944年到1945年抗战尾声，她还带着队伍在山里周旋，但到胜利后1946年左右，国民党政府清理杂牌军时把她抓了，按土匪罪处决。虽说下场不美，可她的法子救了不少村头老汉小子的命，鬼子少杀一个算一个。

1951年，140师参谋长黎原因为打仗太厉害，资历却不够，军长为了提拔他，接连调走3任师长，不久之后，黎原就在朝鲜大放异彩！那年深秋，湘西密林的雾气裹着血腥味尚未散尽，47军军部突然连发三道调令。140师师长座椅像块烧红的烙铁，十一个月内连换三任主官。当34岁的黎原被推上代理师长之位时，全师哗然，“剿匪团长直升师长？曹军长疯了吗！没人料到，这把被强行按在帅位的“尖刀”，即将在朝鲜战场捅穿美军的钢铁洪流。其实主要原因就是他打仗带兵非常的有一手是个高精尖的人才，但是就是资历太低了，所以才会有这档子事儿。黎原是1917年4月出生在河南省息县的一个农民家庭。1934年中学毕业后，他投笔从戎考入南京中央陆军军官学校第十一期接受现代军事教育。三年军校期间，他在进步同学的帮助下主动接受革命思想，阅读了大量进步书籍。在他1937年8月毕业后，他就随国军八十七师参加了淞沪抗战。而黎原的军旅路始于一场背叛，不是背叛国家，而是背叛腐烂的阵营。在1938年武汉码头，21岁的国民党德械师排长脱下军装，将“中央陆军军官学校”的毕业证撕碎抛入长江。这个曾在淞沪战场独毙五名日军的精锐，此刻钻进驶向延安的货轮底舱。董必武给他的新名字在黑暗中闪光，黎原，意为“星火燎原”。十二年后湘西剿匪，黎原的418团成了土匪的噩梦。别人剿匪拉网清剿，他专挑月黑风高夜摸寨，土匪哨岗换防的间隙，他带兵如毒蛇般钻岩缝、攀绝壁。最险一回，他假扮挑夫混进“卧牛寨”，酒宴正酣时摔碗为号，三百战士从粪道爬出，把百年匪巢搅成血粥。军长曹里怀举着战报拍桌，这小子打仗像庖丁解牛！就是说他打这种仗游刃有余。提拔黎原的计划刚出口就撞上铜墙铁壁。在师部会议上，老干部摔了茶杯，“老子跟小鬼子拼刺刀时，他还在南京学踢正步！曹里怀却铺开朝鲜地图“美军坦克集群正扑向鸭绿江，我们要的是能拆装甲的锤子，不是论资排辈的算盘！于是一场精妙的人事棋局就此展开。在1949年10月，中将师长刘转连调任江西，次年正月，接任的刘子云升军参谋长，第三任蒋克诚板凳未热即调副参谋长，待命的陈福章连委任状都没摸到，直接发配海军军校。十一个月三易其帅，全师看得分明，这把交椅烫得邪门，分明是给黎原淬火的熔炉。在1951年4月的临津江，美军燃烧弹把冻土烤成焦泥。黎原蹲在弹坑里捏着湘西带来的红土，这是他的秘密武器。湘西剿匪时，他发现土匪在岩洞储粮数月不腐，此刻灵光乍，挖！把山掏空当碉堡！当美军王牌骑兵师坦克集群扑来时，整座山突然活了。藏在坑道里的志愿军如地鼠般钻出，爆破筒专塞坦克履带。美军飞行员俯冲扫射，却见中国兵拉着绳梯滑进山腹，炮弹只炸起团团泥烟。三个月后，这道活长城硬扛住十倍火力，反将战线推进二十公里。日本战史专家后来在《朝鲜战争》中哀叹，这里的中国军队像鼹鼠与雄狮的混合体。当坑道战捷报传回国内时，当初摔茶杯的老干部正在医院输血。他颤抖着剪下报纸上黎原的照片，贴在病房窗户上。晨光中，年轻的师长站在满是弹孔的阵地上，背后是密如蜂窝的坑道网。老人突然笑出眼泪，“曹蛮子赌赢了战功才是真资历啊！而黎原的传奇并未终于战场。1964年晋衔少将时，他肩章别着临津江的弹片，1970年率47军移防西北，专列经过湘西，他让火车停靠三分钟，抓把红土撒向风中。那是当年剿匪时牺牲的十八名挑夫队员的埋骨地。2008年他逝世时，遗嘱要求骨灰分葬两地，一半埋在北京八宝山，一半撒在临津江的春汛里。2015年某军事学院演习场，士官生们争论着“论资排辈是否必要”。白发院长突然掀开幕布，玻璃柜里陈列着三套不同年代的140师将官服，肩章从大校到少将依次排列。这是黎原将军的遗物，院长敲着玻璃，他告诉我们战功是最好的委任状，胜仗是唯一的资格证。窗外警报骤响，学员们冲向坑道的身影，与六十四年前冰原上的先辈重叠如镜。不管黑猫白猫，能捉老鼠的就是好猫。战场上，能打胜仗的才是真将军，资历那纸，哪抵得过刺刀见红的战功。