玩酷网

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。在这场谈话的最后，蒋介石深深的叹了一口气，拍了拍儿子的肩膀，说道：“你要好好的。”这是他作为父亲对儿子最大的期盼。不过，作为国民党的蒋委员长，蒋介石深刻的意识到，自己究竟输在哪里。蒋介石是正统军校出身的军人，他骄傲、自负，曾经从不把毛主席放在眼里。抗战期间，共产党的星星之火在中国燃起，蒋介石仍会在日记里写下：毛此人不足为惧。即使他最后兵败只能退往祖国的东南角，蒋介石依旧能喊出“五年反攻大陆”的口号。但得知毛岸英在战场上牺牲之后，他第一次怀疑自己看人的眼光。蒋介石虽然没有见过毛岸英，却多多少少听过他的过往。他是毛主席跟杨开慧的长子，在幼年就因为母亲的牺牲流落街头，还要担负照顾弟弟的责任。除了这段特殊的童年经历，这个年轻的领袖之子跟自己的长子蒋经国有着相似的发展道路。他们都在苏联当过留学生，又在归国之后被安排了“再教育”。在蒋介石看来，毛主席养儿子的路径没什么不同，无非都是让儿子有能力接自己的班。当然，他也听闻毛主席安排毛岸英去干了农活，这在蒋介石看来就是多此一举。他培养儿子的方式是托举。蒋经国刚一回国，蒋介石将他安排回溪口老家，用传统文化洗去他脑袋里的苏联共党思想。他让儿子读《孟子》、读王阳明，就是要他忘记在苏联学的那一套，把自己当领袖之子看待。在这之后，他又安排蒋经国到赣南做起，搭建属于他的领导班底，而后一路畅通无阻。当毛岸英还在北京工厂当职工的时候，他的长子经国已经成为国民党的执行委员。有了这些部署，蒋介石根本不担心自己百年之后，属于蒋家的王朝会终结。但他万万没想到，毛主席竟然舍得让长子毛岸英去危险的朝鲜战场，这一去就再也没回来。他听闻毛主席得知毛岸英的死讯之后，只说了一句“打仗总是要死人的”，连毛岸英的遗体也没有带回国安葬。换作蒋介石，他舍不得让儿子上战场，因为蒋经国不仅仅是他的儿子，还是国民党未来的接班人。但此时此刻，蒋介石也不由地为这个年轻人惋惜，为此生最大的对手感到叹服。他总是不明白为何人民都拥护毛主席，但这一刻他终于懂了，因为毛主席心中装着的是人民。毛主席对毛岸英的教育，就是让他实实在在的融入到农民、工人中，了解百姓的思想和需求。他要毛岸英感受双手爬满茧子的滋味，这样才能真正理解人民。也只有心中装着人民、懂得百姓的需求，才能更好的为人民服务，为新中国建设做贡献。当毛岸英决定去往朝鲜前线时，毛主席是第一个站出来支持他的人。在他眼里，毛岸英不仅仅是领袖之子，也是真正的人民战士。只是天妒英才，毛岸英最终没能活着回到故土，而是为了保护祖国永远留在了朝鲜。蒋介石以为毛主席太过无情，连儿子都能牺牲。但他不知道的是，在毛岸英去世后的几十年里，毛主席一直珍藏着儿子的遗物。没人知道有多少个夜深人静的夜里，年逾古稀的毛主席摸着那些遗物，心中何等煎熬。他曾经对孩子们说：“当我的儿女，是你们命苦的地方。”这是他对儿女乃至对家人的遗憾，但在他们的牺牲背后，是老百姓亿万个小家的安宁与幸福。

俄罗斯已经做最坏打算，再来一次保卫战。普京表态：向乌派兵？敢来就打！俄罗斯认为，乌克兰入北约是冲突根源，而英法等26国承诺援乌"保障部队"，这就是现代版德意日，或俄罗斯的八国联军。底线是，北约不能东扩，别国不可驻军身边，这是起码常识，非要打，只能打。而美国参与程度仍不确定。为什么，一战、二战，美国都是不参与，别人打累了、胜负要分了，再上，然后赚“领导权”。恐怕现在中国也一样，美国不动，我们也不动，美国一动，再来一次”抗美援朝”。西方看来是不想让世界和平发展啊。

这是一张令人痛心流泪的照片。1952年，抗美援朝的战场上，一名志愿军战士牺牲在冲锋途中，牺牲时他的双手依然保持着持枪冲锋姿势。

1958年，李德才拜会毛主席，他突然说道：主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。旁边的工作人员一听这话，汗都下来了。毛主席指着他的鼻子笑骂：你这个“土佬”，怎么还是个“直筒子”，什么时候能改改？李德才早年出身江西农村，投身革命队伍，经历长征磨炼。在1935年大渡河战役中，他率队压制敌火，保障主力过河，获“大渡河英雄”称号。绰号“土佬”源于一次裤子穿反事件，战友们以此调侃他的朴实作风。这种背景让他在军旅生涯中保持直率本色。新中国成立后，他转战抗美援朝战场，负伤退居二线，1950年代中期调任保定军分区司令员。那里基础设施薄弱，他注重士兵体能训练，决定兴建篮球场以提升战斗力。但水泥短缺成为难题，当时全国百废待兴，建材分配严格。李德才不顾劝阻，亲自北上北京求助高层。这种行动体现出基层干部的责任担当。抵达北京后，李德才试图进入中南海，却遇预约障碍。警卫坚持程序，他一时无法推进。巧遇一位熟人孩子帮忙传信，最终获准会见。这段过程显示出当时安全制度的严谨，也反映李德才的机敏应对。会见中，他直接指出水泥需求，用于军区建设。毛泽东批准请求，解决了实际问题。此事不仅关乎一处场地，更涉及士兵福利与军队建设。剩余建材他捐给附近学校，体现资源共享理念。李德才的经历从长征到和平时期，始终围绕集体利益展开。这种一贯作风值得后人思考，如何在日常工作中坚持初心。李德才的绰号“土佬”伴随一生，源于农村习气，却未影响其军事贡献。在大渡河，他指挥机枪队压制敌方，保障渡河安全。这次战役是长征关键一环，凸显红军意志。战后，他继续参与解放战争与抗美援朝，积累丰富经验。调任保定后，关注士兵生活细节，认为体育活动能增强体质。水泥短缺反映时代物资紧张，他选择直接求助，体现基层与中央联系渠道。批准后，篮球场建成，提升了军区氛围。捐余料给学校，则扩展了军民融合实践。李德才一生朴实，1984年逝世，其事迹成为党史教育素材，激励后辈注重实际。革命历程中，李德才从普通战士成长为指挥员，靠的是实干精神。长征中裤子事件虽成笑谈，却显示其不拘小节。英雄称号源于战场表现，他率队过河，面对险阻不退缩。新时期任职，他将关心落到士兵娱乐上。北京之行虽有波折，但传信成功开启会见。请求获批，水泥运抵，场地建成使用。剩余部分捐出，助力地方教育。这种资源利用方式，体现了高效与公益结合。李德才的路径，从战斗到建设，串联起时代变迁。研究其生平，能理解基层干部作用。李德才求见一事，折射出1958年建设热潮。军区需求与全国计划协调，需要高层介入。他北上行动，体现主动性。会见获准后，问题解决迅速。篮球场建成，士兵体能改善。捐料行为扩展影响，学校受益。整个过程无虚饰，纯属实事求是。李德才晚年继续工作，直至离世。其遗产在于示范如何处理军地关系。

中国抗战阅兵，当年被日本欺负过的国家元首都来了！只有韩国、菲律宾领导人不来——同样受过侵略的苦，为啥就他俩搞特殊？这背后绝不是“忙”那么简单！其实他们不来，核心就是怕得罪美国，现在韩菲把美国当靠山当得死死的，一门心思讨好，表忠心比谁都积极，就怕美国不满意，自己的权力坐不稳、好处捞不到。中国这阅兵是纪念打跑侵略者的，他们要是来了，怕美国觉得他们不跟自己一条心，索性就装聋作哑，为了跟美国站一队，连纪念抗战的基本立场都能丢，更别说记着自家的痛了。可他们忘了，自家祖上被日本害得多惨！韩国被日本殖民几十年，多少人被逼着改日本名、说日本话，连自家文化都快保不住，尊严被踩在地上揉。菲律宾更惨，二战时马尼拉大屠杀，十多万老百姓没了命，鲜血都渗进了土地，这才过去几十年啊，他们倒好，转头就跟日本笑脸相对，这不是忘本是什么？别拿“外交策略”当挡箭牌，这根本就是背叛历史、丢了民族尊严！有人说“要向前看”，向前看没问题，但不能踩着先烈的血攀附强权，不能忘了自己是怎么从苦难里走出来的。没历史的民族像没根的草，风一吹就倒；忘了过去的国家，连谈未来的资格都没有！你看其他被侵略过的国家，人家没忘历史，也有自己的立场——该纪念就纪念，该合作就合作，从不为抱大腿丢底线。再看韩菲这两位，姿态难看得很：没原则、没记性，眼里只有投靠，这哪是精明，是骨子里的自卑！更可悲的是他们国家的老百姓，好多人还记着那段黑暗历史，却被这些短视政客“代表”，在外人面前摆软骨头样，连自己过去都不尊重的国家，怎么可能被别人瞧得起？咱真得问：这样的领导人能把国家带向正路吗？一旦美国给的好处变了，他们会不会卖国民？没历史观的政权走不远，没骨气的国家站不直！真心希望韩菲老百姓早点醒过来，别被政客牵着走。有些痛不能忘，有些路不能弯——忘了历史，就是对先烈最大的背叛！

守护烈士陵园的老人借电视，拦车求人调电视，为烈士纪念碑播放阅兵式后续来了！电视厂家要捐一台100寸大电视，谁料老人却拒绝了，他说：“不用了，心愿已完成。”男子姓吴，9月3日这天，他和朋友一起上山，刚走到半道，就被一位老人拦住了，小吴停车摇下车窗，就听老人急切的说：“急死我了，今天下着雨，也没人过来，我等了半天才等到你们。”“大爷你有什么事吗？”“我想让你帮我调一下电视”老人不好意思地说。看见老人急切的样子，小吴挥挥手说：“上车吧！”在老人的带领下，小吴竟把车开到了烈士陵园，一进去小吴就看见，在陵园正面的场地上，有一台巨大的电视机，小吴三下两下就把电视调好，但此时他脑子里满是问号：“大爷，您这电视给谁看？”谁知老人往身后一指，他顺着老人指的方向看去，原来是一排排的烈士墓！“帮我调到阅兵式吧！我要让他们一起看看阅兵，唉，他们牺牲的时候都还是20多岁的年纪……”说完，老人转身抄起扫把，轻轻的清扫纪念碑座上的雨水，一边清理一边喃喃的说：“你们亲眼看一看吧，我们已经胜利了，已经国泰民安，我们的国家很强大……”小吴一句话也说不出，眼泪止不住地流下来，他的心被深深震撼了！原来，老人叫王开茂，是这个烈士陵园的守护人，今年69岁的他，在这个岗位上他已经干了20多年，虽然他只拿一点象征性的工资，可他不在乎这些，他打心眼里热爱这份工作。这里是岚皋县烈士陵园，长眠着30多位烈士，王大爷每天陪着他们，把墓碑擦得干干净净，闲下来的时候还默默念叨着，好像在跟他们说话。前几天，听说要举行阅兵式，王大爷就跑前跑后去借电视机，花了3.4天时间，终于借来了，可3号那天一大早，他却忘了怎么调台了，急得他团团转。眼看阅兵就要开始了，他顾不上天还下着雨，就跑到路上去拦车，等了好一会，才拦到小吴的车。这个事情深深触动了小吴，他把视频发上网，迅速引发100多万网友的点赞关注，就连新华社，人民日报都纷纷转发赞扬，感动全网。接着，后续也来了，某电视厂家联系到王大爷，要送一台100寸的电视机，可王大爷摇摇头说：“不用了，心愿已完成……”王大爷虽然是一名普普通通的农民，可他的行为却引发了全网的共鸣和共情，因为他想做的事情，也是我们所有华夏儿女的心愿，那就是用今天的江山锦绣，告慰长眠的烈士，这盛世如你所愿！

🐼看完大阅兵，有细心的网友发现了一个小“错误”刘老庄连的庄似乎写错了。不明所以的网友把他的疑问发到了平台，收到了很多网友的回复，原来这个字并不是错误，而是故意这样写的。1943年春天，侵华日军对江苏淮海抗日根据地展开疯狂扫荡，3月18日，新四军第三师第七旅十九团二营四连的82名战士，接到命令在淮阴刘老庄阻击上千日伪军，掩护主力部队和党政机关转移。敌人数量是他们的十倍，可他们靠着村前的简陋工事，硬是撑了12个小时，敌人冲了五次，都被打回去，伤亡170多人。弹药用尽后，战士们用刺刀、枪托，甚至捡起石头跟敌人拼命，最后全部壮烈牺牲。战旗上的“庒”字，其实是82年前命名时的原样，那时候“庒”是“庄”的异体字，常用在当时的文献和旗帜上。2000年，国家通用语言文字法规定异体字不规范，但像历史文物这种特殊情况，可以保留原貌。这面战旗上的“庒”字就是特批的例外，不仅仅是连队历史的见证，更是寄托了对烈士的缅怀。保留这个字，就是为了让战旗以最真实的样子，诉说那段浴血奋战的历史。这多出的一点，承载着82位烈士的英魂，1943年的刘老庄战斗，82名战士里有65人没留下姓名。2011年，淮安启动“慰烈工程”，跑了四省九市，翻了无数档案，才为9位无名烈士正名，比如宋迎春、刘守业，他们的故事从老乡的回忆、泛黄的家书中一点点被找回来。连长白思才、指导员李云鹏带着全连，誓死守住阵地，为主力争取了宝贵的转移时间，战后，当地百姓为烈士修了墓碑，守护他们的忠魂。如今，这面写着“刘老庒连”的战旗，还是连队最神圣的象征，每次重大场合，比如阅兵或纪念活动，都会被小心翼翼地拿出来，挂在最显眼的地方。这面战旗的意义还不止于此，它承载着英雄精神的传承，80多年来，“刘老庄连”从没褪色，从解放战争用木船打军舰，到和平年代抗洪抢险、汶川救灾，再到2022年去南苏丹维和，这支连队永远冲在最前面。新兵入连的第一课，不是操枪练兵，而是站在连史馆，面对82位烈士的名字敬礼，从“83号”到现在的“六千多号”，每位新兵都背负着这份沉甸甸的责任。2025年阅兵，这面战旗再次走过天安门，亿万观众通过屏幕感受到它的荣光。保留“庒”字的深意，远不止一个字，它连起了历史和现在，是对牺牲的铭记，也是对未来的期许。就像网友说的，这多出的一点，是为了让82位烈士的英魂能顺着熟悉的战旗，找到自己的番号。80年过去了，战火已熄，但“刘老庄连”的精神从未远去，它提醒我们，今天的和平是无数先烈用鲜血换来的，阅兵场上，那面鲜红的战旗迎风招展，好像在诉说：英雄不朽，祖国永记。

这钱借还是不借，真的挺伤脑筋的。一个比较好的朋友，以前一起出去搞公益活动，关系还不错。去年开始向我借钱，第一次借了3万元，第二次借了5万元，说是生意周转。我当时想都没想，就借给她了。昨天又接到她电话，想再借5万元，我觉得有点不对头，就多了个心眼，问了问我们经常在一起那群朋友，才知道她向每个人都借了钱，一次借得不多，都是几万元，但加起来也不少了。但有朋友借了一次之后就找理由没有借第二次了。遇到这种情况，该怎么跟她说呢，要不要继续借给她，我还真的有点纠结，毕竟钱也是辛辛苦苦挣来的，借出去收不回来也是挺糟心的一件事情。大家说该怎么办？#借钱的经历#

1950年，肖华奉命调往北京，在赴任路上，他看到一名香烟小贩，顿时脸色大变：这不是当年杀害黄骅的凶手嘛！为什么会出现在这里？时光倒流回1943年6月30日，河北新海县大赵村，八路军冀鲁边军区副司令员黄骅正在主持一场军事会议，那天天气不好，下着蒙蒙细雨，会议室里光线昏暗。黄骅是谁？他1911年生于湖北阳新县一个贫苦农家，原名黄金山，1929年加入中国共产党，经历过长征和多次反“围剿”作战，是一位经验丰富的军事指挥员。会议进行到傍晚时分，一个名叫周云峰的人突然闯入会场，他声称带来了一封介绍信，黄骅阅读后让他先去管理股休息，然而周云峰没有离开，反而故意与在场人员攀谈。就在此时，几名穿着蓑衣的武装人员突然闯进会议室，他们手持驳壳枪向与会干部疯狂射击，黄骅头部中弹，当场牺牲，年仅32岁，同时遇难的还有另外7名干部。惨案发生后，冀鲁边军区司令员邢仁甫表现得悲痛欲绝，下令不惜一切代价捉拿凶手，然而很快，一封来自独立团团长的密电揭开了真相。这封密电透露，邢仁甫试图策动独立团团长与他一起投奔日伪军，原来，邢仁甫才是暗杀黄骅的幕后主使。邢仁甫为何要杀害自己的副手？原因是他接到了上级调往延安学习的命令，认为这是黄骅企图夺权的阴谋，他本来就有严重的个人享乐主义和军阀思想，在抗战最艰苦时期还在望子岛上修建自己的“安乐窝”。他选择执行暗杀的是冯冠奎，此人原为土匪，被邢仁甫收编并提拔为军区手枪队队长，案发后，冯冠奎迅速逃离现场，据调查后来被日本人处决。潘特作为邢仁甫的心腹和暗杀行动的直接参与者之一，在案发后开始了逃亡生涯，他先后辗转多地，最后在建国前夕化名“王德胜”，潜入北京。北京解放后，潘特认为最危险的地方就是最安全的地方，他在人流密集的前门大街摆了个香烟摊，试图融入市井生活中隐姓埋名，他想着这么多年过去了，应该没人能认出他了。然而天网恢恢，疏而不漏，1950年6月，肖华调任总政治部副主任来到北京，无意的街头一瞥，竟揭开了隐藏七年的秘密。肖华曾经在山东军区担任政治部主任，对黄骅案印象深刻。虽然潘特在这些年外貌有所改变，但肖华还是认出了这个曾经的下属和涉案人员。潘特被捕后，对参与杀害黄骅的罪行供认不讳，他最终被依法审判并判处枪决，为当年的罪行付出了代价。而主谋邢仁甫早在1949年1月天津解放时就被解放军抓获。他当时化名“罗镇”，已经加入国民党军统局，1950年9月7日，经过公审大会，邢仁甫被判处死刑并在盐山执行枪决。黄骅的家人在他牺牲后得到了保护，妻子顾兰青为了安全改名为王毅，后来与黄骅的秘书刘良明重组家庭，直到2007年，黄骅的子女才被正式找到。为纪念黄骅烈士，1945年新海县改名为黄骅县，1953年，黄骅的遗骸被迁葬到济南市英雄山烈士陵园。黄骅烈士的血没有白流，杀害他的凶手最终都受到了应有的惩处，这印证了“天网恢恢，疏而不漏”的古训，任何犯罪行为最终都难逃正义的审判。历史不会忘记那些为革命事业献出生命的烈士，黄骅虽然英年早逝，但他的名字永远铭刻在历史上，他的精神也将激励后来人为建设更美好的社会而努力。信源：《党史纵览》——黄骅烈士遇害真相解放军报——渤海烽火中的民族英雄——追记黄骅烈士

1979年，一代名将郑维山最终因为生活低头了，他给昔日领导人徐向前写了一封信，信中恳切请求徐向前借粮食给他维持衣食，一向好脾气的徐向前大怒，随后一通电话连吵带骂。郑维山1915年出生在湖北麻城一个穷苦农民家里，那地方现在划到河南新县了。他小时候家境差，只读过几个月私塾和不到一年小学，就得出去放牛挣饭吃。1927年黄麻起义爆发，他加入童子团，当分队长，主要干站岗放哨的活。1930年，他入党参加红军，从分队长干起，一步步升到指导员、连长、营长、团长、师长。土地革命时期，他跟部队在鄂豫皖根据地打仗，带红二十五军第八十八团当先锋，参加长征，过河西走廊，打了四十里铺、永昌、八坝那些仗。抗日战争时，他指挥部队在晋察冀开辟根据地，参加平型关战役和百团大战。解放战争中，他领部队在新保安挡住傅作义的军队。抗美援朝，他指挥志愿军师级单位，上甘岭战役也参与了。1955年授中将军衔，后来当北京军区司令员，管首都防务。1971年他被免职，下放到安徽农场干农活。郑维山在安徽农场干活时，日子过得紧巴巴的。粮票老是拖着不发，全家五口人挨饿，孩子长身体正需要营养，老伴也愁坏了。1979年冬天，他在北京招待所住着，手头那点玉米面还是粮店的人违反规定给的。他写信给徐向前，求借一百斤粮票维持温饱，说好以后还。徐向前收到信，在军委会议上看完，气得拍桌子，茶水都洒了。他打电话给总政主任，骂他们工作失职，让英雄写信借粮吃饭。总政那边连夜开会，第二天就派人去招待所，给郑维山解释，还带了车子。郑维山从床下拿出布包，里头是多年没动的补助款。安徽农场那边，粮票延误让郑维山一家子日子难过。他在北京时，全家围着煤炉吃玉米糊，勉强填肚子。写信的过程很简单，他陈述家庭困难，承诺归还粮票。徐向前看信时，正在开会，读到借粮部分，脸色变了，直接打电话质问总政。电话里，他强调当年郑维山堵傅作义部队的功劳，现在落到借粮地步，太不像话了。总政紧急行动，处长带队去招待所，红着脸道歉。郑维山打断解释，拿出那些补助款，表示一分没动。郑维山写信求助，源于长期生活压力。农场劳动让他从指挥官变成普通农民，收入有限，救济粮他都分给村里五保户了。自家种的红薯收成少，他总说还能坚持。村支书送玉米，他推辞半天才收下，第二天帮修屋顶。孩子们问为什么，他说共产党人打江山为老百姓，这个道理不变。徐向前怒气冲冲打电话后，总政开紧急会议，第二天三辆吉普车开进招待所。处长解释工作疏忽，郑维山摆手，从床下摸出布包，里头补助款码得整齐。借粮事件从写信到回应，只几天时间。郑维山寄信后，等着消息。徐向前挂电话后，会议继续，但影响已经传开。总政调动资源，补救措施跟上。郑维山收到回应时，拿出未动补助，显示他不轻易求人。整个过程凸显了生活困境与组织响应。1980年10月，中央审查结论下来，恢复郑维山名誉，补发十年工资。平反后，工作安置调整了好几次，叶剑英、聂荣臻、李先念那些老帅都发言支持。1982年，他当上兰州军区司令员，干了三年，加强西北边防。卸任后，生活还是俭朴。2000年5月9日，他在北京病逝，85岁。

突然发现，香港的很多老一辈艺人都特别爱国。九三阅兵，何家劲在自家工厂内组织员工观看直播，全身红色装扮，让人很难不动容。有网友说，那是因为以前的很多香港明星都是草根出生，并非那种精致利己主义者。我认同，但不是全部，最重要的是他们的父辈甚至他们都经历过一段不一样的岁月，所以他们更懂祖国妈妈的怀抱有多温暖。#年迈父母最需要的是陪伴还是物质#

马克龙宣布:26国将出兵乌克兰！这次泽连斯基开心了，26个国家在法国巴黎组成了志愿者联盟，大家一致承诺向乌克兰部署地面、海上以及空中部队，来保障乌克兰的和平与安全。看看吧，别的不说，就是这个所谓的志愿者联盟听着多熟悉，当年美国组建的也是26国联军，只不过他们是进攻方，而现在马克龙组织的志愿者联盟是防守的。就是不知道，一但真的打起来了，法国能坚持几天不投降，三天还是五天？再说了，就这26个国家，说的像真的一样，承诺就是放屁一般，没有足够的利益，最后会有几个国家出兵的。到最后只会是一场笑话罢了！

“眼泪止不住了！”陕西，老人路边拦下一辆车，求助司机帮忙调电视，结果老人没把司机领回家，而是领到了一个院子里，来到院子一看不要紧，司机立马肃然起敬，原来电视在院子里正对着烈士墓碑！老人想放阅兵让烈士们看看现在祖国的盛世让他们好放心。据新华网9月4日报道，在陕西安康岚皋县，有一个地方承载着无数英烈的故事：岚皋县烈士陵园。9月3号，对大多数人来说，是个可以安坐家里看阅兵、感受国家强大日子的普通早晨。但对69岁的守陵人王开茂老人来说，这一天特别重要。一大早，他就开始忙活，因为心里一直惦记着一件事——把阅兵直播“放给”长眠在这里的革命先烈们看。那天上午，吴先生和朋友正开车上山拍素材。路上，他们看到路边一位老人急匆匆地挥手拦车，停车后，老人赶紧上前，语气急切地说希望他们帮忙调电视。吴先生和朋友心想，这事儿不大，帮一把就好，于是爽快答应，跟着老人上了山。到了目的地，他们才发现，老人带他们来的地方竟然是烈士陵园。瞬间，两人有些愣住了。老人见状，微笑着解释：“这电视是我特意借来的，昨天有人帮我调好了，可今天我忘了操作方法，只好在路上找人帮忙。”两人问道：“这电视是给谁看的？”王开茂老人站在陵园中，眼神坚定又充满温情，他慢慢说：“我就想把阅兵的画面让先烈们‘看和听’。让他们知道，如今国家强大了，人民都过上了幸福生活。”顺着老人的手指，吴先生看见那台电视正对着烈士墓碑，仿佛在穿越时空，向英烈们汇报国家的变化。在这片土地上，王开茂老人年复一年守护烈士陵园。他知道，烈士们为了国家和人民付出了多大的代价：在枪林弹雨中冲锋陷阵，在敌人的威逼利诱下坚持信念，用生命换来了今天的和平与繁荣。如今国家举行盛大阅兵，展示强大实力，老人觉得，先烈们也该“看到”这一切。吴先生和朋友调好电视后，屏幕上出现了阅兵的画面。激昂的乐曲回荡在陵园中，整齐的方阵、先进的武器装备一一展现。王开茂老人静静站在一旁，眼角闪着泪光。他似乎在跟先烈们诉说这些年的变化，讲述人民如今的幸福生活，也是在表达自己深深的敬意。这件事一经网络传播，感动了无数网友。大家纷纷留言说，王开茂老人的举动简单却真挚，让人感受到他对先烈的敬意和怀念。在这个特殊的日子里，他用这样独特的方式，让人们再次想起那些为国家、为人民牺牲的英雄们。虽然他们已经离开，但精神永远活在人们心中，激励着一代又一代人继续奋斗。信源：新华网

中美真开打比抗美援朝还惨！但外交部三个“不”直接硬刚到底，热战绝无可能，想拿台湾当棋子？门都没有！美国防长最近又放狠话，说要“重建军队为战争做准备”，这话一出来，太平洋两岸都揪着心——真要是中美开干，场面绝对比当年抗美援朝还惨烈！当年咱们靠“钢少气多”打退美军，现在核武器、高科技武器满天飞，经济还绑在一块，真打起来，战场和老百姓日子都得遭大罪！先看经济，跟抗美援朝完全不一样！当年中美没多少生意往来，打仗顶多影响前线，现在中国GDP超139万亿，全球一半工厂靠咱们供应链。真开打，咱们工厂停了、他们货进不来，美国老百姓买不到便宜货，咱们也得物资紧张，全球经济都得崩！这“一损俱损”比战场伤亡还吓人，毕竟经济崩了全家都受穷！再看战场，当年就集中在朝鲜半岛，现在美军在亚太摆40万兵，战场从南海到太平洋，都快摸到咱们家门口。咱们战机、舰艇得两头守，还防关岛导弹，战线拉得太长，美国看着凶，其实内部虚——造船能力才全球0.2%，六成多装备都老了，硬撑着搞威慑，擦枪走火更失控！武器才最可怕！当年美军靠飞机大炮，咱们靠步枪硬扛，好歹是常规武器，现在核武器两边都有，还有飞得快、拦不住的高超音速导弹，天上无人机到处炸。以前躲躲能活，现在导弹炸飞掩体、无人机盯着人打，伤亡得比以前翻好几倍！有人说美国找台湾当代理人？别想了！咱们解放军早有能把敌人挡在老远的本事，导弹能一窝蜂炸关岛，美军想帮都插不上手。台湾自己没底气，美国借它挑事，只会把自己拖进来，冲突更惨！咱们外交部说三个“不要”，就是不想走到这步——热战没赢家，核威慑摆着，谁都赢不了还拖全球下水。现在咱们“钢多气更盛”，11个歼-20旅、459艘舰艇在，科技专利全球第一，不是怕美国，是不想老百姓遭罪。但美国非要挑事也不怕，只是得让它清楚：现在战争不是几十年前的样，真打起来，它那8860亿军费、40万兵力，根本扛不住！

今天的繁荣昌盛是无数革命先烈用生命和鲜血换来的，我们才有了今天的安定生活，我们不能忘记他们。

“实在太感人了！”陕西岚皋县烈士陵园的管理员，做了一件令许多人感动落泪的事。有位叫王开茂的老爷爷，已在这儿守护了十余年。陵园中安葬着三十多位在不同时期为祖国和人民捐躯的烈士。王爷爷几乎每日都会把烈士的墓碑擦得锃亮，将院子清扫得一尘不染，他把这些烈士当作自家亲人般怀念与守护。2025年9月3日，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊日子，王爷爷有个心愿：他想让长眠于此的烈士们也能“目睹”盛大的阅兵仪式，想告诉烈士们：“如今国家强大了，人民生活幸福了，请你们安心！”为达成这个心愿，王爷爷提前借了一台大电视机，搬到院子里，让屏幕正对着烈士墓碑。然而，王爷爷不太会操作现代电视，阅兵仪式快开始了，他着急调试却总调不好。情急之下，王爷爷跑到路边，拦下一辆过路汽车，请司机师傅帮忙调试电视。司机师傅随王爷爷到院子，看到电视正对着一排排烈士墓碑，立刻明白了王爷爷的心意，不禁肃然起敬。电视终于调试好，阅兵式画面出现了！王爷爷激动地对着墓碑低语，好似在和亲人交谈。此事传到网上后，不少网友说：“看到这儿，我眼泪止不住地流。”大家都被王爷爷十几年如一日的坚守和这份深厚情感深深触动。王爷爷的故事告诫我们，要铭记历史、感恩先烈，珍惜当下的幸福生活。他的举动也让我们看到，爱国能体现在切实的行动中。

为什么第3辆检阅车，车牌号是1945，而车内空空荡荡...九三阅兵上那辆空荡荡的检阅车，大家对此议论纷纷，到底为啥空一辆呢？有的网友说，可能是备用替换车，但更多人却更愿意把其当做更重大的意义——给所有没能看到胜利那天的抗战英烈，留的“专座”。1945年抗战胜利时，多少战士倒在黎明前？他们没等到天安门城楼的红旗，没等到今天这盛世，但国家用最庄重的方式告诉他们：“这位置，永远是你们的！”。更戳心的是细节。车缓缓驶过时，镜头扫过空荡荡的后座，连空气都像在哽咽。网上有老兵留言：“要是俺们老班长还在，今天肯定坐这儿。”可不是嘛？当年血战台儿庄的士兵、牺牲在敌后的游击队员、长眠在缅甸的远征军……他们本该坐在这车上，接受人民的敬礼。有人说这设计“太沉重”，可恰恰是这份沉重，让全世界看懂了中国人的念旧。西方阅兵爱秀肌肉，咱们却用一辆空车讲透历史：胜利不是天上掉下来的，是3500万军民拿命换来的。车牌“1945”像把钥匙，咔哒一声打开了民族的记忆闸门——那些被刺刀挑破的黎明、那些用血肉堵住的枪眼，全在这一刻活了过来。最绝的是这“无声胜狠”的劲儿。没解说词，没煽情音乐，就一辆空车跑完全程。可现场老兵集体抬手敬礼，电视机前多少人突然红了眼眶？连外媒都懵了：“中国人在搞什么玄学？”他们哪懂，这是刻在骨子里的仪式感：对英烈的敬畏，从来不需要喧哗。说到底，这空车是面镜子。照见的是“吃水不忘挖井人”的良心，照见的是“英雄永不落幕”的承诺。就像网友刷屏的那句话：“车是空的，但坐满了整个民族的思念。”这哪是阅兵式？分明是14亿人给先烈们，补了场迟到80年的胜利庆典。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。新中国成立仅一年，百废待兴，对再次卷入战火，面对美国这个“超级大佬”，愣是拍着胸脯说：“咱得出兵！”这决定当时连日本人都看不懂——他们觉得中国“没必要掺和”，结果志愿军一出手，直接把美国人打懵了。日本人后来研究这事儿才发现，志愿军用的招数太“野”了，比如长津湖那场雪地伏击战，零下四十度的天气里，战士们穿着单衣趴在雪堆里，等美军坦克开过来时，突然举着炸药包冲上去，直接把坦克炸成废铁。上甘岭更邪乎，美军飞机大炮轰了整整43天，山头都被炸低了两米，可志愿军硬是在坑道里扛住了，最后美军只能灰溜溜撤退。日本前战犯在回忆录里写道：“我们原本以为中国还是那个任人拿捏的旧中国，可这场仗打完，我们才明白——这个民族一旦站起来，谁都别想再踩一脚。”美国人研究这场战争的书多达三千多本，其中不少描述志愿军如同"幽灵"般难以捉摸，连美军侦察机在空中盘旋也找不到他们的踪迹。另一些书则从战略角度分析，指出这场战争让美国在越南变得谨慎——后来美军始终不敢越过北纬17度线，就是担心可能遭遇"第二支志愿军"。五角大楼的解密档案显示，正是抗美援朝的惨痛教训，让美国在后来的战争中变得“规矩”多了。这场仗为啥这么重要？它不只打出了军威，更打出了底气，那时候新中国刚起步，一边要搞经济建设，一边要保国家安全，抗美援朝就是块“试金石”——证明咱们既能造工厂，又能守国土。后来“一五计划”为啥能顺利搞？因为东北的老工业基地就是从这场仗里“炼”出来的，更厉害的是，这场仗让全世界都看清了：中国再也不是那个能随便被欺负的国家了。1971年联合国恢复中国合法席位时，许多曾参与朝鲜战争的西方外交官都投了赞成票——他们知道，这个国家已经不是当年的“软柿子”了。现在有些国家总想“找茬”，可抗美援朝的经验告诉我们：谁要是敢动咱们的核心利益，咱们绝对敢“硬碰硬”，这不是好战，而是底气——因为咱们知道，当年能在一穷二白时顶住压力，今天更不会怕任何挑战。抗美援朝不是“好战”，而是“立威”，它让咱们明白，真正的安全不是靠别人施舍，而是自己挣来的，今天咱们能安心搞建设、发展经济，靠的就是当年那代人用命换来的底气。现在有些国家总爱拿“规则”说事，可他们忘了——规则从来都是强者定的，抗美援朝告诉咱们，只有自己强了，才有资格谈规则。所以，别总想着“韬光养晦”，该亮剑时就得亮剑——这不仅是保护自己，更是对历史最好的交代，当年那代人用鲜血和生命换来的和平，咱们得好好守着，未来要走的复兴路，咱们也得一步一个脚印走踏实，这，才是对先烈最好的纪念。

“太吓人了！”一女子半夜熟睡，突然一股尿意来袭，她赶紧跑到厕所，结果刚打开马桶盖就不敢尿了，原来她发现马桶内疑似有异物蠕动，在好奇心的驱使下，她打开灯后竟然有一条活蛇在朝她吐信子，当时就把她吓得尿意全无！网友：“细思极恐啊”半夜睡得正香，突然被尿意“袭击”，任谁都想赶紧解决后继续补觉，可江苏无锡的一位女士，前几天就遇到了件让她后怕到腿软的事。9月3日凌晨，这位女士睡得迷迷糊糊，突然被强烈的尿意催着爬起来，趿拉着拖鞋就往卫生间跑。到了厕所，她顺手掀开马桶盖，正准备方便，眼角却瞥见马桶里好像有什么东西在轻轻蠕动。大半夜的卫生间光线昏暗，她起初以为是水里飘着的杂物，可那“一动一动”的感觉太明显了，好奇心混着一丝害怕，让她停下动作，摸索着打开了卫生间的灯。这灯一亮，女士瞬间倒吸一口凉气，马桶里居然盘着一条活蛇！那蛇还仰着头，一下一下朝着她吐信子，那画面猛地撞进眼里，把她吓得心脏狂跳，刚才的尿意“唰”地一下全没了，只剩下满满的恐惧，她赶紧后退好几步，连滚带爬地跑出卫生间，慌慌张张找手机报警求助。没过多久，消防员赶到了女士家。大家小心翼翼凑到马桶边，看清那是一条几十厘米长的草蛇，看着没什么攻击性。消防员推测，这条蛇大概率是从下水道钻进来的，因为马桶的下水管道和外界相通，要是密封没做好，就可能成了小动物的“通道”，之后，消防员用工具小心地把蛇从马桶里抓出来，带到外面放生了。这事传到网上后，网友们也炸开了锅：有网友说：“我的天，半夜看到蛇真的要吓出心理阴影！还好这位女士没直接坐上去，想想都一身冷汗。”还有网友留言：“细思极恐啊，平时觉得马桶挺干净安全的，没想到能藏蛇，以后晚上上厕所都得先仔细瞅瞅了，这压力谁受得住。”其实从这事也能看明白，家里的一些细节真得多上点心，尤其是住在低层的住户，得定期检查下水道的密封情况，要是有缝隙或者老化的地方，赶紧修一修，别给蛇、老鼠这些小动物钻进来的机会。另外，真要遇到这种突然冒出来的“不速之客”，也别慌，像这位女士一样及时找消防员或专业人士来处理就挺好，自己可千万别硬来，免得被伤到。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！

儿童火车票有新规定了，火车票最新优惠措施5日，国铁集团宣布，对儿童、残疾军人、伤残人民警察、残疾消防救援人员等旅客购票优惠措施进一步优化，优惠车票9月6日开始发售。#动车优惠车票9月6日起发售#根据《铁路旅客运输规程》相关规定，年满6周岁且未满14周岁的儿童应当购买儿童优惠票；每一名持票成年人旅客可免费携带一名未满6周岁且不单独占用席位的儿童乘车，超过一名时，超过人数应当购买儿童优惠票；免费乘车的儿童单独使用席位时应购买儿童优惠票。此次优化调整后，动车组列车儿童优惠票按席别享受相应票价优惠，二等座、一等座按“执行票价的5折”方式计价，特等座、优选一等座和商务座按“执行票价的8折”方式计价，动车组卧铺各席别（二等卧、一等卧、动卧、高级动卧等）按“执行票价的7折”方式计价，最低折扣为公布票价的4折，将为亲子出行提供更多方便。持中华人民共和国残疾军人证、中华人民共和国伤残人民警察证、国家综合性消防救援队伍残疾人员证的人员凭证可购买优待票，动车组列车各席别优待票价按“执行票价的5折”方式计价，最低折扣为公布票价的4折。儿童、残疾军人、伤残人民警察、残疾消防救援人员等旅客购买普速旅客列车优惠（待）票的适用范围、计价规则保持不变。（人民日报）