玩酷网

美国登月再遭重创这是人类重返月球最惨烈的一次爆炸，也可能是这场太空竞赛最讽刺的转折点。2025年6月26日，美国SLS火箭的新款BOLE助推器在地面静态点火测试中喷嘴炸裂，碎片飞溅。虽然波音这次可以甩锅——因为助推器归诺·格公司管，但问题更大了：这是另外一位军工巨头在不到一年内第二次出现喷嘴事故。这个SLS项目，2011年立项，13年砸下264亿美元，通胀一算接近320亿，成本堪比造50座埃菲尔铁塔。而它每次发射，要用掉4台老掉牙的RS‑25发动机，一台1.46亿美元，比SpaceX猛禽发动机贵70倍以上，而且还不能回收——航天史上最贵的“一次性筷子”。BOLE原本是SLS的技术升级版，采用碳纤维壳、换新推进剂，理论上推力提升10%，结果这场炸裂，把“进化”变成了“退化”。NASA想靠EPOC合同给它续命，但官方审计早说了：想降成本，几乎没戏。再看星舰，虽然刚刚第十次地面测试炸了，但它的猛禽发动机，造价才100–250万美元，全箭可复用，推力6800吨，成本不到SLS的零头。星舰已经飞了9次，爆得越多，学得越快。现在NASA连登月着陆器都外包给SpaceX，说白了，这场登月梦，可能真的要靠马斯克一口气撑起来。而另一边，中国的长征十号，显得格外冷静稳重。“双箭登月”模式，一枚运登月舱，一枚送航天员，在月轨交会后整体下降，关键技术早在嫦娥、天舟、神舟任务里反复验证。不是赌未来，而是把每个模块都提前打磨。明年首飞，一旦验证成功，2030载人登月就不再是PPT，而是真实在轨的倒计时。总结下来：SLS是高成本、老技术、低性价比的“航空化残存”；星舰是压力测试下的“潜力工程”；只有中国方案集成本优势、工程成熟、技术自主于一体，真正走出了一条“慢但稳”的赢月路径。

不知道是不是巧合，昨天晚上，在老美搭载4人的飞船对接ISS期间，咱们二位英雄正在进行出舱作业。话说回来，太空探索这事儿还真像接力赛，你方唱罢我登场！前阵子马斯克的星舰刚炸完烟花，现在又轮到载人飞船频繁往返，地球外头都快成停车场了。不过最让人感叹的是，普通人上太空的门槛真是越来越低，听说这次乘客里有位教授专门研究微生物在太空中怎么变异，不知道会不会发现什么外星病毒呢？（手动狗头）

🍛•᎔•🥄地球旋转我吃饭​​​

这是一张含金量很高的图，三位人物分别是巴巴羊（巴铁）、阿三以及波斯猫（朗子）的防长，但是三个人所显现出的气质是完全不一样的。画面中间的是巴巴羊家的防长，双手靠背腰杆子挺直了，自信且从容；左侧的阿三家防长略带凝重和悲伤；而右侧的也是外强中干不知所以然的波斯防长，三人的面部表情就是当下时局活生生的真实写照。巴巴羊用歼10C获得了地位和自信，这种自豪感我相信大家搁着屏幕都能感觉到了，所有人知道了一件事实：兔子家的武器很先进，战力很强，谁拥有他们家的武器装备谁的腰杆子就硬！在这里，让我们一起再次缅怀亲爱的艾跃进教授，他曾说：“在国际交往中，实力永远是维护正义的基础，国防才是外交真正的后盾。尊严，只在剑锋之上！真理，只在大炮射程之内。”

标题：知识截止2024，之后咋办？天呐！你的大脑知识竟然有保质期？就像牛奶一样，过了2024年就过期啦！这可不是开玩笑，你的知识储备竟然有最后期限！想象一下，2025年，你信心满满地想用以前学的东西解决问题，结果发现完全不管用！就像拿着诺基亚想玩最新的手游，卡到怀疑人生！这简直是知识界的“生化危机”，你的大脑要被时代淘汰啦！所以说，赶紧更新你的知识库吧！别让你的大脑变成博物馆里的老古董！俄罗斯很大，但你的知识世界更大，快去探索新的领域，让你的大脑永远保持新鲜！

她的存在，让我重新相信了“一见钟情”她的存在，让我重新相信了“一见钟情”

关于圆周率π的4个神秘疑问：1、圆周率π目前已经被超级计算机算到了150万亿位，依然还是循环状态。难道π真的不能被算尽吗？2、如果π被算尽了，我们的世界真的是虚拟的吗？3、圆周率π按理说不该出现0，但是0却出现了，这是为何？7、圆周率小数点后第762位，竟然开始出现连续的6个9，这是否意味着圆周率隐藏着更神秘的未知现象？

2016年，杨振宁顶着骂名，也要强烈反对花2000亿建粒子装机，而与她有相反意见的中科院院士王贻芳却表示：一定要建！这究竟发生了什么？一场关乎中国国运的世纪辩论，曾在十几位顶尖科学家之间上演，这并非寻常的学术切磋，而是一次对中国未来走向的根本性拷问。争论的核心，是一个预算高达千亿的超级项目，大型粒子对撞机。当一位94岁的科学泰斗掷地有声地站出来反对时，这场争论的重量和复杂性，更是牵动了无数人的心弦。中科院院士王贻芳，他怀揣着一个“弯道超车”的梦想，2016年，他正式提出建造环形正负电子对撞机的设想，计划打造一台周长100公里的超级机器，目标直指希格斯粒子。在王贻芳看来，时机再好不过，欧洲的对撞机已近暮年，而美国的同类项目则因耗资巨大而被迫下马。这恰好为中国留出了机会。他坚信，这是中国基础科学实现历史性跨越的唯一机会，否则将继续跟在西方后面，落后至少三十年。作为大亚湾中微子实验的功勋负责人，他的专业能力与战略眼光毋庸置疑，也正因此，很多人都站在他的观点上。然而，王贻芳的雄心壮志，却撞上了一位94岁科学泰斗的反对，他就是杨振宁。在美国物理学界多年，杨振宁深知这类大科学装置背后的水有多深，他直言，美国的对撞机项目就是个“无底洞”，投入与产出严重不成正比，这才是其停摆的根本原因。更让他警惕的，是最初高达2000亿人民币的预算，这笔钱，相当于一个中等省份全年的教育经费，可以建起数十万所乡村小学。杨振宁还举了国际上血淋淋的例子。杨振宁甚至认为高能物理的“黄金时代已经过去”，今天的研究大多建立在层层猜想之上，投入千亿，很可能什么都发现不了。他建议，与其把钱砸进这个“天坑”，不如投入到更紧迫的领域，比如人工智能或是扎扎实实地搞好基础教育，培养下一代人才。他觉得，这笔钱花在教育上，三十年后，中国或许能涌现出一批真正的顶尖科学家。尽管因此背上了“保守”、“阻碍进步”的骂名，杨振宁依然坚持己见。这场争论在2016年迎来了关键时刻，中科院内部召集11位顶尖科学家投票评估。谁知，结果竟是五票支持，五票反对，双方势均力敌。最终，决定权落在了第11人，杨振宁手上，他投下了关键的反对票，项目因此被搁置。此事迅速引爆了舆论，争议的核心其实早已超越了一台机器，它暴露了中国发展中的深层困境。是优先建起让人仰望星空的大装置，还是先把脚下的路修好，夯实人才基础？杨振宁代表了一条务实路线：科学要服务现实，人才要先行。而王贻芳则代表了进取精神：机遇稍纵即逝，不冒险抢占，就永无出头之日。不过，王贻芳并未放弃，到了2024年，他联合38个国家的上千名物理学家，再次提交了对撞机提案。这一次，方案做出了重大调整，预算从2000亿大幅压缩至364亿人民币，这既是对当年反对声音的回应，也是理想与现实之间一次艰难的妥协。这场没有绝对输赢的世纪之争，至今仍在回响，杨振宁的审慎，为国家避免了陷入“烂尾工程”的巨大风险；而王贻芳的坚持，也为中国基础科学保留了一颗“战略火种”。它迫使人们去思考，在一个资源有限、人才尚需积累的发展中国家，面对激烈的国际竞争，到底该如何抉择。

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！二十世纪七十年代初，深陷绝望的清华大学物理系学生叶文洁，利用高功率发射装置向宇宙深处发送了包含地球信息的信号。八年后，她意外收到了来自半人马座α星的警告回复：“不要回答！不要回答！不要回答！”发信者“1379号监听员”透露，其所属的三体文明正遭受母星环境剧变之苦，渴望寻找新家园，暴露位置极其危险。对人类文明深感失望的叶文洁，无视警告，再次发送了地球的精确坐标。对三体世界而言，地球坐标如同天降福音。这个距离仅4.3光年、拥有稳定恒星和宜人环境的行星，是他们梦寐以求的移民目标。庞大的三体舰队立刻开始筹备远征，预计400年后抵达。为确保成功，三体人同时发射了名为“智子”的高维智能粒子。智子能以光速飞行，通过量子纠缠实现即时通讯，其核心使命是锁死地球科技并实时监视人类。智子抵达地球后，迅速嵌入人类的高能物理实验设备，干扰基础物理研究，从根本上遏制了人类科技的跃升。它们还化身无形监视器，渗透全球信息网络。更致命的是，智子执行了“神迹计划”，通过制造“意外”或心理诱导，精准暗杀了大批顶尖科学家，引发巨大恐慌。人类在经历一系列离奇事件后，终于摧毁了叶文洁创建的亲三体组织“地球三体组织”，得知了400年后三体入侵以及智子存在的真相。面对生存危机，人类前所未有地团结起来，成立了行星防御理事会。全球各国倾力合作，力图在400年内发展出抗衡三体舰队的科技力量。无处不在的智子监视构成了巨大障碍——人类的所有科技计划和军事部署几乎都暴露在敌人眼底。PDC提出了一个极度大胆的“面壁者计划”。其核心逻辑在于，智子能监控一切物理实体和信息流，唯独无法直接读取人类的思维。因此，计划选定四位“面壁者”，赋予他们几乎无限的权限，无需向任何人解释其计划的真实目的。他们的任务，就是在绝对的思想自由中，构想并秘密执行对抗三体文明的战略。三体世界则以其人之道还治其人之身，利用ETO残存势力或个人野心家，选定了“破壁人”。破壁人的使命就是分析面壁者公开行动的蛛丝马迹，推测其真实意图并公之于众，使计划破产。弗里德里克·泰勒，他的“量子幽灵”计划设想在未来决战时，使用某种基于量子原理的秘密武器，将部分己方士兵转化为不可摧毁的“量子态士兵”投入战斗。此计划被破壁人识破，其牺牲己方士兵制造“幽灵军团”的残酷本质曝光，引发全球道德谴责。泰勒在巨大压力下自杀。曼努尔·雷迪亚兹这位激进派领袖提出“水星坠落”计划。他计划在水星部署百万级当量的巨型氢弹，企图同时引爆推动水星偏离轨道坠向太阳，引发太阳系引力崩溃，最终可能导致地球毁灭。他意图以此“同归于尽”相威胁，迫使三体人不敢入侵。其破壁人指出两点：人类根本无力制造如此海量的超级氢弹。现有科技也无法计算出足以改变水星轨道的爆炸能量。计划因技术上完全不可行而被否决。比尔·希恩斯与山杉惠子：这对科学家夫妇的计划围绕“思想钢印”。希恩斯研发了一种技术，能用特定设备在人大脑中强行植入绝对牢固的信念。他们计划在全球军人脑中植入“人类必胜”信念，以对抗普遍存在的失败主义情绪。山杉惠子正是希恩斯的破壁人。她暗中篡改了钢印程序，将植入的信念由“必胜”扭曲为“必败”。许多军人已被植入扭曲信念，却无人知晓谁被打上了“人类必败”的烙印，这支未来抵抗力量中埋藏了无数未知的“失败主义者”，隐患巨大。宇宙如同一片黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，一旦发现其他生命，出于对生存威胁的本能恐惧，最安全的做法就是抢先消灭对方。罗辑的计划极为大胆。他利用权限，向宇宙深空中一颗遥远且与太阳系无关的恒星发送了它的坐标信息。随后，他要求将自己深度冷冻，并留下指令：当那颗恒星因遭受未知的毁灭性打击而毁灭时，再唤醒他。他以此向三体世界展示：暴露坐标即招致毁灭。多年后，罗辑被唤醒，那颗被诅咒的恒星果然被神秘力量摧毁。罗辑借此建立了对三体世界的致命威慑——以暴露太阳系坐标为筹码，迫使三体人停止侵略。《三体》中的面壁者计划及其后续发展。以其超凡的想象力、对宇宙社会学的深邃思考和对人性在极限压力下的深刻洞察，构筑了科幻史上的不朽篇章。主要信源：（海峡新干线——1971年，清华大学叶文洁背叛人类）

地球上最大的两条石油带，硬生生避开了我们，这可不是巧合，而是赤裸裸的现实！地球上有两条“石油大动脉”，一个是从波斯湾横跨到西西伯利亚，另一个从南美洲的委内瑞拉一直连到北美洲的加拿大。这俩地方，简直就是石油的“聚宝盆”。波斯湾那边，沙特、伊朗、伊拉克，哪个不是石油大户？储量占全球三分之二，随随便便一个油田就能产几亿桶油。西西伯利亚的俄罗斯也不差，油气资源多到能撑起整个国家的经济。美洲那边，委内瑞拉的奥里诺科平原、墨西哥湾、加拿大的油砂盆地，个个都是“油光发亮”。这些地方为啥这么牛？地质条件好啊，沉积盆地又大又平，亿万年前的有机物愣是被压成了石油金库。再看看咱中国，石油储量咋就这么“可怜”呢？官方数据说，中国探明储量也就260亿桶，沙特2670亿桶，伊朗2090亿桶，咱连人家的零头都比不上。大庆油田听着挺牛，可跟中东的超级油田一比，压根不够看。为啥？中国地形太“硬核”了，山地高原占了大半，像青藏高原、秦岭这些地方，哪有平坦的大盆地让石油好好待着？松辽盆地、华北平原是有油，可规模小，油层还薄，开采难度不小。这先天条件，硬是让中国在石油资源上吃了大亏。国内油少，咋办？只能靠进口呗。2023年，中国石油消费量的70%都得靠进口，每天几百万桶油从波斯湾、中东运过来，一年得烧掉几亿吨。这可不是小数目，钱包疼不说，安全也让人捏把汗。油价一涨，经济就晃；中东一乱，油轮就堵马六甲海峡。每次看着那些油轮漂洋过海，心里都得嘀咕：这能源命脉咋就捏在别人手里呢？这种依赖，简直是不得不咽下的苦果。不过，中国人啥时候服过输？石油少，咱就找别的路子。第一招，新能源得搞起来。西北的风电场呼呼转，南方太阳能板铺满山坡，沿海核电站也一座接一座建。2023年，可再生能源已经占了中国能源盘子的不小一块，风能、太阳能装机量更是全球第一。第二招，技术得跟上。四川盆地的页岩油以前不好挖，现在技术进步了，油开始一点点挤出来。南海那边，惠州19-6油田2025年刚探明，1亿多吨储量听着就让人振奋。这些招数，都是中国在能源牌桌上硬打出来的底气。还有，咱不能光靠新能源和勘探，精神也得硬起来。这就得说到王进喜的故事。他是啥人？大庆油田的“铁人”！1960年，国家急需石油，他带着1205钻井队冲到东北。那时候条件苦得不行，冰天雪地，吃的是窝头，住的是帐篷。可他不怕，井喷了就跳进泥浆池用身体压，手冻裂了也不吭声。就是凭这股劲儿，大庆油田几年就站起来了。王进喜不是啥高大上的英雄，就是个普通工人，可他那股不服输的劲儿，硬是点燃了全国。这精神，现在还管用，激励着咱在能源路上越走越远。为啥两条石油带就是绕着中国走？还得从地质聊起。波斯湾那边，阿拉伯板块和欧亚板块撞一块儿，底下是浅海沉积，油气藏得又多又好。美洲那条带，从南到北全是肥沃的沉积盆地，油气攒了几亿年。中国呢？板块挤压得太狠，地表尽是山，沉积盆地少得可怜。松辽盆地算不错了，可跟波斯湾比，差了几个量级。这种差距，不是人力能扭转的，大自然亿万年的“剧本”，早就写好了。再说进口这事儿，风险可不小。2023年，中国从中东、俄罗斯买的油占了大头，可这路途遥远，中间还得过马六甲海峡。这地方窄得要命，哪天堵了或者乱了，油运不进来咋办？还有国际油价，涨起来跟坐火箭似的，2022年俄乌冲突那会儿，油价飙到100多美元一桶，中国得多掏多少钱？能源安全这根弦，时刻得绷紧。好在新能源这几年突飞猛进。风电、太阳能不烧油不烧煤，成本还越来越低。西北那些大风车，一转就是电，南方山坡上的太阳能板，晒晒太阳就发电。核电更稳，沿海几个大项目一投产，能顶多少油田？还有电动车，满大街跑的比亚迪、特斯拉，不都少烧油了吗？这些，都是中国从“缺油”里杀出来的血路。王进喜那会儿，国家穷得叮当响，石油还得靠进口。他带着人硬干，把大庆油田弄起来，等于给国家输了血。现在条件好了，可那股子拼劲儿不能丢。南海油田的勘探员，风里浪里找油；四川页岩油的技术员，钻机旁熬夜搞突破。这不就是王进喜精神的接力吗？缺啥咱就补啥，靠自己闯出一片天。

恭喜老美，重返月球的后发优势又进了一步[点赞]。以前吧，这玩意儿还能在发射台上一寄再寄，这次直接就在试车时炸了[无奈摊手]。昨日，SLSBlock2重型火箭的固体助推器在进行整级试车，意外爆炸，这可是史上最大的分段式固体助推器。眼熟不，以前航天飞机发射边绑两边的就是它。还好，这次只是试车，这玩意要是真发射，只怕就成为——挑战者2.0了[汗]！

为什么玉米被认为是“外星植物”？一位种了半辈子地的老人告诉我，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。“外星植物”的称号因何而来？意味着迄今为止，人类依旧没能找到玉米的“祖先”，依旧无法确对玉米进行追根溯源；同时玉米产量惊人，同为农作物，确实是一骑绝尘的存在。玉米被赋予“外星植物”的名号实至名归，但我们真的了解玉米吗？提起玉米，很多人第一想法就是金灿灿的颜色，如同圆柱（不标准）的外观，一粒一粒，颗颗饱满。很多人将玉米作为“主食”，用来当作减脂期解馋的“优质碳水”，玉米能够延缓胃排空的速度，增强饱腹感，从而减少其他高能量食物的摄入。同时，玉米内部含有的碳水化合物经过人体正常的新陈代谢之后，会转化为葡萄糖供应机体所需的能量，满足人体的正常需求。无论是胶质满满的糯玉米，还是清香甘甜的水果玉米，都深得大众喜爱，男女老少见了玉米，大多数都走不动道。未完全成熟时期的玉米，总是如此诱人，引得人们口水垂涎三尺；到了成熟期，玉米更加饱满圆润，硬度增加，因此又被一些地区的群众戏称为“玉米棒子”。成熟后的玉米有多种用途，被“打磨”成玉米糁，原本一粒一粒的玉米就被打碎，从而用来煮粥，口感软糯，黏黏糊糊，是营养极为丰富的粗粮。若是肠胃消化功能不好的人群，可以适当食用玉米，因为玉米本身含有丰富的膳食纤维，能够促进肠胃蠕动。玉米内部含有丰富的营养元素，比如人体所需的磷元素、脂肪、蛋白质，还可补充B族维生素，为人体提供所需要的矿物质和微量元素。而且，玉米在经过多重加工之后，还可以被制作成为玉米淀粉、玉米面粉、或者是制作成劲道爽口、口感Q弹的玉米面条。除了将玉米作为口粮食用之外，玉米的用途还有很多，比如被制作成猪等家畜的饲料。玉米浑身上下都是宝，玉米须泡水喝，可以利尿，降压、利胆、清热解暑、排石、抗衰老等诸多功效，炎炎夏日，来上一杯玉米须泡的茶，浑身舒畅。玉米秆，同样也是宝贝，玉米在收获完成之后，玉米秆被晒干，一捆一捆捆绑起来，即可以作为农村群众冬天的做饭“神器”，又可以将其打碎，制作成为羊群、牛群用来过冬的口粮。玉米和小麦，都是北方地区极为常见的农作物，小麦可以制成面粉，满足人们的日常所需，比如制作成馒头、面条、面包等各种主食。相较于小麦，玉米也是不遑多让，而且，玉米产量很高，全球玉米年产就能够达到11亿吨。但后来科学家们经过研究却发现，玉米似乎是从石头缝里蹦出来的一样，在地球上根本找不到玉米的“祖先”。这不禁让人感到困惑：玉米到底从哪来？20世纪初，考古研究表明，玉米在墨西哥被发现，至少已经在墨西哥存活了8万年，而在公元5000年左右的时候，生活在墨西哥的印第安人开始种植和食用玉米，并将玉米作为一种主食。1492年，哥伦布在古巴发现玉米，两年后，哥伦布将玉米带回了西班牙，从那之后，玉米渐渐传向世界各地。而玉米真正流传到中国的时间是在1531年，但玉米流传到中国的具体路线却包括多种说法：西北陆路传入、西南陆路传入、东南海路传入。无论是哪一种说法，都已经不重要，玉米在中国已经有几百年的存在历史，更是受到中国群众的大肆欢迎与追捧。然而，科学家对玉米的“祖先”追根溯源之后，却发现了一震惊的结果：玉米在地球上根本没有“祖先”。那么问题来了，玉米是如何出现在地球上的？早在1892年的时候，就有科学家心血来潮，追查玉米的“祖先”，后来发现小颖大刍草和墨西哥高原大刍草同玉米是一个祖先。这样来看的话，玉米也并非属于“外星植物”，可除了这之外，玉米被称为“外星植物”的原因还有很多。像印第安人九江玉米奉为“神的作物”，因此，在印地安人认知当中，玉米与一众神话故事挂钩。对于玉米这种“神奇”的植物，你们是否喜欢？信息来源：《关于玉米起源，中国团队重新定义》长江日报

1971年，清华大学叶文洁擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……这个清华女研究员，当三体世界发来警告时，她为何执意按下发射键？甚至面对警告，她还欣喜若狂。这背后，究竟隐藏着怎样的秘密？1947年，叶文洁出生于北京的一个知识分子的家庭。父亲是清华大学著名物理学教授，母亲是中学老师。童年浸染在书香与学术氛围中，夜晚父亲指着星空讲述宇宙奥秘的画面深深烙印在她心里。她天赋异禀，一路顺利考入清华大学，攻读天体物理学。1966年，已在学术刊物上发表关于太阳辐射研究的论文，成为了备受瞩目的青年学者。然而，六十年代末，那场席卷全国的浩劫毫无征兆地摧毁了她的人生。她的父亲，那位严谨的物理学家，因学术观点和所谓“历史问题”遭受了残酷的批斗与迫害，最终含冤离世。母亲的精神世界随之崩塌，妹妹也在这场风暴中不幸丧生。短短数年间，家破人亡。从天之骄子沦为被革命浪潮吞噬的“黑五类”子女，叶文洁承受的痛苦与绝望难以想象。这一切，彻底动摇了她对人性、对人类社会文明的信念。她开始绝望地认为，人类文明的本质充斥着野蛮、贪婪与无可救药的自我毁灭倾向。怀着这份深入骨髓的幻灭感，她被分配到地处深山、与世隔绝的红岸基地。这个高度机密的科研单位，核心任务正是利用巨大的射电天线阵列探测深空，搜寻外星智慧信号。在这里，叶文洁远离了喧嚣的政治斗争，终日与冰冷的机器和数据为伴。她凭借扎实的专业功底和敏锐的洞察力，迅速成为技术骨干。她越发的坚信，依靠人类自身的力量已无法拯救这个千疮百孔的世界和它所孕育的文明。唯一的希望，或许藏在那片她从小仰望的深空之外。如果有更高级的文明，它们或许能介入，对地球进行“改造”或“提升”。一个念头在绝望中悄然成形，最终化为疯狂的行动。1971年，某个寂静的夜晚，叶文洁利用职务之便和精湛的技术，她精准地操控设备，巧妙地借助太阳作为信号放大器，向宇宙深空发射了一束定向电波。这束电波不仅表达了地球的存在，更精确标明了太阳系和地球的位置。整个过程悄然无声，未向任何上级报告。时间在沉寂中流淌了整整八年。红岸基地的设备持续监听，除了宇宙背景噪音，一无所获。直到1979年，那个如同命运回响的时刻降临。设备捕捉到了一组极其异常、信息密度极高的信号。经过艰难破译，屏幕上赫然显现出以多种语言重复三遍、冰冷而急切的警告。“不要回答！不要回答！不要回答！”来源直指距离太阳系仅4光年的半人马座三星区域。这来自深渊的警示，足以让任何接收到信号的人毛骨悚然。然而，叶文洁的反应出乎所有人意料。短暂的错愕之后，一股强烈的、近乎病态的狂喜攫住了她。这警告恰恰证明了她朝思暮想的、远超人类的高级智慧存在！在她看来，这警告非但不是威胁，反而是更高文明关注地球的证明。她无视了警告中蕴含的任何潜在危险信息。没有丝毫迟疑，叶文洁，果断调整设备，将发射功率旋钮推至最大值，向那个警告发出的源头，发送了更强、更明确的信息。叶文洁不知道的是，收到她第一个信号的，是一个称为“三体”的文明。这颗行星围绕三颗太阳运行，环境恶劣得超乎想象，文明在乱纪元和恒纪元的交替中无数次毁灭重生。三体人早已技术发达，但极度渴望寻找适合移民的稳定星球。第一次收到地球信号时，三体世界内部一片震惊与狂喜。那个发出警告的信息，来自一位良知尚存、编号1379的三体监听员，他深知自己文明的入侵性本质，试图阻止地球暴露。然而，叶文洁执意的回复，彻底坐实了地球是一个宜居且科技相对落后、极易征服的目标。收到回复的三体世界立刻启动了庞大的入侵计划。与此同时，一支由上千艘星际战舰组成的庞大远征舰队启航，虽然它们需要400多年的航程才能抵达太阳系，但其目标清晰无比。殖民并取代人类文明，将地球变成三体人的新家园。所有这一切的导火索，正是叶文洁在红岸基地那两次致命的按键操作。叶文洁的秘密终究未能永远隐藏。多年后，她与三体世界的联系被她秘密创建的组织内部分裂者所揭露，相关通信证据被查获。面对无可辩驳的证据链和被揭示的三体人赤裸裸的灭绝计划。叶文洁沉默了。叶文洁的故事，其力量不仅在于描绘了一场想象中的星际灾难，更在于它像一面镜子，映照出人类自身的脆弱和疯狂，以及个体在命运试图改变整个文明走向，那份足以引发战栗的荒诞。主要信源：（中国日报网——答复35年前外星发来的"哇!"会否招来灭顶之灾?）

这是生活在海底五千米火山口附近、世界上最耐高温的海虾，它们以海洋浮游生物为食。听到某位专家说，这些虾耐高温的能力可以达到450度！我咋就不信呢？要是把这些虾打捞上来，我们用沸腾的开水去煮它，难道这些虾还会在水里优哉游哉地游动吗？换个角度来说，甚至对于沸腾的开水，这些虾有可能还会冻得瑟瑟发抖吗？大家有何看法呢？欢迎你的分享留言！[大笑][大笑][大笑][大笑]

很少听说有食肉动物捕食骆驼，它们没有天敌吗？一位70岁的老牧民告诉我，如果在沙漠中见到死骆驼，一定要远离。在自然界，相生相克似乎是条铁律。庞大的长颈鹿躲不过狮群，年幼的大象也忌惮鬣狗。可偏偏到了骆驼这儿，规矩好像失灵了。这些“沙漠之舟”在酷热的沙海里从容不迫，仿佛天生没有对手。全球一千多万头骆驼里，绝大部分是家养的。野生骆驼的主力军在澳大利亚，数量超过70万头，在那里，它们确实没有天敌。不过，在骆驼的亚洲和非洲老家，情况就不同了。虽然狮子、老虎扛不住沙漠的恶劣环境，但有一种猛兽却能在此立足——狼。狼群的耐力和团队协作能力极强，通过围堵和消耗战，足以将体型远超自己的骆驼拖垮。既然有天敌，为什么我们几乎听不到骆驼被捕食的新闻？其实就算偶尔有捕食发生，那也是在人迹罕至的沙漠深处。那种地方，别说人了，连摄像机都很难架设。没人看见，自然也就没人谈论。想搞懂骆驼，得先看看它们待的地方有多要命。白天，气温飙到50摄氏度，沙子烫得能煎鸡蛋；一到晚上，气温又骤降到零下。这里常年缺水，食物稀少，还动不动就狂风大作、飞沙走石。在这样的地方活下去，本身就是个奇迹。骆驼的五官精巧得不像话，双重眼睑就像一副防沙镜，风沙再大也能看得清清楚楚。耳朵小，能紧紧闭合，里面的密毛是第一道防线。脚下那两块宽厚的大肉垫，踩在沙地上稳如泰山，既不会陷进去，也不怕烫。更绝的是它们的鼻子，鼻孔带个小阀门，想开就开，想关就关，呼吸防沙两不误。但这还只是皮毛，骆驼真正的杀手锏，是它那套逆天的生理系统。首先是控水能力，骆驼堪称耐渴冠军，一次能猛灌一百多升水，然后撑上好几个星期。就连骆驼呼出的气体，大部分水分会被鼻腔内卷曲的管道截留，循环利用，真正做到了“滴水不漏”。其次是能量储备，背上的驼峰可不是水箱，是实打实的脂肪“能量块”。食物充足时，骆驼拼命吃，把多余的能量全变成脂肪塞进驼峰里，等到食物稀缺时，这些脂肪就成了维系生命的燃料，支撑它们走过最艰难的日子。所以，骆驼并非真的金刚不坏，只是它强悍的生存能力、天敌的濒危、独特的地理分布以及极端环境的隔绝，共同造就了它“几近无敌”的形象。信息来源：《骆驼可以不吃不喝60多天“沙漠之舟”有哪些法宝？》华西都市报

1991年，一名苏联的宇航员刚进入太空没多久，苏联就解体了！他被孤零零的遗忘在太空长达747天，当他终于有机会返回地球时，却发生了更加不幸的事…麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1991年5月18日，苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫开始了他的第二次太空飞行，计划在和平号空间站工作约8个月后返回地球。一场突如其来的国家剧变，将使他的太空之旅远超预期，达到311天零20小时，成为因国家解体而被意外“遗忘”在太空的宇航员。克里卡廖夫1958年生于列宁格勒。他考入列宁格勒机械学院，展现出理工天赋。毕业后加入著名的科罗廖夫能源火箭航天集团，参与航天设备测试与飞船设计，主导过联盟号飞船初步方案。1985年入选宇航员队伍，仅用一年完成严苛训练。1988年11月26日，他作为飞行工程师乘坐联盟TM-7飞船飞抵和平号空间站。在115天任务中，他完成了6次关键太空行走，为空间站加装新舱段，显著延长了其寿命。当时航天技术尚不发达，宇航员驻留100天已属不易，克里卡廖夫团队成功刷新了苏联在轨时长纪录，于1989年4月底安全返回。1991年5月18日，克里卡廖夫二度出征，乘坐联盟TM-12飞船，计划驻留8个月进行科研。同行有指令长安纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼。途中惊险：飞船自动对接系统在接近和平时失灵。克里卡廖夫临危不乱，冷静切换手动模式成功对接。沙曼回忆：“那位苏联宇航员非常镇定，手动完成对接，我们充满信心。”抵站后，他们与前批宇航员交接，后者于5月底乘联盟TM-11返回。沙曼完成短期实验任务后，也随该飞船返回。站内仅剩克里卡廖夫和阿尔采巴尔斯基。克里卡廖夫在站上正常开展实验与维护。但渐觉异常：地面通讯日益稀少、不稳定。起初以为技术故障，但实情严峻——他挚爱的祖国苏联正滑向解体深渊。10月2日，联盟TM-13飞船升空，却载着新指令长亚历山大·沃尔科夫、哈萨克斯坦宇航员托克塔尔·奥巴基洛夫及奥地利付费宇航员弗朗茨·菲伯克。地面混乱打乱轮换计划。10月10日，阿尔采巴尔斯基与菲伯克乘联盟TM-12返回，克里卡廖夫则与沃尔科夫、奥巴基洛夫留下，等待下次轮换。此时他已超期服役。1991年12月1日乌克兰独立；12月8日俄、乌、白俄签署独联体成立协议。12月25日戈尔巴乔夫辞职。12月26日苏联正式宣告解体，分裂为15国。克里卡廖夫的家乡更名圣彼得堡，属俄罗斯联邦。350公里轨道上，克里卡廖夫成了政治巨变中尴尬的存在——“最后的苏联公民”。新独立各国忙于瓜分遗产，无力立即解决空间站轮换。他只能与同伴保持空间站运行，进行力所能及的实验，耐心等待救援。凝望地球成为他唯一的慰藉，那片故土正经历剧痛，归期杳然。坚守职责，确保价值连城的空间站不因无人照料而废弃，是他唯一的选择。俄罗斯联邦继承了和平号主要运营权，但新生国家经济濒临崩溃，无力承担发射费用。为筹资金，俄方决定出售联盟号飞船座位。德国支付高额费用，让德宇航员克劳斯-迪特里希·弗拉德于1992年3月17日乘坐联盟TM-14升空，此行目的之一便是接替并带回滞留近一年的克里卡廖夫。1992年3月25日，在太空连续驻留311天零20小时后，克里卡廖夫与指令长沃尔科夫、弗拉德乘坐联盟TM-13飞船降落在哈萨克斯坦草原。他身穿带有苏联标志的宇航服爬出舱门，面前飘扬的已是俄罗斯三色国旗，象征性地标定了他作为“最后的苏联公民”的身份。离开时的苏联护照，降落时已无效用。艰难经历并未磨灭克里卡廖夫对航天的热爱。他加入俄罗斯航天局，继续执行太空任务。此后又四次飞天，累计在轨时间达803天9小时39分钟，多年保持世界纪录。他参与国际空间站早期建设，为人类航天做出持续贡献。2007年从宇航员岗位退役，后从事航天管理工作。谢尔盖·克里卡廖夫的故事独一无二，他311天的意外滞留是冷战终结、世界格局剧变在一个个体命运上的微观投射。困境中展现的坚韧意志与专业精神，使其成为航天英雄的典范，其传奇超越了政治变迁，象征着人类探索太空的永恒勇气。主要信源：（快懂百科——谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫）

1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……叶文洁，清华大学出来的高材生，出生在一个书香门第。爹是物理学教授，妈是中学老师，小时候家里全是书，天天听爹讲宇宙、星星啥的。她打小就对天上的事儿好奇，晚上老盯着星星看，想着外头是不是还有啥聪明玩意儿。可惜好日子没过多久，60年代末那会儿，家里遭了大难。爹因为学术上的事儿被整得挺惨，最后没熬过去死了。妈精神垮了，妹妹也意外没了。几年下来，家破人亡，叶文洁彻底掉进了人生低谷。这打击把她整得对啥都失望了，尤其是人。她开始觉得人类社会没救了，贪婪、暴力啥的，把文明搞得一团糟。那时候她就想：靠人没戏了，得找外头的力量来救场。她这念头，后来就成了她干大事的根儿。60年代末，叶文洁被分到了红岸基地，一个藏在山沟里的秘密单位。这地方是干啥的呢？用大设备往天上发信号，探探有没有外星人。叶文洁在这儿接触到了顶尖的射电设备，脑子灵、手也快，很快就成了骨干。她平时工作挺枯燥，但她老爱一个人琢磨人类的未来，越想越觉得地球这儿没啥希望。1971年秋天，她下定决心干票大的。那天晚上，她调好设备，往太空发了信号，还把地球的位置也捎上了。她心里想着：外星人要是真有本事，兴许能帮人类一把。她没跟任何人说，就这么悄悄干了。8年后，1979年夏天，红岸基地的设备收到了一串怪信号。叶文洁一看，屏幕上蹦出几个字：“不要回答！不要回答！不要回答！”这警告挺吓人，可她没慌，反而乐了。她觉得这证明外头真有智慧生命，而且还挺关心地球这边的。她没多想，直接把设备功率开到最大，又发了一串信号出去。这回，她是铁了心要跟外星人聊聊。她咋想的呢？她觉得自己没啥好怕的，反正人类已经烂透了，外星人再差还能差到哪儿去？她相信那些外星玩意儿比人聪明，兴许能给地球带来新出路。可她没算到的是，外星人未必是来帮忙的。叶文洁发的信号，后来被一个叫三体文明的外星种族收到了。这帮家伙日子不好过，他们的星球快完蛋了，正四处找新地方住。叶文洁的信号一过去，他们眼睛都亮了：地球，挺合适啊！于是，三体人立马整了个舰队，直奔太阳系来了。他们的技术甩人类几条街，地球这边的命运算是被她一手改写了。当时没人知道她干了啥，红岸的记录都被锁得死死的。直到后来，天文学家发现有些信号不对劲，才开始怀疑外头有威胁。可那时候，三体舰队已经悄悄靠近了。叶文洁为啥这么干？说白了，她是真对人类失望透了。家没了，爹死了，她觉得人就是自私、没救的。她把外星人当成了救命稻草，想着他们能收拾人类的烂摊子。她这想法听着挺天真，可背后是实打实的绝望。她不是啥英雄，也不是坏人，就是个被生活逼到绝路的人，做出了个偏激的决定。她没想过，外星人可能不是救世主，而是来抢地盘的。她这步棋，等于把人类卖了，还觉得自己干了件大事。叶文洁这事儿，影响大了去了。三体人来了，地球就悬了。他们的科技太强，人类根本没招架之力。这不是啥科幻故事里的英雄救场，而是实实在在的危机。她点的那把火，烧得人类喘不过气来。后来科学界开会讨论这事儿，她也在场，但啥也没说。她心里估计也明白，自己闯了大祸，可已经晚了。

200万年前，人类祖先“褪去”全身毛发，为什么还保留着头发和阴毛？你们有没有想过，人类作为一种灵长类动物，明明祖先浑身毛发浓密，怎么如今我们却进化成“光秃秃”的？不过，更奇怪的时，为什么却保留着头发和阴毛呢？大约在200万年前，人类祖先开始走出森林，进入开阔的草原。虽然，直立行走让他们的视野更加开阔，不过一个新的问题也出现了，那就是散热。科学家研究发现，当古人类持续奔跑超过30分钟，体温就会急剧上升，而褪去大部分毛发，就像给身体装了“散热风扇”。这个改变，让人类拥有了远超其他动物的耐力，能通过“耐力狩猎”，把猎物追到精疲力竭。这简直是人类进化史上一个极其精妙的“破局点”，舍去了毛发的保暖优势，却换来了在草原上长时间活动的能力，为后续发展奠定了基础。不过，全身脱毛并不意味着“裸奔”。我们就拿头发来说，它的保留绝不是巧合。日本京都大学的实验显示，在正午阳光直射下，没有头发保护的头皮，1小时内温度会升高5℃，而覆盖头发的头皮，温度仅上升了1.5℃。所以说，头发就像一顶“天然遮阳帽”，既能阻挡紫外线对皮肤的伤害，又能在寒冷时留住头部热量。而且，人类头发可以持续生长，最长纪录达到18.1米。这持续生长的特性，除了实用功能，或许还和人类自我表达的天性有关。因为在远古时期，不同长度、造型的头发，说不定就像现在的时尚穿搭，是彰显个性和身份的一种方式。当然了，阴毛的保留同样具有科学道理。人类进入直立行走后，髋关节活动范围增大，大腿与腹部摩擦频率增加。而阴毛能减少皮肤间的直接摩擦，避免损伤。另外，阴毛区域分布着大量顶泌汗腺，会分泌特殊信息素。在远古，这些化学信号可能是寻找配偶的“气味名片”。有研究模拟过，如果人类失去阴毛，信息素传播效率会降低40%以上。而且没了毛，寄生虫也少了。科学家研究发现，人类体虱和黑猩猩虱子“分家”的时间，正好和人类脱毛时间对得上。这里，其实还有一个冷知识，就是眉毛和腋毛的保留，也都对应着特定功能。比如，眉毛能防止汗水流入眼睛，腋毛能减少手臂摆动时的摩擦，这些看似“多余”的毛发，都是进化筛选的结果。说到底，进化就是算“性价比”。当脱毛带来的散热和少寄生虫的好处，超过了保暖的需求，人类就选择脱毛。当头发和阴毛对生存、繁衍作用够大，它们就被保留下来。现在，我们有空调、防晒霜，不用像祖先那样为生存拼命。但是这些毛发，依然是进化的“活化石”。

这个化石有点眼熟啊朋友们，你说我捡还是不捡❓❓

有消息称，方程豹钛7售价比唐L低！不知道这个消息可靠不可靠，毕竟方程豹钛7近期马上就要上市了，因庞大的身材和超高的配置备受关注；如果真如传言说的，钛7售价比唐L还要低的话，那它将会成为整个比亚迪体系的销量之王了！看看现款唐L的售价：22.98万-28.98万，如果钛7比唐L便宜两万，也就是说钛7的售价有可能来到20.98万起！做为一款5米多长硬派混动方盒子那是相当炸裂的！