玩酷网

“我想要获得永生！”2013年，一名科学家给自己注射一种350万年前的古老细菌，想要得到永生，不料，现实却跟他开了个天大的玩笑。2013年，有个叫布劳奇科夫的科学家，琢磨着给人来一针350万年前的老古董细菌——“芽孢杆菌F”，圆咱们永生的美梦。你说吧，过去人们为钱为权拼命，现在倒好，全盯着怎么多活几天了。科技进步嗖嗖的，好像永生就在眼前，但现实呢，比咱想的可狠多了。布劳奇科夫这家伙的故事得从2009年讲起。那时候他跑科考，在冻土里头挖出个完好无损的猛犸象，还在它肚子里翻出了种活蹦乱跳的老细菌——“芽孢杆菌F”。这家伙，环境再恶劣也不怕，生命力旺盛得吓人。实验一做，小白鼠打了针立马精神，寿命都长了，连植物都长得飞快，壮得跟头牛似的。布劳奇科夫一看，乐坏了，但转念一想，这细菌到底有啥魔力，能给生命整出这新花样呢？布劳奇科夫这家伙，脑洞大开，想验证自己的猜想，就把目光锁定了雅库茨克那些长寿的老居民们。他琢磨着，这长寿秘诀说不定就藏在他们喝的水里，特别是那种叫“芽孢杆菌F”的小家伙。可DNA检测一番折腾后，还是一头雾水。这时候，他就像吃了秤砣铁了心，不顾大家的阻拦，一拍大腿，决定自己当小白鼠，直接给身体来了个“芽孢杆菌F”大灌溉。刚开始，效果还不错！布劳奇科夫跟打了鸡血似的，精神抖擞，身体倍儿棒。两年后，他还美滋滋地说自己好像年轻了二十岁。但好景不长，慢慢地，事情就没那么简单了。虽然表面上看还是生龙活虎的，可身体里面到底咋样，谁也说不准。“芽孢杆菌F”这家伙，到底是长寿的钥匙，还是通往未知黑洞的门票？布劳奇科夫的经历，就像是给我们上了一课：追求长生不老这条路，可不是闹着玩的，诱惑和风险并存。就像鲁迅先生说的，咱们都是地球村的一员，谁的事儿都跟自己沾边。所以，咱们得琢磨的不是怎么躲着死神走，而是怎么让这有限的一辈子，活得更有滋有味，更有价值。

这是什么动物啊，从河里捞上来的…

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。上世纪90年代有个轰动全球的大新闻，美国人在沙漠里造了个玻璃房子，关进去八个小年轻做实验。这事可不是闹着玩的，他们之所以做这一实验，就是想着要是哪天地球住不了人，能否自己造个家园。这事儿得从老美那个叫巴斯的大老板说起，1986年就砸进去两个亿，在亚利桑那州黄沙地里盖了个大玻璃罩子。要知道这罩子可不简单，里面什么都有，五层楼高的热带雨林、小沙漠、沼泽地，连人造海洋都给整出来了。最绝的是连天气都能造，下雨刮风四季变换全凭机器控制，外人看着就跟把地球装进罐头似的，科学家们管这叫"生物圈二号"，意思就是照着咱们地球这个"一号"原样复制的。1991年秋天，八个志愿者穿着白大褂钻进去了，四男四女都是精挑细选的，有医生有农学家，还有个搞海洋研究的。刚进去那会儿可新鲜了，白天种菜养鱼，晚上住小别墅，健身房图书馆要啥有啥，外面记者天天围着转，电视上天天播他们的日常，全世界都等着看这出"人造地球"的大戏。不可否认的是，前几个月生活确实挺好，玻璃罩里种的水稻比外头长得还快，西红柿结得跟小灯笼似的。志愿者们还搞了个小农场，鸡鸭牛羊养得肥嘟嘟的，有个女志愿者在日记里写："在这儿过日子比城里还舒坦，空气都是甜丝丝的。"奈何好景不长，半年后怪事就来了，先是种的庄稼开始蔫，明明按时浇水施肥，稻穗却越长越瘦，接着养的蜜蜂全死光了，虫子倒是一窝窝地冒出来。最要命的是氧气越来越稀薄，里面的人成天脑袋发昏，跟高原反应似的，有个小伙子晚上睡觉憋醒，发现氧气浓度跌到了海拔4000米雪山的水平。科学家们在外头急得跳脚，偷偷摸摸往里头灌氧气，这事儿后来被媒体捅出来，成了大笑话，说好的完全封闭呢？更邪门的是水泥墙开始"吃"空气，二氧化碳全给吸进去了，原本设计的循环系统全乱了套，淡水变臭，庄稼绝收，连蟑螂都活不下去。熬到两年期满开门那天，外头等着的人全傻眼了，八个志愿者瘦得皮包骨，眼窝子发青，跟难民似的，玻璃罩里一片死气沉沉，热带雨林成了枯枝败叶堆，人造海里漂着死鱼。最打脸的是氧气含量跌到危险值，要不是中途偷偷输氧，这些人早憋死了。后来专家们总算明白了，地球这个系统太精妙，根本不是人类能复制的，就说土壤里那些看不见的微生物，少一种都能要了植物的命。还有空气里各种气体的平衡，差个小数点都能要人命，那个水泥墙更是个大笑话，谁想到建筑材料会偷吃二氧化碳？这事虽然失败了，倒让大伙儿看明白了地球的宝贵，天天呼吸的空气、脚底下踩的泥土，那都是几十亿年才攒出来的家当。现在砍棵树可能觉得没啥，真要自己造片树林试试？连片叶子都养不活！后来美国航天局拿实验数据研究太空站，发现好多问题在地球上根本不是事儿，微生物自己会调节空气，植物知道怎么跟动物共生。如今那个玻璃罩子还立在沙漠里，成了旅游景点，去过的人都说，站在那个破败的玻璃房子前头，看着外头生机勃勃的沙漠灌木，突然就懂了什么叫"地球母亲"，有些东西，真不是钱和技术能换来的。信息来源：挑战自然极限，他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球.--澎湃新闻

真的是人算不如天算，中国悄悄干了件大事，注定载入史册5月14日，中国成功发射太空计算卫星星座，别小看这次卫星发射，这可不是普通的一次发射，而是具有历史意义的一次发射。为什么说这么重大？因为这是一项宏伟计划的开端，因为这项“星算”计划打算要把2800颗算力卫星发射到太空，组网形成天基算力网络。以前数据是天数地算，而以后就是天数天算了，这就是所谓的人算不如天算，让数据在太空实时在轨计算，这真的是一个天才的想法，能克服在地面计算的一系列弊端，速度更快，效率更高，意义更大。这能够有效推动人工智能在太空的应用与发展，这在全球来看都是首次，等这个天算计划顺利实现，相信卫星数据处理能力和人工智能发展将会更上一层楼。（图来自中新网汪江波摄）

咱们中国的算力中心以后就不会放在地面上了，而是要搬到太空里面去。这个新闻有必要稍微解释一下。国家首批将发射12颗算力卫星。这些卫星将在太空中，利用太阳能进行数据计算。他们相互联网能够形成一个大型的协同算力中心。然后运算的数据和地面进行高速的连接。初期12颗卫星，如果运转正常的话。中国未来将发射2800颗这样的卫星。这样就能保证，咱们中国在太空中拥有一个非常庞大的算力工厂。那么究竟有什么用呢？为什么要干这种事情呢？好处非常多！第1个好处就是节省能源，太阳能板在太空中没有大气层的影响。所以它发电的效率是非常高的，而且卫星随时可以调整角度。这就保证了卫星可以24小时永不间断的供电。每年节省的这个电钱，那可不得了啊。按照联合国统计数据显示，未来2026年，整个地球算力中心所消耗的能源将达到恐怖的1万亿度。大概相当于整个日本的用电量了。大家切记，这可是年年都要用电，年年都要花这么多钱。可是你把卫星放到太空上去，虽然说发射卫星有一笔费用。但是以后你每年都能节省大量的电费能源费用。国家肯定已经算好了。绝对是有优势的。第2个好处就是降温。我们都知道，大型的算力中心一旦运转，释放的热量是相当恐怖的。所以很多大型公司他们的数据库都放在水下。或者说非常阴冷的山洞里面。甚至还有放在海底的。他们就是想利用环境来对数据库进行降温。但是他们这种降温再高也不如太空啊。有太阳照射的地方，温度会非常高。一旦太阳照射不到温度会急速的下降。太空环境可以说是在极寒和极热之间无缝衔接。切换的非常快。第3个好处。那就是未来不仅地球上面需要大量的算力，太空中也需要算力。我们是要修建月球常驻基地的。我们还要在太空中修建巨型的太空城，让人类永久的常驻生活。甚至我们要在太空中修建工业特区。这些全部都需要算力支持。所以说嘛，好处很多的，这个高地你不占，西方人就会占。优势有的时候就是这么一点一点的叠加起来的。早就说了，中国人的梦想是星辰大海。人类如果不把太空的资源应用起来，那么无论怎么发展都是一个死循环。

网上看到一则消息，说2030年没有老人，人类将永生。我觉得这纯粹就是在胡说八道。现在已是2025年，离2030年只有5年，在5年的时间里就能让人类永生，这不是瞎扯淡，就是把别人当弱智看。姑且不说人类永生这话题，就说人类无法攻克的那些重症，比如说癌症等，还不说那些刚冒出来的奇奇怪怪的病。其实我认为，与其说2030年人类永生，还不如说2300年人类会永生。毕竟还有二百多年，当今的人谁也活不到那时候，所以你说这话，也就不会遭到人们的反驳。当然，即便有人反驳，那时的你也听不到了，因为这时的你早已烟消云散了。这就让人有些疑惑，这人咋会把时间说到2030年，他就不怕打脸吗？莫非他活不到这一年？

基因这玩意，没什么公平可言。

刚刚！中国又放了个大招，把"超级计算机"直接送上天了。12颗卫星组成的太空计算星座成功发射，单颗算力顶得上几十台高端服务器，星与星之间用激光通信，速度比家里千兆宽带快十万倍。最牛的是这些卫星能在天上直接处理数据，不用像以前那样先传回地面再分析，相当于给卫星装了个会思考的大脑。以后拍到的卫星照片可能刚拍完就能自动识别出哪块农田有虫害，哪片海域有污染。更厉害的是这还只是开始，按计划未来要打上千颗这种智能卫星上天，和地面的超算中心连成一张网。想想看，当卫星能自己分析数据甚至做决策，天气预报准到分钟级、山火刚冒烟就被锁定，这些科幻场景可能很快会变成现实。有人担心这么多卫星发热咋办，其实太空接近绝对零度的环境反而是天然散热器。这次发射让我想到，未来算力可能真的会像水电一样成为基础设施，只不过这次咱们把电站建在了星辰大海里。

太牛了！新闻联播报道，我国5.14日中午在酒泉卫星发射中心成功发射全球首个太空计算卫星星座。真了起，向我国的科学家们致敬！曾几何时，我们也是追赶者，经过科学家们几十年的不懈努力，猛然抬头一看，我们已经跑到了最前面。现在轮到别人追赶我们了，是不是很牛？​​​

【#中国科学院院士朱森元逝世#】#我国航天液体火箭技术专家朱森元逝世#5月14日，中国航天科技集团有限公司第六研究院发布讣告，中国共产党优秀党员、中国科学院院士、我国航天液体火箭技术专家、中国航天科技集团有限公司科技委顾问朱森元同志，因病医治无效，于2025年5月14日9时47分在北京逝世，享年95岁。朱森元同志1930年10月出生于江苏溧阳，1952年加入中国共产党，1960年毕业于苏联莫斯科鲍曼高等技术学校研究生院。1961年进入国防部五院火箭发动机设计部工作，历任研究室副主任、主任、主任设计师，国家高技术研究发展计划“大型运载火箭和火箭发动机”专家组组长，航天工业部第一研究院科技委常委，中国航天科技集团有限公司科技委顾问等。1995年当选中国科学院院士。朱森元同志长期致力于我国液体火箭动力技术研究，先后参与多个国家重点型号用液体火箭发动机研制，主持了我国首型氢氧火箭发动机研制工作，解决了一系列重大技术难题，推动我国成为世界上少数几个具备地球同步轨道卫星发射能力的国家，主持我国新一代大型运载火箭和大推力液体火箭发动机方案论证，是我国氢氧火箭发动机技术的主要开拓者和新一代运载火箭技术发展的主要推动者之一，为我国航天事业、国防装备事业发展和科技人才培养作出了重大贡献。（央视新闻）

1808年，英国化学家道尔顿提出了道尔顿原子学说，他抓住化学元素的原子量这个最本质特征，充分加以研究和论述，成为他建立原子学说的核心。1808年，英国有个叫道尔顿的化学大佬，整出了个“道尔顿原子学说”。这家伙聪明得很，一眼就瞅中了化学元素的原子量这个关键点，死磕到底，愣是把它当成了自己学说的金字招牌。那时候的人们啊，想看原子？没门儿！显微镜不管用，天平也称不出来。道尔顿这波操作确实够硬核。他愣是靠着气体实验数据，把氢原子量定为1当基准，其他元素跟着排排坐。这招直接把化学从"玄学炼丹"拽进了科学赛道，元素之间怎么组合、反应为啥遵守质量守恒，突然就有了数学公式能算。当时连元素周期表都还没影儿呢，他就敢说不同原子重量不同，这脑洞开得比实验室的烧瓶还大。仔细琢磨会发现，道尔顿学说其实是个"半成品攻略"。他提出原子量概念确实神来之笔，但把原子想象成固定不变的实心球，活像给微观世界套了层钢铁侠铠甲。等到同位素被发现，同种元素原子量居然能不同，当初的绝对理论立马裂开条大缝。这也不能全怪他，毕竟19世纪初连元素周期律都没整明白，就像拿着算盘非要解微积分。有意思的是，道尔顿犯的错反而推动了科学进程。他那个漏洞百出的原子模型，逼着后辈科学家拼命找证据修补。比如阿伏伽德罗搬出"等体积气体同分子数"的神操作，盖·吕萨克玩气体反应定律，愣是在没有X光衍射的年代，用实验数据把原子论越描越真。科学史上这种"先开枪再画靶子"的套路，倒比四平八稳的理论更有爆发力。回头看道尔顿，他最牛的不是答案多正确，而是开创了用数学量化化学的路子。现在中学生都会算摩尔质量，这技能点源头就在他那儿。但科学史也给我们提了个醒：千万别把阶段性成果当终极真理。就像当年坚信原子是实心球的人们，哪想得到百年后会冒出个量子力学，把微观世界整得比魔幻小说还玄乎。

最近美国有点坐不住了，盯着咱们的歼-20跟看外星人似的，又是派卫星拍，又是让“1945”网站连着发好几篇文章分析，为啥呢？说白了还是让咱们的歼10在印巴冲突里的表现给吓着了。当歼10C跟着巴基斯坦空军出门打架，靠着超视距空战能力，几下子就把印度的幻影战机揍得找不着北。美国人一看，嘿，这在中国只能算“二线选手”的歼10都这么猛，那咱们压箱底的歼20还不得上天？先说回歼20，首先是隐身能力，机身涂的那层吸波材料，比F22的金贵涂层耐用多了，人家下雨天能随便飞，不像F22得躲在恒温机库里当“温室花朵”。再说航程，歼20光靠内油就能飞4000公里，挂上副油箱能从东北直飞南海，绕着台湾岛转三圈还有油剩。反观F22，那可怜巴巴的2000公里航程，飞一趟关岛就得挂着“尿袋”（副油箱），一挂副油箱隐身性能还得打折扣，跟个穿西装戴草帽的混搭选手似的。最让美国人心慌的是歼20的“炸弹卡车”设计，这可不是说咱把战斗机当货车使，而是歼20的弹舱又深又宽，平时藏着PL-15远程空空导弹，射程能达到200公里开外。比F35的AIM-120D远了足足50公里，相当于人家还在村口打招呼呢，咱已经在山头开枪了。要是执行对地任务，机翼下还能外挂弹药，啥防区外导弹、激光制导炸弹随便挂，一趟能拉十几吨弹药，妥妥的“空中军火库”。反观F35，弹舱小得可怜，想多带点导弹就得牺牲隐身，每次执行任务跟做数学题似的，算着弹舱空间凑弹药，生怕超重。再说实战经验这块，美国的F35看着花哨，这些年跟着美军到处打仗，不是发动机冒黑烟，就是雷达出故障。去年在东海还被咱们的歼20悄悄绕到身后“拍照留念”，吓得美军飞行员回去就打报告，说这玩意儿在近距离狗斗里根本不是对手。而咱们的歼20早就跟着预警机、无人机玩起了体系作战，去年台海演习时，愣是靠着数据链把台军的F16动向摸得门儿清，人家飞行员还在找目标呢，歼20的锁定信号已经在屏幕上闪红灯了。美国担心的可不只是技术层面，你想啊，F22当年可是号称“全球无敌”，造价2亿美元一架，结果现在发现咱们歼20不仅隐身、航程、载弹量全方面不落下风。甚至在电子战和信息化程度上还领先半代，这就好比班里的学霸突然发现同桌的月考分数跟自己一样，还比自己更努力，能不慌吗？再说F35，那可是拉着十几个盟友凑钱搞的项目，英国、日本这些小弟砸了几百亿进去，结果发现这玩意儿连咱们的歼20都打不过，以后谁还信美国的“空中霸权”？说不定第二天就有人跑去跟俄罗斯谈苏57了，这面子要是丢了，美元武器的金字招牌可就砸了。这就叫三十年河东河西，以前咱们仰望他们的战机，现在他们得抬头看看咱们的歼20在云层里留下的尾迹了。

詹姆斯·韦伯太空望远镜首次捕捉到土星卫星土卫六（泰坦）云对流美国宇航局韦伯任务团队通过詹姆斯·韦伯太空望远镜首次捕捉到土星卫星土卫六（泰坦）上的云对流的科学证据，根据拍摄的图像显示出土卫六北半球湖泊和海洋上空的不同高度的甲烷对流云。土卫六的甲烷在天气系统中扮演着与地球上水类似的角色：它从地表蒸发，上升至大气，在那里凝结成甲烷云，偶尔以冰冷油状的雨滴形式降落到坚硬如岩石的水冰表面。美国宇航局戈达德太空飞行中心（位于马里兰州格林贝尔特）的研究员康纳·尼克松表示:研究团队于2022年11月和2023年7月利用韦伯太空望远镜及凯克天文台的一架地面双筒望远镜对土卫六进行了观测。观测结果显示，土卫六北半球中高纬度地区（当前正值夏季）存在云层，且这些云层似乎随时间推移上升到更高高度。此前研究曾发现南半球的云对流，但这是首次在北半球观测到类似现象。这一发现尤为重要，因为土卫六的湖泊和海洋主要分布在北半球，其总面积堪比北美五大湖，而湖泊蒸发是甲烷云形成的主要来源。与地球不同，土卫六的重力较低，其对流层可延伸至约45公里高，而地球对流层仅达海拔约12公里。研究团队通过韦伯和凯克望远镜的红外滤光片，探测土卫六大气不同深度，从而估算云层高度。观测显示，云层在几天内逐渐上升至更高高度，但未直接捕捉到降雨现象。

来东大空军要寂寞了……牛了个叉网友表示：南天门计划是真的。可控核聚变技术马上就要完成了，过两年让所有地球人看看，啥叫高端操作。然后能源主要是电力，取之不尽用之不竭，穿梭宇宙就不是个事了，地球上能干的，其他球上都可以。那飞船之类的，肯定有，既然到宇宙外太空这个范畴了，那南天门计划里的所有，必须有，也是顺带脚的事，防止其他外星物种啊。大地在我脚下国计掌于手中哪个再敢多说话夷平六国是谁哪个统一称霸谁人战绩高过孤家高高在上诸君看吧朕之江山美好如画登山踏雾指天笑骂舍我谁堪夸秦是始人在此夺了万世潇洒顽石刻存汗青传颂我如何叱咤。平均一下每年200万硕士以及以上工科理科人，他们总得卷一些出路，军工必然上升，越卷越厉害，何况整个社会的工业，科技基础已经井喷，表现超级武器都不稀对此大家怎么看呢？

吞噬路标的树木​​​

月球居然不能种地，深深打击了中国人的热情。但是据说月壤十分适合做砂浆，因为没经过大气风化侵蚀月壤颗粒表面有十分锋利的刺所以粘合度会非常的好，咱们除了种地还有个什么爱好来的？？造奇观啊！！把万里长城给粘一下子。珠穆拉玛峰也可以造一个。​​​

中国发给世界的月壤到底有多珍贵？看法国人的眼神就不用多说了吧法国科学家声称，中国的月球土壤样本改变了自己的认知。这句话猛然一听，实际上是感觉有些奇怪的，毕竟在几十年前美国人就已经搞下了十几斤的月壤，并且在世界范围内有一定的派发。按理说，作为法国这样的国家，对于月球土壤的一些构成成分和特点，早就应该非常熟悉了，然而看到这位法国科研人员的眼神，就感觉事情似乎没有那么简单。对于一个专门研究这个领域的科研人员来说，能够改变自己认知的东西，应该是非常罕见的。甚至连自己接受媒体采访的时候，眼神都变得清澈无比了。而我个人觉得，从这个细节中，似乎也能看到我国派发给世界上其他国家的月球土壤到底有多么的特殊。事实这种东西确实是摆在那里客观存在的，但问题在于，我们不能一味的相信之前自己看到的就是事实。如果那样的话，当真正的事实摆在我们的眼前，我们还会发出由衷的惊叹。

遇见灵魂相似的人,是什么感觉?像在混沌宇宙中突然听见自己心跳的回响。无需翻译的沉默里，对视即能读取对方灵魂的源代码。那种震颤既像照见前世未写完的诗稿，又如遇见平行时空的另一个自己，所有孤独瞬间被解析成光的方程。最珍贵的是，裂缝终于成为光涌进来的地方。我遇见过[呲牙笑]

央视新闻：全释硬科技，揭秘中国核聚变三大国之重器近日，中国核聚变装置BEST启动总装，2030年核聚变演示发电，点亮第一盏灯。揭秘中国核聚变三大国之重器，续跑聚变能商用发电接力赛。第一棒：EAST全超岛托卡马克装置；第二棒：BEST紧凑型聚变能实验装置；第三棒：CRAFT聚变堆主机关键系统综合研究设施。核聚变：合锻智能、中洲特材、久盛电气、兰石重装北交所+核聚变：常辅股份

当今世界顶级科技分布在哪些国家？