玩酷网

1927年到1935年，爱因斯坦3次论战输于玻尔，颜面扫地。自此之后玻尔为首的哥本哈根学派扶摇而起，量子论登顶决巅，无人不服。但没想到，大器晚成薛定谔居然霸气出手，用一只猫碾压了玻尔整个学派。爱因斯坦是出了名的“牛人”，无论在德国还是全世界都声望很高。年轻时靠一纸“相对论”成了物理界的顶梁柱，他心里认定自然界总归是讲道理的，事情怎么发生都能找出来龙去脉。哪怕是最小的电子，也不例外。可惜到了20世纪，量子力学刚冒头，许多现象突然变得像猜谜一样，结果总是不定。别人都觉得新鲜，爱因斯坦却觉得刺耳。他常常叹气：“上帝不掷骰子”，意思是说世界不该是全靠运气的。而玻尔却不这么看。他是丹麦人，说话腔调很有特色。这位仁兄一辈子没改过口音，也不喜欢说教，总是用温和的语气讲一些别人想不明白的道理。他带领着一群青年才俊搞出了“哥本哈根学派”。这帮人不在乎单个粒子的命运，更看重统计的结果。对他们来说，微观世界就是“只知道大概，不管细节”。玻尔一直耐心地劝爱因斯坦，讲量子论就得接受概率，不能再用老办法琢磨。这场争论头几年没完没了。每逢科学大会，爱因斯坦总想出各种奇思妙想，摆出难题让玻尔解答。有一年，他搞出个“光盒子”的实验，说如果把光子关在盒子里，掐准时间放出来，再称称重量，就能看出能量和时间能不能同时测得那么准。他的意思是，量子力学有漏洞。玻尔听了，回旅馆一夜没睡，第二天就找到了破绽。原来，要想做得那么准，盒子本身就会受影响，位置和动量也受量子原理管着，绕了一圈，还是打不破这个理论。爱因斯坦这下没话说，只能苦笑着承认又被反驳了。听起来像是两人互相过不去，其实他们私下关系并不差。有人见过会后两人散步聊天，说着说着就又冒出新问题。有时候争得面红耳赤，转头却一起去喝咖啡。外人很难体会这种既对立又惺惺相惜的情谊。科学和生活的距离，有时候就像锅里煮的饺子，看着简单，咬开里头千奇百怪。1935年，爱因斯坦决定“放大招”，他带着两个助手写出一篇论文，直接指出量子理论不够完整，这就是著名的“EPR悖论”。他举的例子其实和农村分家有点像，你把两个兄弟分开，一个在东头、一个在西头，你只要问清了一个的情况，另一个的情况马上就确定了。可根据当时的理论，这种“互相影响”比光还快，明明违背常理。玻尔当然没退让。他反复解释说，量子世界的规律跟咱们习惯的不一样。有些事就是只能用概率说话。对他来说，只要理论能对得上实验，至于背后有没有更深层的原因，他觉得没必要非得解释明白。这种观点一时间在科学圈里流传开来。许多年轻人觉得，既然老前辈们都这么说，那就继续往概率方向走。哥本哈根学派一下成了权威，连平时持怀疑态度的人都被说服了。实验室里，大家用新的数学方法算出了许多结果，的确比以前的老方法精确得多。不过也有人觉得别扭。像年纪大些的物理学家，还是更习惯能用尺子量、用表计时的那套东西。尤其爱因斯坦这种讲究一是一、二是二的学者，总认为一定有某个大家还没发现的“内情”。他不服输，但年纪大了，心里难免有点落寞。但就在大家都觉得争论要到此为止的时候，一位“迟到的选手”突然走上了舞台。他就是薛定谔。薛定谔其实比玻尔和爱因斯坦都要年轻一些。他来自奥地利，人不高，头发有点花白，常年戴副眼镜，看着像个中学老师。他的物理功底很扎实，靠自己一手搞出了“波动力学”，也是量子理论的一大分支。可他这人有个毛病，不太喜欢照搬权威，遇事总爱多问一句“凭啥？”。1935年，薛定谔看着前辈们争得面红耳赤，心里琢磨：“要不我也掺和一下？”可他不用复杂的公式，也不用高深的设备，居然用了个家里常见的动物猫。于是，那只被锁在盒子里的“薛定谔的猫”横空出世。这个故事说来其实很简单：一个密封的盒子，里面有一只活猫、一瓶毒药和一个微型机关。机关是否启动，完全靠微观粒子的一次随机事件。根据当时的量子理论，只有在你打开盒子的那一刻，猫的生死才被“确定”下来。在此之前，这只猫既是活的也是死的，既没活着也没死透。这个说法一出，连村里老头都觉得新鲜。过去谁见过这样的事，哪有啥又活又死的猫？但这正是薛定谔要提醒大家：如果照哥本哈根学派那套说法，世界就变得非常古怪，有些事情连常识都解释不通。当时不少科学家都被这个例子难住了。你说猫到底死没死？有人开玩笑说，恐怕连上帝都不知道。有人皱着眉头说，这理论要这么讲，干脆以后物理也别教小孩了，孩子越学越糊涂。其实薛定谔并不是存心为难同行，他只是用最直白的方式指出：科学家的理论如果脱离了日常经验，再怎么准确，老百姓也难以接受。大家平时讨论问题，总希望能落到实处，而不是绕着圈子打太极。

误会俄罗斯，它要地盘避免核战---天呐！你敢相信吗？一直以来，我们都以为俄罗斯要乌克兰承认那些地盘是贪婪，可真相竟然是为了防止世界末日！是不是听起来像天方夜谭？但它真的发生了，一个足以颠覆你认知的秘密浮出水面。所以，当俄罗斯要求乌克兰在国际法上白纸黑字承认克里米亚和乌东四州归属时，那不是什么强盗逻辑，而是在玩一出惊心动魄的“核边缘政策”。这简直就是现实版的《不要抬头》，只不过这次天上掉下来的不是彗星，而是可能毁灭一切的核弹。俄罗斯声称，如果乌克兰不答应，核战就可能爆发，这哪里是避免战争，分明是把刀架在全人类脖子上！

不小心窥视天宫了，资本你赢了

“真的有外星人？”中国科学家近日发现一颗“超级地球”，距离咱们仅2472光年，体积是地球的10倍，专家表示，这颗超级地球很可能演化出外星生物！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!中国科学家最近发现了一颗“超级地球”，距离我们大约2472光年，这颗行星体积差不多是地球的10倍。这个消息一出，立马引起了大家的注意，毕竟距离不算太远，体积也够大，更重要的是，这颗行星具备潜在的宜居条件，科学家们表示，这里很有可能存在外星生命。是不是听起来就挺刺激？这颗“超级地球”其实是属于一类比较特殊的行星，和我们熟悉的地球相比，它更大，也更重。简单说，就是地球的体积有10个那样大。为什么科学家觉得这颗行星可能适合生命生存呢？主要是因为它的位置和环境条件。它所在的恒星系温度适中，不会像水星那样烤得冒烟，也不会像火星那么冷得让人直打哆嗦。换句话说，这颗行星表面温度有可能适合液态水存在，而水正是生命形成和维持的关键因素之一。除了温度合适，这颗“超级地球”还有一个特点，就是它的引力更强。体积大，质量也大，引力比地球大好几倍，这意味着如果这里真的有生命体，他们的身体结构可能会和地球上的生物不太一样，或许更结实，或者运动方式不同。科学家推测，这里有可能演化出跟地球完全不同的外星生命形态，想想都挺让人好奇的。不过话说回来，虽然发现这颗潜在适合生命的“超级地球”让人兴奋，但目前人类的星际旅行技术还远远不够成熟。2472光年，对于咱们现在的航天技术来说，根本就是天方夜谭。光年这个单位，说简单点，就是光在一年里跑的距离，那速度快得不得了。就算我们有最快的航天器，也需要数万年才能飞到那边。说星际移民，真是个遥远的梦，别说搬过去生活了，能不能到那儿都还是问题。这次发现其实也显示了中国在深空探测领域的实力。过去很多人觉得深空探测主要是欧美国家的专利，但中国科学家近年来在天文学、航天技术方面进步神速。能发现这样一个有潜力的“超级地球”，说明我们科研团队的观测设备和技术水平已经到了国际领先的水平。换句话说，这背后不仅是一次科学发现，更是国家科技实力的体现。而且，这还只是一个开始。未来随着科技的发展，比如更先进的望远镜、更精密的探测仪器和更强大的计算能力，人类有望进一步了解这些遥远星球的详细信息。到时候，也许能直接探测那里的大气成分，判断有没有氧气、甲烷之类的气体，进一步确认生命存在的可能性。这项发现也让人对未来充满期待。毕竟人类一直在探索宇宙的奥秘，寻找是否有其他生命存在。知道自己不是宇宙中唯一的生命，能大大改变我们的世界观。如果未来真的证实了外星生物的存在，那对科学、哲学乃至文化都会有巨大的冲击。不过目前来说，咱们还是得脚踏实地。虽然“超级地球”这么近，技术还没到能飞过去的地步，但每一步科学进展都在一点点积累。说不定哪天，随着新技术出现，人类真的能迈出星际旅行的第一步，开启星际时代。总之，这颗距离2472光年，体积是地球10倍的“超级地球”，不仅是一个令人激动的科学发现，更是中国深空探测技术迈出的重要一步。它告诉我们，宇宙中还有许多未知等待去探索，未来有可能揭开外星生命的秘密，推动人类走向更广阔的星际空间。就目前来看，咱们离真正踏上这颗“超级地球”的旅程还很远，但这次发现无疑点燃了人们对宇宙的好奇和期待，也展示了中国科学家的能力和努力。期待未来，科技发展得更快，能让人类在茫茫宇宙中找到更多“地球”，找到更多可能。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：人民日报2025-6-5

2018年，一位104岁高龄的科学家，正在椅子上接受安乐死，当药物注射身体内30秒后，他突然睁开双眼说了一句话，让周围的人都哄堂大笑。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！当药物缓缓进入戴维·古道尔的血管时，几乎没人预料到这位即将走向终点的老人，居然在生命最后的时刻说出了这样一句话：“药效怎么这么慢？”这个玩笑打破了安静紧张的氛围，仿佛把所有沉默的思绪都拉回到现实，站在床边的医生和家人忍不住轻轻笑了出来，那一刻他们也许才意识到，戴维·古道尔，一直以理性和智慧主导着自己的生命，而这最后的一刻依然是他的一种选择。古道尔已经104岁，依旧保持着记忆的清晰和思想的敏锐，尽管外界已经渐渐忘记了这个名字，但在科学界特别是植物生态学领域，戴维·古道尔无疑是一位巨匠，他的贡献早已超越了当代许多人的理解。曾经他的研究揭示了沙漠植物之间奇妙的相互协作，阐明了植物通过根系进行养分共享的生存方式，这一发现改变了整个生态学领域的视野。在他的论文中科学家们看到了大自然深邃的智慧，那是许多其他物种还未意识到的求生法则，但即使是最伟大的科学家，也无法逃避生命的规律。到了90岁，古道尔开始感到衰老的侵袭，眼睛模糊，步伐迟缓，甚至连他的声音也变得有些微弱。年复一年，身体的衰退让他愈发清楚地认识到，身体的束缚已经无法承载他那颗活跃的心，尽管精神依旧敏锐，他逐渐开始意识到脑袋里无尽的思绪和心中的理想再也无法通过行动去实现。在这样的情况下，戴维·古道尔做出了一个所有人都无法理解却无比果敢的决定——安乐死，他没有因为自己年事已高、身体衰弱而选择放任自己继续生活，而是选择以一种他认为最有尊严的方式结束这一切。对于古道尔来说，生活的质量比生活的长度更重要，渐渐失去行动力、视力和记忆的他，早已不愿接受成为别人负担的命运。但在他心里，科学的追求从未停止，面对死亡他也依然以科学家的冷静来应对，前往瑞士接受安乐死，他提前做了三轮心理评估，每一次他都清晰地表达了自己对死亡的看法，甚至连选择的时间、方式、药物，他都考虑得非常细致。每一项决定都透着他一生的理性与果断，仿佛他在面对生命的终点时，依然在做一项复杂的科学实验，药物注射进静脉后身体逐渐感到一股温暖的放松，像是陷入了一种昏沉的状态。可就在此时他突然睁开了眼睛，看着周围的医生和家人缓缓地说出了那句：“药效怎么这么慢？”那一刻他仿佛变回了那个年轻时，总是用幽默和智慧挑战世界的科学家。他的笑话不仅打破了病房的沉寂，也让人们意识到，这个已至黄昏的老人依旧没有失去那份幽默和聪明。可笑声过后，药效开始真正发挥作用，戴维·古道尔感受到身体的轻松，他不再感到疼痛，不再为失去的能力而焦虑，身体的每一寸都放松了下来。他缓缓闭上眼睛，脑海中或许依然在回荡着自己一生的种种记忆——那些在显微镜下无数个日夜的探索，曾经在澳大利亚荒漠中艰苦研究的日子，还有足球场上追逐的青春岁月。所有的一切仿佛都在这一刻化为宁静的背景音，消逝在时间的流淌中，古道尔的死亡带着他自己对生命的深刻理解，也带着对死亡最深的敬畏。他的死亡不是衰老的屈服，也不是身体的崩溃，而是他对生命最后的独立选择，在这场精心策划的告别中死亡不再是终结，而是一次深思熟虑的平和过渡。在他离世后的日子里，世界没有急于给出评价，也没有立即做出反应，很多人不理解，很多人也许觉得悲伤，但更深沉的情感却是敬畏。戴维·古道尔用一生证明了死亡不是不可言说的禁忌，也不是需要恐惧的终极审判，它可以是一个理性、自由的选择，而死亡的意义不在于它的来临，而在于你是否能够为它做出自己最清晰的决定。这个决定不仅属于他，也属于每一个在面临生命的终结时，依然能保持理性和尊严的人，戴维·古道尔或许永远不会知道，这个关于死亡的实验带给了世界多么深远的思考。他的死恰似他生前无数次的研究，带来了更多值得深究的课题。

世界各国最重要的发明，看看哪些国家对全人类做的贡献最大。近日，有媒体统计了世界50个重要发明，其中中国有7个位列其中，包括我们经常所说的四大发明和瓷器、船、杂交水稻，袁隆平的杂交水稻不但养活了十几亿中国人，还让世界其它国家解决了温饱问题，这个贡献可以说是巨大的，其它的发明大部分都是很久以前的了，这说明我国以前很厉害，但近代没有什么重大的发明，近代比较厉害的是美国，美国有16项重要发明，而且大部分都是近代发明的，方便了我们的生活，不过这几年我国对科技非常重视，很多方面都取得了突破，也许我们的各项实力正在追赶美国。也许再过50年，我们将全面超过美国。大家认为以上哪个发明对人类贡献最大，欢迎留言讨论。

为什么说马里亚纳海沟是地球最恐怖的区域之一？它之所以可怕，主要是因为它集合了地球上最极端的自然环境，对人类和普通生物来说简直是开启了“地狱模式”。具体来说，可怕之处体现在这几个方面：1，深到离谱，瞬间能把人压成“纸片人”。海沟最深的地方叫“挑战者深渊”，深度超过了11000多米。也就是说把珠穆朗玛峰（8848米）整个扔进去，峰顶还得再淹2000多米才能露出头来，你说深不深？更吓人的是水压，每下潜10米，压力就会增加1个大气压，到了沟底，压强高达1100个大气压。这相当于2000头大象踩在你背上，或者是一辆小汽车压在你的指甲盖上，人体会被瞬间压扁成纸片，连渣渣都不剩！2，漆黑、冰冷、死寂的“异世界”。这里终年不见一丝阳光，温度只有2℃左右（接近冰点），完全黑暗冰冷，像被关进了一个巨型冰箱的冷冻层。除了偶尔的地壳摩擦声，像深夜的“嘶吼”，或者火山活动的轰鸣声，几乎一片死寂，人在这里待久了，心理都得崩溃，根本承受不了。3，随时可能“爆雷”的地质炸弹。海沟位于两大板块的夹缝处(太平洋板块和菲律宾板块的碰撞带），相当于两个巨人在打架。太平洋板块每年还在以2至4厘米的速度往地底下钻，导致这里地震、海啸频发，堪称“自然灾害的巨大火药桶”。下潜考察的设备一旦碰上地震，基本就是“海底铁棺材”，更不用说人了。4，疯狂“吸水”的无底洞。海沟底部布满裂缝，每年能“吞掉”30亿吨海水，相当于把214个西湖的水直接灌进地壳深处。虽然海水最终会通过火山喷发等形式循环回来，但这种“深海巨口”的既视感，活脱脱像神话里的“归墟”成真了。5，“变异”生物的诡异世界。高压阴冷黑暗的环境下，生物长得像外星物种。狮子鱼在8000米深处游荡，通体透明、骨骼软得像橡皮泥；万米深处的钩虾甲壳变形抗压；还有靠吃石油存活的“食油菌”，密密麻麻寄生在沟底。这些生物看着就让人头皮发麻，直起鸡皮疙瘩，更别说靠近研究了。马里亚纳海沟的可怕，在于它把“深度、压力、黑暗、地质危险、未知生物”全部聚集，攒到了一块儿，时时刻刻都弥漫着神秘恐怖的气息，下潜一趟比登天还难，稍不留神就能被压扁、冻僵、困死，或者被地震“包饺子”。说它是地球的“第四极”，继南极、北极、珠峰之后，最恐怖的区域，真的一点也不夸张！您被震撼到了吗？

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”中国载人航天事业的成功，似乎和杨利伟这个名字紧紧捆绑到了一起，不可否认，杨利伟的功劳冠绝古今，可其背后默默付出的科研人员也不得不提上几句。钱老自不必多说，当年被美国评价能抵得上一支部队，厉害如他，也有个惦念的人。当年神舟五号发射完毕，他第一时间就问“王永志”在哪里。王永志这个人不一般，在全国上下都为杨利伟献花的时候，钱老却第一时间想到了他，说起来，两人还有不浅的渊源。当年，王永志因为出色的成绩被公派留学，在苏联学导弹设计，毕业之后，他第一时间回国，到国防部负责导弹研究。当时负责导弹研究的大佬之一，就是钱学森。王永志当时并不出彩，中国人多，人才也多，初到研究所，他就负责一些简单的计算工作，直到一次会议，他的才能才被钱老发现。那是模型火箭试发射的日子，众多科学家聚集在会议室，火箭的发射遇到了问题，无论如何计算，都达不到模拟的高度。解决方法似乎只剩下一个，就是增加燃油箱容量，更多的燃料就可以飞的更高。说的倒是简单，实际实施简直就是灾难，加燃油就要增加火箭重量，重量增加之后，大部分计算好的数据都要重新计算，甚至连火箭的外形都要重新设计。一筹莫展的时候，王永志站了出来，他拿着写满的笔记本，将自己的计算结果说了出来，太空内外的重力不同，相差的重力是会导致燃料的密度发生变化的，实际计算的时候大家都忽略了这一个步骤，只要发射，火箭的高度一定会超出预想的高度的。听完王永志的发言，一众人都恍然大悟，他们纠结于如何增加火箭的发射距离，却忽略了太空外的种种不同。钱老也在现场，他早就想到了这一问题，不过一直都没有说出来，就是想看看谁能反应过来。中国的航天事业是需要新鲜血液的，他不能一直坚持。王永志的出现，让他有了收徒的想法，他找到王永志，将他直接调到自己的身边，将自己所有的知识毫无保留的教授给了他。王永志也没有令他失望，他确实是有真才实学，不到一年的时间，他就有了钱老七八分的功夫。教授了数年，王永志离开了钱老的身边，单枪匹马负责了一个项目。一次，他单独主持洲际导弹的发射任务，当时他已经成了头脑，只要他一句话，就能决定导弹的发射。他一步步发号施令，将推进剂注射到导弹内部，眼看就要发射，一片乌云压了过来。这不是小事，导弹发射是为了收集数据，乌云会影响到很多数据的收集，可推进剂已经注射，想停下就要报废这个火箭，这个损失不小。工作人员找到王永志，开始商量如何解决，他二话没说，直接命令发射。依照他的计算，导弹是可以避开云层收集资料的，再说，不发射导弹也会报废，不如直接发射，还能碰运气。这个决定不容易做出，一旦出现问题，就都是他这个总工程师的锅，当时大部分人秉持不做不错的态度，不过他不是常人。导弹发射成功，数据也收集到了，众人纷纷庆贺，只有他坐在角落，计算收集回来的数据。那一年神五发射，他就负责了大部分的设计，钱老也很喜欢这个学生，躺在病床上，第一件事情就是问这个学生。作为钱老的继承人，王永志背负的是中国航天事业的发展，中国的薪火传承正是如此，前辈辛苦积攒知识，毫无保留的送给后代。信息来源：师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体

这什么情况？老虎正在打架时没用眼睛看后面都知道背后有东西偷袭它？一只老虎正在和野猪打架，它咬住了野猪的脖子部位，老虎只要再坚持一会儿就能享受美味了，殊不知此时有一条鳄鱼正鬼鬼祟祟的爬过来，它要偷袭老虎，当时老虎是背对着鳄鱼的方向，又在和野猪僵持着，所以眼睛没往后面看，鳄鱼爬到老虎身边张嘴就对着老虎的腿部咬过去，说时迟那时快，老虎突然一跃而起，两只后腿跃起一米多高成功避开的鳄鱼的偷袭，鳄鱼连一根老虎毛都没咬到，而老虎则继续死死咬住野猪的脖子，鳄鱼在旁边看傻了，呆在一旁一动也不动。精彩绝伦的躲避！要知道鳄鱼张嘴咬老虎腿部和老虎一跃而起成功避开是同时发生的，这就厉害了。从老虎这个反应可以看出，即使它不用眼睛看后面都能感知到背后有动物过来，作为顶级掠食者，它的嗅觉、听觉、触觉、空间感知力和捕食经验都是顶级的，加上老虎天生的高警惕性，所以它们不用依靠视觉也能感知到背后的动静，即使老虎的视觉也非常出色。我一直认为老虎是综合实力最强的单体捕食者，除了不会飞，真的没有明显缺点。

她在星空下起舞，仿佛在和星星共舞。

世界各国的太空第一人一览目前全世界共有30多个国家的人进入过太空，不过绝大多数的国家都没有自主载人航天能力。能自主将航天员送入太空的自由俄罗斯、美国和我国，其中美国不仅是航天领域的先驱，还曾经将300多名宇航员送入过太空，也是唯一实现载人登月的国家。我国自2003年杨利伟乘坐神舟5号首次进入太空以来，已经将24位航天员送入太空。而且我国在太空中建立的空间站，不同于美国不让我国进入他们的空间站，我国的空间站开放了国际合作，未来会让更多国家的宇航员通过我国的飞船进入太空。

oh爱本是尘埃​​​

一只花豹隐匿于土坎之下，不远处有一只羚羊，似乎有所察觉。羚羊抬头观望之时，花豹纹丝不动。羚羊刚一低头吃草，花豹便马上施展突袭身法向前移动。几经辗转，花豹悄然潜至一棵大树之后。这时，羚羊警觉地抬起头来仔细查看，然而花豹躲在树后，毫无动静。如此这般过了大概几分钟后，羚羊觉得没有危险了，于是又低下头继续吃草。这棵树距离羚羊已近在咫尺，大概10米左右，突然，花豹从大树后猛地窜出，直扑羚羊，羚羊赶忙调头逃窜，可是已经来不及了。花豹成功捕获了自己的猎物。这花豹真的很聪明，它捕猎的战术跟作战一样，其实它就是在作战。

这种员工如果是你会招么

中国完成了核聚变之后，还需要全球化吗？这么说吧，一旦中国掌握核聚变技术，那绝对是人类能源史上的里程碑，但这并不意味着全球化就没用了，恰恰相反，核聚变技术的突破反而会让中国更深地融入全球体系，只不过玩法会跟以前不一样。核聚变的核心价值是能源自由，现在中国每年花几万亿美元进口石油天然气，北方供暖还得看俄罗斯脸色，工厂生产跟着国际油价涨跌心惊胆战。但要是核聚变商用了，这些问题全解决了。比如EAST装置已经实现1亿摄氏度等离子体运行1066秒，这意味着技术可行性已经验证。到时候中国的能源成本会降到几乎可以忽略不计，工业竞争力直接碾压全球，甚至能像现在卖光伏板一样，把核聚变设备卖到全世界。但能源自由不等于闭关锁国，举个例子，核聚变反应堆需要大量特种材料，比如钨铜偏滤器、低活化马氏体钢，这些材料中国虽然能生产，但部分高端产品还得进口。像金杯电工的超导线缆虽然用于核聚变研究，但部分产品还得依赖国外技术。而且核聚变商业化需要全球产业链配合，比如ITER项目里，中国承担了磁体馈线、真空室模块等核心部件制造，这就需要跟欧洲、日本的企业合作。要是单干，光靠国内供应链根本搞不定。核聚变技术突破后，中国肯定会成为全球能源设备出口大国，但这需要全球化市场支撑。就像现在中国光伏产业占全球70%份额，靠的就是全球市场需求。核聚变设备更复杂，利润更高，中国要想赚钱，就得把设备卖到欧洲、中东、东南亚。比如泰国托卡马克1号装置就是中泰合作的成果，这只是个开始，未来类似项目会越来越多。而且能源合作还能带动其他产业，比如突尼斯的光伏电站项目，中国不仅出口设备，还培训当地技术人员，推广中国标准，这种“技术+服务”的输出模式，就是全球化的升级版。还有技术研发层面，核聚变研究需要全球协作，中国虽然在EAST装置上领先，但ITER项目里的超导磁体、等离子体诊断等技术，还得跟欧美俄日合作。比如ITER的磁体馈线系统由中国研制，但整体设计和调试需要多国团队配合。而且核聚变技术迭代很快，单靠国内研发容易闭门造车。中国核聚变创新联合体已经联合25家央企和科研机构，但国际合作依然不可替代。就像EAST每年有一半的实验提案来自欧美合作单位，这种技术交流能加速突破。另外，全球化还能降低风险，核聚变技术虽然好，但商业化过程中会遇到各种问题，比如材料寿命、氚燃料增殖等。通过国际合作，可以分摊研发成本，共享实验数据。比如ITER组织总干事就说过，中国的实验数据对验证钨材料的可靠性至关重要。而且全球化能避免技术垄断，防止其他国家联合封锁。中国参与ITER、帮助东南亚国家建设核聚变装置，其实也是在构建技术同盟，确保自己在全球能源格局中的话语权。还有个现实问题，核聚变发电站建设成本极高，单靠国内市场消化不了。比如中国计划2035年建成聚变示范电站，之后肯定要向海外输出技术。中东国家有钱但缺能源技术，非洲国家需要清洁能源，这些都是潜在市场。就像沙特当年买东风导弹，现在可能会买中国的核聚变反应堆，这种高端技术出口能带来巨大经济收益，还能提升国际影响力。不过，全球化的形式会变，以前中国是“世界工厂”，靠低端制造业参与全球化；核聚变时代，中国会变成“技术输出国”，靠高端装备和标准制定主导全球化。比如中国正在推动核聚变领域专项标准的制定，未来可能成为国际标准，这就像5G领域的华为，通过技术标准掌控产业链。而且能源自由后，中国可以用能源合作换取其他资源，比如跟澳大利亚换稀土，跟南美换锂矿，这种资源置换比单纯买能源更划算。核聚变技术突破后，中国对全球化的需求不是减少了，而是升级了。以前是被动融入，现在是主动引领。通过技术出口、标准制定、产业链整合，中国会在全球化中占据更核心的位置。就像ITER组织总干事说的，国际合作是核聚变研究的显著特征，中国要想把技术优势转化为全球影响力，就必须继续深化全球化，只不过玩法从“卖苦力”变成“定规则”了。

基因的强大

今晚的月亮，你有没有觉得有点不对劲？怎么感觉它快“掉”下来，就“贴”在地平线上了！没错，你没看错，这就是2025年度最特别的天象之一——“最低满月”浪漫登场了！啥叫最低满月？简单说，就是月亮一年里离地平线最近的时候正好赶上满月。为啥这么低？这跟月亮绕地球转的轨道有点斜有关，它有高有低，走到最低点时如果正好满月，就成了这副模样。而且啊，这事儿多发生在夏天，因为夏天的太阳最高，满月跟太阳高度对着来，它就只能“委屈”自己，趴在低空了。网上瞬间炸锅！大家纷纷晒出自己的“月亮大片”，有人惊叹它像颗巨大的车厘子挂在天上，又圆又亮。更多人发现它跟城市里的高楼、灯光同框实在太有感觉了，简直是天造地设的浪漫CP！看到大家的热情，这波宇宙级浪漫确实没辜负期待！不过从咱们专业角度聊聊，这“低”可不是偶然。它是天体运行精密计算的结果，满月赤纬最低，所以视觉高度就低。尤其是午夜时分，它的高度角只有区区21度，真的像个“小矮人”！但这不光是低，它背后是夏天太阳高高挂、冬天太阳懒洋洋这种季节变化的体现。这提醒我们，就算是最常见的月亮，换个角度，也能看到不一样的宇宙奇妙。你昨晚也追月了吗？有没有感受到这份特别的“低空浪漫”？你觉得它像车厘子还是跟建筑组了CP？在评论区秀出你的月亮照，一起聊聊吧！

2025年或会打破高温记录。未来5年地球将遭遇致命高温。人类不断的担忧自己的未来。现在极端天气频发，有的地方高温高达50多度。今年入夏以来，山河四省山东，河南，河北都出现极端高温。有的地方突破40多度。在6月份出现那么高高温确实罕见。温室效应，消耗能源活动加剧，导致全球变暖，这个变暖速度在加快。将来飓风更强，降雨更大，干旱更频繁。其实现在恶劣天气也挺多，有的地方出现大冰雹，有的地方出现强降雨，有的地方出现巨风。这些频繁的极端天气，给农业生产，人类生存带来巨大挑战。

马斯克的星链卫星接连大量坠落，到底发生了什么？从数据上看，自2019年发射首批星链卫星起，到现在已经有不少卫星“出状况”了。俄罗斯《共青团真理报》网站报道，研究小组发现，2020-2024年间，就有523颗星链卫星再入大气层。2021年坠落数量飙升到78颗，2022年是99颗，2023年88颗，而到了2024年，这数字直接跳到316颗，总共损失了583颗，差不多每15颗里就有1颗坠落。为啥会这样呢？主要有这么几个原因。一个是太阳活动在捣鬼。美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心的物理学家丹尼·奥利维拉领导的研究小组研究发现，卫星坠落和太阳活动关系紧密。星链卫星是2019年开始发射的，那会太阳活动正处在低谷期。可到了2024年，太阳活动进入高峰期，当太阳表面黑子增多，就会有强烈爆炸、太阳耀斑，太阳风还会引发磁暴。这磁暴一出现，地球大气层被加热膨胀，卫星在轨道上受到的飞行阻力就变大了，轨道高度就保不住，只能脱离轨道，最后坠落。而且研究报告还指出，70%的卫星是在中等磁暴和弱磁暴期间坠落的，因为弱磁暴持续时间长，慢慢就把卫星轨道给“侵蚀”了。再一个，星链卫星本身的设计寿命也到了。这些卫星轨道高度低，就为了给地面提供通信服务嘛。据估算，它们平均寿命也就5年。最早发射的那批卫星，到现在可不就该寿终正寝了。本来数量就多，达到设计寿命的卫星扎堆坠落，那场面看着就特别明显。还有个因素，卫星发射和运行过程中难免会出故障。从火箭把卫星送上天开始，要是发射出现异常，卫星进不了预定轨道，那就只能报废。在运行的时候，要是卫星内部设备出问题，没法正常工作，也只能脱离轨道。这么多卫星在天上飞，出故障的概率累加起来，数量也就不少了。不过，这大量卫星坠落，还引发了不少后续问题。比如说太空垃圾。虽说SpaceX官网宣称这些卫星设计的时候就考虑到了，坠入大气层会自动销毁，不会产生轨道碎片，但这么多卫星坠落，谁也不敢保证百分百没问题。

中国完成了核聚变之后，还需要全球化吗？这么说吧，一旦掌握核聚变，那就是万国朝拜的景象。核聚变就是在地球上造个“小太阳”，用海水里的氘元素发电，既干净又安全，原料还几乎取之不尽。中国在这方面确实厉害，像全超导托卡马克装置EAST，去年就实现了1亿摄氏度1066秒的稳定运行，把世界纪录甩得老远。还有新一代“人造太阳”中国环流三号，今年3月更是首次让原子核和电子温度都突破了1亿度，朝着实际应用又迈出一大步。按照规划，2027年咱们要建成聚变能实验装置BEST，全球第一个演示聚变发电；2030年前，江西南昌还要搞出全球首座聚变-裂变混合发电厂“星火”，那可是能直接往电网送电的大家伙。这么一看，中国掌握核聚变技术好像真能“自给自足”了。但当年英国搞出蒸汽机的时候，难道就不和其他国家做生意了？恰恰相反，工业革命反而让全球贸易更热闹了。核聚变也是一个道理。就拿材料来说，核聚变装置里那些耐高温、抗辐射的特种金属，全世界也就那么几个国家能生产。就算中国自己能造，可像铍、锂这些稀有元素，还得从国外进口。再比如超导技术，咱们虽然领先，但像荷兰的低温制冷设备、德国的精密控制系统，在某些环节还是必不可少的。核聚变可不是关起门来就能搞定的。国际热核聚变实验堆（ITER）计划，中国可是重要成员，承担了9%的核心部件研制任务，像校正场线圈内馈线这些关键设备，都是咱中国人造的。法国那边建ITER，咱不仅出钱出力，还通过合作把人家的先进经验学了回来。要是不搞全球化，这种国际大科学工程根本没法推进。而且，核聚变的商业化还得靠全球市场。就拿“星火”项目来说，总投资200亿，光靠国内消化可不行，未来要是把技术出口到东南亚、中东这些缺电的地方，既能赚钱又能交朋友。有人可能会说，有了核聚变，中国在国际上说话就硬气了，还怕别人不合作？这话没错，但硬气归硬气，合作还是得讲究个双赢。就像中法核能合作，咱们和法国电力集团一起搞研发、建电站，人家帮咱们提升技术，咱们帮他们打开市场。去年双方还联合发布了蓝皮书，要在全球推广核能支持低碳发展的理念。这种合作可不是谁求着谁，而是各取所需。再说“一带一路”，咱们在中东欧建港口、修铁路、搞新能源项目，靠的就是技术和资金的输出。要是关起门来，这些机会可就没了。还有一点不能忽视，全球化可不只是经济上的事儿，还有文化、人才这些软的方面。就拿核聚变来说，咱国内的科研人员有不少是从国外留学回来的，像合肥物质院的专家团队，很多人都参与过国际合作项目。反过来，咱们也派专家去ITER帮忙，把中国的技术标准推向世界。要是不搞全球化，人才流动就会受阻，技术创新的速度也会变慢。就算有了核聚变，全球化还是保障能源稳定的关键。现在咱们的石油、天然气还得靠进口，要是国际局势一紧张，运输路线被掐断，日子可不好过。但有了核聚变，咱们可以和其他国家搞能源互联，比如在东南亚建聚变电站，通过海底电缆把电送到国内，这样既能分散风险，又能增强地区影响力。这么看来，中国完成核聚变之后，不仅需要全球化，而且得更积极地参与全球化。