1960年，两名探险家潜至9000米海沟时，由于高压作用，潜艇玻璃开始出现裂痕。就在这时，两人却听到了敲门声......那年冬天，瑞士科学家雅克·皮卡德带着美国海军上尉唐纳德·沃尔什，开着个铁疙瘩似的潜水器往太平洋马里亚纳海沟扎猛子。这趟活儿可不像现在旅游景点坐观光潜艇，那时候的深潜器就是个铁皮罐子，全靠厚钢板撑着。这艘叫"特里雅斯特"号的潜水器跟个倒栽葱似的往下沉，外头海水颜色从蓝变黑就用了半个钟头。到了四千米底下，探照灯照出去全是乌漆嘛黑，就剩仪表盘上几盏小灯亮着。俩大老爷们挤在直径不到两米的铁罐子里，听着钢架子被海水挤得咯吱响，搁谁心里都得打鼓。要说这深海里头还真有活物，灯一照过去，好些个发光的鱼跟小灯笼似的飘过去。有长得跟面条似的带鱼，还有浑身长刺的怪鱼，这些玩意儿在陆地上根本见不着。越往下走看见的活物越稀奇，有的鱼身子透明得能看见肠子，有的脑袋上顶着灯笼似的肉瘤子。等潜到八千米时候出幺蛾子了，潜水器的玻璃窗突然咔吧一声裂了道缝，海水压力大得能把坦克压成铁饼，这要是漏了水，俩人当场就得成肉酱。就在这节骨眼上，外头传来咚咚的敲打声，跟有人拿手指头叩窗户似的。俩人汗毛都竖起来了，这地方连个虾米都活不成，哪来的人敲门？透着裂缝往外瞅，好家伙！一个黑乎乎的大影子慢悠悠从窗户前头晃过去。这玩意儿少说也有十来米长，浑身长着巴掌大的鳞片，俩眼珠子跟汽车大灯似的放光。它在水里头游得那叫一个自在，尾巴一甩就带起串气泡，压根不在乎这要人命的水压。最玄乎的是这大家伙游过去时候，尾巴尖正好扫到潜水器窗户，这才闹出刚才的敲门声。这怪物绕着潜水器转了两圈，张嘴吞了几条发光的鱼，摆着尾巴往更深的地方去了。留下俩人在铁罐子里大眼瞪小眼，后背的冷汗把衣裳都溻透了。要搁平时谁要说万米海底有这么大的活物，准保人们都不相信，这回可是亲眼见着了。压住心惊肉跳，潜水器接着往海沟最底下蹭，最后停在了一万零九百多米深的沟底，这儿的水压得有一千多个大气压，相当于每平方厘米蹲着辆小轿车。舷窗外的海底平得跟打谷场似的，铺着层灰白灰白的沉积物。机械手抓了把泥巴上来，里头掺着些小贝壳，说明这么深的地方照样有活物过日子。返航路上俩人心里直打鼓，生怕窗户裂缝扛不住压力。万幸这铁疙瘩够结实，晃晃悠悠七八个钟头总算浮上来了。等舱门一开，外头等着的研究人员乌泱泱围上来，听说他们见着深海巨兽，个个惊得合不拢嘴。后来这趟探险被记进吉尼斯世界纪录，五十年没人打破。捞上来的海底泥巴拿去化验，发现了不少新奇的微生物。最玄乎的还是他们遇见的那个大家伙，到现在科学界也没搞明白到底是啥物种。有说是变异皇带鱼的，有说是史前生物后代的，吵吵几十年也没个准话。这事过去六十来年了，现在的深潜器比当年先进得多，可再没人见过那么大的深海生物。当年那艘"特里雅斯特"号被送进博物馆当展品，裂了缝的舷窗玻璃还留着，裂缝旁边贴着说明牌，上头就写着一句话："这是人类离深海秘密最近的一次触碰。"
