1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 朱彦夫1933年出生在山东沂源县张家泉村，那地方穷得叮当响，家里靠种地勉强过活。他小时候就帮父母干活，扛着锄头下地，挑水浇园，手上全是老茧。1947年，14岁的他参军，背着行囊跟部队走，脚上草鞋磨破了也得咬牙坚持。部队训练严，他反复练瞄准、射击和刺杀，胳膊酸了还得继续。入伍后，先打淮海战役，部队在平原推进，他端枪冲锋，子弹飞过身边，战友倒地时鲜血溅到他衣服上。他捡起弹夹继续打。战役里他负伤，裹纱布上阵。接着渡江战役，船过江时水浪大，敌机扔弹，他抓紧船舷，上岸后趴地躲机枪。进上海时，街头逐屋查，踢门投手榴弹，爆炸震墙壁。这些仗让他积累经验，但也见识了战争残酷。 1950年10月，志愿军入朝，朱彦夫随队过鸭绿江，河水冰凉，他卷裤腿踩碎冰前进。到朝鲜，气温零下30多度，大家穿薄棉衣，围巾裹紧防风雪。他的连队守250高地，52人没后援，没退路。每人20发子弹、2颗手榴弹，他检查弹夹上膛。打仗前，从兜里掏两个冻土豆，吃一个给战友一个。美军炮击高地，爆炸扔泥雪，他趴坑里护头。炮停，美军冲，他瞄准射，枪冒烟击中敌人。三战友炸飞，残肢落附近，他塞雪凉枪管，继续扣扳机。阵地小了，战友倒，他拉弦扔手榴弹，雪尘起。第二天，指导员中弹，血从嘴流，抓他臂说活下去讲故事。第三天，他头中弹，弹片撕左眼，血满脸，腹中枪，摸脸抓眼球吞下，眼模糊，美军上阵地，他昏迷。 朱彦夫倒在雪地，弹壳散落，风雪卷白雾。高地美军占，他们持刺刀巡视，对地士兵刺探。腹部被划，血出肠滑雪上，他昏迷无反应。美军走，雪盖伤边，血凝冰。时间过，腹痛如烧，他醒，右眼模糊见腹大口，肠暴露，血污雪粒沾，风中摆。肠如扭绳拖雪，表结霜。他动，四肢僵木，手撑地，腹动肠擦雪刮声，痛冲头。他咬牙，肘推身，向沟挪。雪软，肢陷，每段肠拉血迹。他停喘，风脸针刺，抓雪融咽水。坡陡，滑米肠缠腿，拉痛喘气，继续臂撑拖。 几次迷，他醒咬唇，前进。臂雪划沟，肠钩石枝，扯伤流血。膝下无感，肠拖印迹。沟近，搜救队现，士兵喊活人，跑抬担架，小心避伤，后送。医院长春第三军医大学附属，查头腹伤，四肢冻重，左眼毁，右眼0.3视。清伤纱裹，47手术，迷93天，切坏死缝腹，截臂肘腿膝，体留7弹片。醒见残身，护士话让他坚持，他连唯一存。 1956年，医院安排疗养，他拒，回张家泉村。自理训，残肢夹筷吃，试滑落碎碗，捡续，坏141碗学会夹食。穿衣拉袖，系扣钩钮，花月掌握。写字夹笔纸划，初歪，坚持天复，半年辨，一年齐行。村选支书，25年。村山缺水，组修渠，枝锤挖，带抡砸石，碎溅。一修渠滚坡，头撞石血，擦起指挥。打井督钻，转杆水涌。修梯田爬坡查土，指挥平。无药锤敲岩，残磨血泡。村贫变先，民收增。 1996年，写自传《极限人生》，残夹笔字书，笔纸移，痛停调，续33万字。成印一，烧原祭友。事迹认，2003感动中国年人，2021再评，经历坚韧。朱彦夫从战场幸存，到村带头，写书留记，他的故事告诉大家，活着就有责任，替那些没回来的战友继续前行。