1973年，知青王文清发烧39度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，第二天，王文清说针打的地方还痛，张秀巧便脱下他的裤子检查，奇怪的是，那里既不红也不肿，怎么还会痛呢？ 那个年代，知青下乡是常见事，王文清就是从北京来的年轻人，二十出头，高个子，当了知青站长。他到村里后，很快就适应了农村生活，帮着村民干活，还教孩子们识字。村里人觉得他靠谱，不像有些知青老抱怨。他平时组织大家春耕秋收，遇到问题还出面调解，比如有次村里两户争羊羔，他用北京人的身份帮忙说和，保住了小动物。张秀巧呢，是本地姑娘，22岁，初中毕业，经过公社医院培训成了赤脚医生。她负责村里的基本医疗，穿得朴素，圆脸盘，两条大辫子，干活利索。 赤脚医生这制度在那时候挺普遍，主要是处理发烧感冒之类的常见病，用简单药和针剂。她打的安痛定针管救了不少人，村民有小病小痛都找她。张秀巧工作认真，从不马虎，村里老人小孩都信她。王文清发烧那天，是被雨淋了，知青们请她去宿舍看病，她确认体温后就打了针。第二天他来找，说疼，她检查没红肿，就纳闷了。这事反复了好几天，他老来，她老查，还是没问题。她开始带鸡蛋红糖给他补身子，每天去问情况。 知青张秀巧作为赤脚医生，背着药箱走村串户，冬天夏天都不停。他们的相遇就是从这病开始的，慢慢接触多起来。王文清帮村里的事，张秀巧看在眼里。他教书时，她有时路过瞧瞧。赤脚医生培训内容包括基本注射和诊断，她总担心自己技术有问题，所以反复检查。 王文清组织春耕时淋雨生病，这很常见。张秀巧的检查每次都专业，用手套看皮肤，按压问疼不疼。他报告疼痛，她记录细节，试不同方法如涂药或热敷，但没效果。她增加走访，带营养品，体现责任心。 王文清反复就诊，说针眼疼，张秀巧查了又查，就是没发现红肿感染。她开始怀疑自己注射手法，晚上看医书找原因。赤脚医生书本有限，她靠经验和培训知识应对。村卫生室简单，一张凳子几件工具，她每次让他躺下检查皮肤纹理，用放大镜或不同光线看，还是正常。王文清每周来几次，她坚持记录，坚持专业态度。 知青生活那时候苦，劳动强度大，王文清作为站长，得带头干活，还帮村民。他保护小羊的事，村里传开，大家觉得他有担当。张秀巧行医中，处理过不少发烧，她用安痛定有效，这次却纠缠。她带去的鸡蛋红糖，是农村常见补品，体现关怀。他们的接触多了，王文清打听她的事，知道她医术不错，人善良。张秀巧观察到他帮人，教孩子，觉得可靠。赤脚医生制度是那时代特色，培训几个月就能上岗，重点防病治小病。张秀巧初中水平，但勤奋，公社认可。王文清从北京来，文化高，教识字提升村里水平。 他们的故事在回忆录中，是正面例子，展现知青融入农村。村张家坪在延安，地形黄土高原，生活靠种地。王文清适应后，参与生产队事。张秀巧走家串户，冬天冷夏天热，都得去。发烧事件后，他老来，她老查，过程反复。她试揉按或药膏，没变化。她每天去宿舍问，他描述疼如抽动。她帮他避免重活，体现医德。这事拖了十几天，她自责流泪。王文清承认早不疼了，是借口多见她。原来初次打针，他就注意她细心，打听后欣赏她。相处中，他见她对村民好，她见他正义。 他们的感情从这发展。知青时代，许多人通过劳动相识结婚。这故事真实，来源知青回忆录，没负面。反映那时候纯朴人情。王文清的谎言是善意，没害人。张秀巧的责任心强，没疏忽。他们的结局是1975年结婚，生子，家庭和睦。那针眼疼成了回忆。乡村医疗那时靠赤脚医生，救了很多命。张秀巧代表这类人。王文清代表积极知青。故事有内涵，讲责任和情感。 十几天后，王文清坦白针眼早不疼，是想多接触张秀巧。她流泪自责时，他说实话。原来打针那天，她的细致让他留意，打听后知道她医术好，人品佳。相处过程，他欣赏她帮村民，她看到他教书和调解事。他们的关系超出医患，1975年办婚礼，简单仪式，村里人意外但理解。不久生儿子，一家过得稳当。