1970年，一知青因一首歌判死刑，被公审后，审判员给他的宣判竟然是“有期徒刑10年”，这让他有些不敢相信，很快，他就离开了“娃娃桥监狱”， 任毅这人，1947年出生在南京一个普通人家。从小就爱文艺，小学时候进了南京小红花艺术团，学唱歌跳舞啥的。中学时候开始拉二胡，还弹吉他，挺有天赋的。 1968年12月，他21岁，跟同学们响应号召去了江浦县永宁公社插队。那时候知青下乡是常态，他也适应得快，每天干农活，工分能拿到9.7分，在当地算高的。 农村条件苦，住土屋，吃粗粮，但他坚持下来，还偶尔用吉他自娱自乐。知青生活就这样一天天过，表面上看平平淡淡，但谁知道一首歌会搅起大风浪。 1969年5月，任毅在知青点写了一首歌，叫《我的家乡》。歌词就是回忆南京城、长江啥的，旋律简单，表达对家的思念。 知青们听了觉得贴心，就开始传唱，有人抄在笔记本上，渐渐传到周边公社。半年后，这歌被莫斯科广播电台播放，还改名叫《中国知青之歌》。 那时候中苏关系紧张，这事儿一上报，歌曲就被扣上帽子，说是传播消极情绪。调查追到任毅头上，他听说后，把所有手稿、笔记本都烧了，甚至女友的信也扔进火里。 接着他背着脸盆去娃娃桥监狱自首，警察说没通知，不收。他回家等了几天，1970年2月19日正月十五，被抓进南京市公安局看守所，编号3427。 从那开始，审讯天天来，焦点在歌词一个字上，有人说“陷”字有问题，任毅解释是“深浅”，意思是田间脚印。审了几周，公安部门建议死刑，上报江苏省革委会。 5月批准死刑，6月6日公审大会，任毅以为完了，结果宣判改成十年徒刑。他当时不敢信，很快就离开了娃娃桥监狱，转去别处。原来案卷到许世友那儿，他批了“没有死罪”，年纪轻，背景干净，就这么改了判。 服刑地在溧阳县石佛寺农场，任毅在那儿干了八年多，重体力活天天有。1976年后，形势变了，他写了14页申诉寄最高法院。 复查一年多，1978年南京法院认定歌曲是个人情感，不算反革命。1979年1月4日，任毅出狱，彻底平反。回南京，母亲因奔波生病，妹妹早没了，恋人也嫁人了。他在南京绒线厂找了份后勤工作，日子慢慢稳下来。 1987年，任毅去许世友墓前叩头谢恩。那首歌后来在央视节目翻唱，成为知青一代的记忆，任毅自己很少提旧事，但始终记着那批示救了命。 任毅的经历，说白了就是那个年代知青的缩影。很多人下乡后，面对农村的苦，精神上挺不住，就用歌啥的抒发感情。任毅这歌没政治内容，就是纯思乡，可因为外电播放，就成大事了。 这事儿告诉人，创作得小心，时代背景摆在那。知青运动涉及上千万年轻人，任毅只是其中一个，他的歌流传广，因为真实。歌词里南京城、母亲河啥的，唱出大家心声。 抓捕后，任毅没上诉，就老实认了，等到平反才出来。出狱后，他没怨天尤人，踏实工作，过普通日子。这份韧劲儿，挺接地气的。 再深挖，任毅从小文艺细胞发达，小红花艺术团是南京有名气的，他在那学了不少技能。二胡拉得溜，吉他也自学成才。下乡前，他是南京一中学生，成绩中上。 插队后，江浦永宁公社是典型农村，知青点几十人，任毅干活卖力，帮别人修工具啥的。写歌那天，是几个知青闲聊，他一气呵成。 传唱过程，起初小范围，后来知青间口耳相传，有人带到城市。莫斯科电台播放，是1970年初的事儿，一工人听了上报。 调查组来势汹汹，任毅烧东西是为销毁证据，自首是为主动交代。审讯室里，反复问歌意，任毅一口咬定无害。死刑建议是南京公检法出的，革委会批了，但省里改了。许世友那批示，简短有力，就四个字救人。 服刑期，任毅在农场劳动改造，翻地修渠啥的，没特殊待遇。申诉材料详细写了创作过程和冤情。平反后，法院正式通知，认定无罪。 绒线厂工作是安排的，他干采购啥的，退休前一直在那。歌曲翻唱，南斯拉夫留学生在央视唱过，1990年的事儿。任毅后来写信给知青朋友，回忆经历，强调珍惜现在。这故事有教育意义，提醒人时代变迁，个人命运多舛，但得往前看。