1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。
就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！
郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。
那箱樟木箱子里的秘密直到拆迁才被发现。
张琼华把丈夫用过的毛笔、读了一半的书、甚至合卺酒洒在床单上的印子都收着，连酒坛碎片都用红布包了七八层。
每月初九太阳好的时候，她就蹲在院子里把这些东西一件件摊开晒，邻居家小孩扒着墙头笑她"晒破烂"，她也不恼，只把郭沫若写过的信纸对着光反复看。
最瘆人的是箱底那双三寸金莲，黑缎面上绣的鸳鸯早褪了色，缠脚布上干涸的血迹结成梅花形状。当年她半夜偷偷拆裹脚布被婆婆发现，抄起扫帚打得她满院子爬，最后还是哭着把脚重新缠上。后来听说城里开始放脚，她拿剪子绞了所有缠脚布，碎布条里混着带血的指甲盖。
拆迁队老刘头撬开箱子时直咂嘴："这老太太魔怔了，留这些腌臜玩意做甚？"他们不知道，压在箱底的信纸上歪歪扭扭写着："等先生回来，要给他看现在能自己走到镇上的脚。"
