玩酷网

1951年朝鲜战场出现离谱剧本都不敢这么写的反转，一个志愿军连长带着全连在暴雨夜摸黑作战，天亮才发现情报错得离谱——他们被美军整整一个营包了饺子。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那天晚上雨大得吓人，哗啦啦往下倒，整座山都快被雨水泡透了。于喜田带着志愿军第27军81师242团8连的战士们，猫着腰往鸡鸣山上摸。出发前团部说得明白，山上就三个山头，拿下来就能控制公路，堵死南朝鲜四个师的退路。可当他们拿下第二个山头时，于喜田心里咯噔一下，前面黑压压的全是山影，根本望不到头。这时候侦察兵喘着粗气跑回来报告，说咱们被包圆了，对面根本不是原先说的一个连，足足有一个加强营的火力，轻重机枪像铁网一样把下山的路全锁死了。官兵们浑身湿透，蹲在泥地里盯着连长。现在后退就是暴露大部队意图，固守待援更是等死，弹药也不多了，这仗怎么打？于喜田一咬牙吐出四个字：“继续进攻！”他一把抓过通讯员手里的地图，眉头拧成了疙瘩。地图上标注的三个山头，现实中竟排出来十一座！原来先前侦察时被前面两座高峰挡住视线，根本没看到后面这一串。情报误差大到这种地步，简直是把兄弟们往火坑里推。可这时候怨天尤人没用，于喜田把全连还能动的46人分成两路，自己带突击队侧翼攀岩，副连长带五挺机枪正面佯攻。战士们真是拼了命，雨水把岩壁浇得溜滑，很多人徒手往上爬，指甲抠掉了都感觉不到疼。打第七个山头时于喜田被子弹打穿胃部，肠子都露了出来，卫生员用急救包简单一扎，他咬着牙继续冲。弹药打光就拼刺刀，刺刀弯了抡铁锹，铁锹砍飞了就用石头砸牙咬。美军后来心有余悸地回忆，说这些中国士兵像从地里冒出来的幽灵，根本打不完。最惊险的是夺主峰那一刻，于喜田带着20多名伤痕累累的战士刚冲上671高地，扭头就发现敌军一个连正从背后摸上来。他立马吼着让把所有炸药包堆在弹药箱上，等敌人逼近时突然引爆，趁着漫天火光带人反冲下去。那场白刃战打了四十分钟，山坡上的泥泞都被染成了红色。天快亮时他们终于拿下主峰，可敌人反扑也更疯了。炮火像犁地一样把山头炸了三遍，工事全平了。于喜田在硝烟里来回奔跑，哪儿危急就扑向哪儿。战士们一天一夜没吃没睡，打退敌人九次反扑。到最后全连只剩七八个人还能站着，于喜田自己也握紧最后一颗手榴弹，准备随时拉响。就在这节骨眼上，通讯员冲上山头喊出声：“大部队穿插成功了！”那一刻所有人才瘫倒在地。他们用一百多条性命，硬生生撕开十倍兵力的防线，为战役胜利砸开了大门。战后统计震撼了所有人，8连攻下11个山头，歼敌932人，守住主峰一天，打退了敌军9次进攻，创造了奇迹。于喜田被授予一级战斗英雄称号，连队获得“鸡鸣山战斗模范连”荣誉。但这位铁打的汉子后来却说，要是有一张准确地图，至少能少牺牲三十个弟兄。这场战斗暴露了当时志愿军侦察技术的短板，主要靠目视观察和战俘审讯，复杂地形测绘精度连一成都不足。但也正因如此，第五次战役后解放军加速推进军事测绘革新。更重要的是，于喜田和8连在绝境中做出的进攻选择，体现了志愿军强大的战术弹性和战斗意志。如今在丹东抗美援朝纪念馆里，还陈列着于喜田那把手柄缠着布的军号，上面有个被子弹击穿的缺口。每次冲锋时他都吹得比谁都响。这把军号和我们说的这场战斗一样，告诉后人什么叫绝境中的选择，什么是以血肉之躯筑起的钢铁长城。信息来源：大众日报—致敬最可爱的人｜于喜田：勇夺鸡鸣山

1996年4月7日，89岁高龄的杨尚昆不顾年迈，专程坐飞机来到延安，只因先前接到王毛毛的一通电话，毛毛是王若飞烈士的儿子，他告诉杨伯伯：当年在延安生活过的60多位革命后代，将自发组织前往延安，参加“四·八”烈士遇难50周年纪念活动。1946年，四月八日，延安这边天气不好。天低，云厚，地下是半干不湿的泥。机场那头站了不少人，有的是机关的干部，有的是来凑热闹的群众，更多是等人回来的人。等的不是别人，是王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发这些刚从重庆谈判回来的共产党代表，说是当天上午就坐飞机返延。那几年，国共还在谈判桌上死磕，台面上讲和平，桌底下动手。谁都知道情况越来越紧张。这几位去重庆，不是为了走亲戚，是去硬碰硬争那一口气，结果怎么也没想到，回来的路上出事了。上午飞机从重庆起飞，中途在西安停了一下加油，后来再起飞往延安方向飞。说是飞得还挺顺，飞行员跟延安这边的美军观察组还通过两次电，说飞行一切正常。那时候的延安机场其实就是一块平地，跑道也不长，没什么照明设备，全靠飞行员眼睛看天看地落。快到中午时分，机场那边有人听见飞机的动静，远远传来一阵轰鸣，像是要进场了。站在那儿的人都伸长脖子望天，可不对劲的是，那声音没过多久就变小了，方向也偏了。等再想追着找，那声音已经完全没了。机场上顿时安静下来，谁也不敢多说什么。与此同时，山西兴县那边的老百姓正干活，听见一声巨响，天都晃了一下。有胆大的顺着声音跑去看，到了黑茶山南坡的高处，看见一片焦土，一架飞机撞在山上，已经烧得差不多了，机身断裂，四处散着碎片，连人都看不出是哪个部位。大家不敢动，等到晚上开了个会，第二天才组织人上山，把能抬下来的尸体先掩埋了。消息传到延安，是两天后的事。电报说，王若飞他们在返回途中，飞机迷航撞山，全体遇难。中央连夜开会，毛主席批了悼词，“为人民而死，虽死犹荣”。过了几天，延安举行了追悼会，中央领导全部到场，群众也来了上万。花圈堆成了墙，灵车绕着街口一圈圈转，棺材抬到陵园那头安葬。很多人都说，这事不简单。天是不好，但飞机都快到延安上空了，怎么会迷失方向？而且那飞机是美军C-47，有双引擎，航电也算先进。延安这边明明都已经准备好了迎接，怎么突然之间就飞到黑茶山去了？后来有人说，是特务动的手脚。说是在西安加油的时候，有人趁机动了仪表，把磁罗盘和高度表搞乱。飞到甘泉一带，导航失灵，就一路偏过去了。还有人回忆，几十年后在北京见过周恩来，他亲口说：“不可能是单纯的迷航，肯定有人动了手脚。”可说到底，这些话也都没有实证。你问有没有黑匣子？没有，那年头的军机哪来的黑匣子。最后也就是靠几个人的判断、现场的残骸、几封电报来拼凑原因。新华社和晋绥那边的调查报告还是写得保守，讲的是恶劣天气、山高雾浓、能见度太低。这些年党史年谱里写这个事，也都各有说法。《毛泽东年谱》说是因为天气不好，《朱德年谱》则提到有可能遭遇破坏，《周恩来年谱》更干脆，直接写“途中失事”。三个版本三种说法，谁也不敢完全确认。这种事一旦没有铁证，就成了口口相传，说的人多了，也就再难分清真假。后来延安修了个“四·八”烈士陵园，地选在清凉山北坡，背靠青松，前面是个小广场，墓塔立在正中。烈士的名字刻在碑上，碑下放着当年的遗物。黑茶山那边也建了纪念馆，规模没那么大，但东西实在，有飞机碎片，也有村民捡到的遗物。两地都有人守着，平时也有学生去看。再到1996年，整整五十年。王若飞的儿子叫王毛毛，那时候已经五十多岁了。他提前给杨尚昆打电话，说准备组织一批烈士子女一起去延安，搞个纪念活动。杨尚昆当年是管这事的，听说了也要亲自去。那时他89岁了，身体不好，坐飞机还得人搀着。可他坚持要去，到了陵园，亲手把花圈放下。现场不少人都哭了。陵园那天没什么风，天气还不错。几个烈士后代围着墓碑站了一圈，有人拿出遗像，有人点了香。没有讲话，也没有仪式。就是站着，低头，眼睛红着，谁也没说一句空话。隔着半个世纪，他们终于站在了父母长眠的地方，替那架没能落地的飞机，落了一次地。碑前草地长得密实，有人踩了几脚，想把杂草拔掉。有雨后留下的小水坑，有一束花被风吹歪了。墓碑上的字刻得有点浅，阳光照着，能看见边角泛白。有年轻的后人用手轻轻擦着，不知道是怕把字抹掉，还是想感受点什么。没人说话，也没人总结，风一过，花圈轻轻晃了一下。

几个菲律宾人凑在手机屏幕前，看着2025年9月3日北京阅兵的直播画面。当东风-61导弹方队驶过天安门广场时，有人半开玩笑地说：“这一枚大家伙怕不是能把咱们马尼拉整个炸平吧？”旁边稍懂军事的同事笑着摇头：“想多了，这导弹造价比马尼拉还贵，根本不是给咱们准备的。真要对付我们，用不着这么贵的家伙。”这段对话虽然带着调侃，却道出了一个现实：大国重器的研发和使用背后有着深远的战略考量。2025年9月公开亮相的东风-61是我国自主研发的新型洲际弹道导弹，采用固体燃料推进，具备快速发射和机动部署能力。根据公开报道，它的射程可以覆盖全球主要战略目标，能够携带多枚分导式弹头，而且末段变轨能力让现有防御系统难以拦截。这种级别的武器通常用于应对重大战略威胁，而不是针对常规冲突或小型目标。菲律宾民众会产生这样的联想，与近年来的地区局势变化有关。从2023年开始，菲律宾政府调整了对外政策，加强与美国的军事合作。美军在吕宋岛部署了“堤丰”导弹系统，这些导弹的射程足以覆盖我国东南沿海地区。同时菲律宾向美军开放了多个军事基地，其中一些基地距离台湾不到200公里。这些举动自然引起了周边国家的关注和反应。当东风-61在阅兵中亮相时，国际社会的反应值得玩味。日本方面虽然此前曾表示不参加阅兵观礼，但事后官方表态强调坚持和平道路。菲律宾国防部长公开表示感到“不安”，称小国在大国博弈中处境艰难。美国白宫方面则一方面肯定阅兵的展示，另一方面也不忘强调自身的军事实力。这些反应显示，战略武器的公开展示确实会让各方重新评估安全形势。实际上，大国在发展这类尖端武器时，成本效益是重要考量因素。一枚洲际导弹的造价高达数亿美元，加上研发、测试和维护费用，以及专业人才的培养成本，使得它成为极其珍贵的战略资产。这类武器通常reservedfor应对最高级别的安全威胁，比如敌方的重要军事基地或指挥中心。对于常规冲突或小型目标，往往会选择成本更低的应对方式。菲律宾国内对此也有不同声音。在美军部署导弹系统后，当地社交媒体上出现了“要渔业不要导弹”、“要发展不要冲突”的讨论。许多普通民众更关心生计问题，担心国家被卷入大国博弈而成为牺牲品。这种担忧反映了小国在大国竞争中的现实处境。我国始终强调发展国防力量是为了自卫和维护和平，坚持不首先使用核武器的承诺。东风-61的列装与海基、空基战略力量一起，构成了完整的威慑体系，旨在保障国家安全不受威胁。在应对地区问题时，我国更倾向于通过外交对话和经济合作来寻求解决方案。对于菲律宾，目前的应对措施主要集中在海警执法、外交沟通和经济合作领域。回过头看那几个菲律宾人的对话，虽然看似玩笑，却触及了国际政治中的一个现实：武器的级别往往对应着问题的严重程度。战略武器自有其战略用途，不会轻易动用。对于地区国家而言，如何在大国博弈中维护自身利益，避免成为冲突的前沿，才是更需要思考的问题。参考：看看新闻Knews——“东风-61”亮相军事专家：突防能力更强打得更准

她贴满膏药站讲台！图啥？凌晨5:30，张桂梅拎着喇叭把全校轰醒，自己肺像破风箱，走一步咳三声。有人心疼劝退，她回一句“孩子睡觉就是浪费命”，把劝的人噎回去。山里的13岁新娘，被她硬抢回课桌；2000多个原本要喂猪、生娃的名字，改成大学录取通知书。外人只看到本科率九成，我看到的却是她用命换的：23种病、11万公里山路、贴满7张膏药的腰，换来一个真理——穷根能挖，只要有人肯挥锄头。她说“读书改命”，不是鸡汤，是算法：把五年级的认知拉到高三，再把高三的分数兑换成公务员、医生、教师，回村把下一批孩子拽出来。循环跑通，贫困就被截胡。有人质疑军事化管理抹杀天性，可山区女孩先要的不是自由，是逃出去的权利。张桂梅把“红色课间操”做成防弹衣，先让她们不被命运爆头，再谈诗和远方。膏药可以止痛，止不住她点火。你笑她傻，她笑你还没看懂：教育不是慈善，是革命，革的是穷命的命。换你，敢用一身病换别人一世光吗？

咱就盼着一件事：啥时候能让毛岸英烈士也回到祖国怀抱啊！已经有1011名志愿军烈士遗骸回家了，看着他们被以最高礼仪迎接，心里又暖又酸——毛岸英烈士还在朝鲜，毛主席当年失去他该多痛啊！他可不是普通烈士，自幼在国外受苦，回国就扑在建设上，后来又带着热血上了抗美援朝战场，把命都献给了保家卫国。现在祖国强大了，再也不怕列强，咋能让英雄还在异国他乡呢？网友说得对，所有志愿军都该回家，一个都不能落！这不是光念着他的特殊身份，是因为他是无数志愿军的代表，让他回来，是告慰所有英烈，也是圆咱国人的共同心愿。你们说，咱们啥时候能等到毛岸英烈士回家的那一天？

#烈士遗骸安葬仪式#魂兮归来，昭焕国光。志继业承，勋绩孔彰。山河无恙，家国富强。济济多士，奋发昂扬。追梦逐愿，勇毅前行。中华复兴，大道常亨！中国人民志愿军烈士永垂不朽！​​​​（央视新闻）​​​

#抗美援朝烈士英灵永垂不朽#【传递，致敬！#第12批志愿军烈士安葬祭文#】#烈士遗骸安葬仪式#魂兮归来，昭焕国光。志继业承，勋绩孔彰。山河无恙，家国富强。济济多士，奋发昂扬。追梦逐愿，勇毅前行。中华复兴，大道常亨！中国人民志愿军烈士永垂不朽！​​​（央视新闻）​​​

【志愿军烈士再一次听国歌】此刻，中华人民共和国国歌为英烈奏响。山河无恙，英魂安息！今天上午举行烈士遗骸安葬仪式​​​（央视新闻）​​​

泪目！四川乐山，晚上一个女孩独自一人没办法回家，无奈之下她只好走到附近的店铺想借电话打给家里人，可电话那头的妈妈因为生病起不来，男子看着眼前快要哭出来的女孩，又看了看外面正下着雨，犹豫了一会决定亲自送女孩回家。在四川乐山一个下着雨的傍晚，天色已经暗了下来，一位姓赵的年轻店主正忙着把店外的东西往屋里搬，这时，一个小小的身影走进了他的小卖铺。这一刻，谁也想不到，一个简单的求助，会串联起一场关于信任的双向奔赴。这不仅仅是个好人好事的故事，它更深层地展现了，当一个人陷入绝境时鼓起的勇气，和另一个陌生人超越本分的责任感，是如何共同构筑起我们社会中最温暖的防线。那个走进店里的小女孩，浑身都湿透了。她低着头，看起来害羞又害怕，情绪显然已经到了崩溃的边缘。她带着哭腔，鼓足了全身的力气，才向店主小赵提出了那个请求：借手机用一下。对于一个孩子来说，在家人失联、饥饿无助的恐慌中，还能保持礼貌，并选择相信一个完全陌生的人，这本身就是一种了不起的勇气。这份信任太珍贵了，它是一切善意得以发生的起点。小赵一开始还以为孩子是进来躲雨的，或是想借把伞。可当他看到女孩眼里的泪水，立刻意识到事情没那么简单。他没有丝毫犹豫，就把手机递了过去。这只是善意的第一步。当他从电话和闲聊中拼凑出事情的全貌——女孩母亲突然生病卧床，父亲在家照顾，一家人忙乱中忘了通知她接送计划有变——并且得知她从放学后就没吃过饭时，他立刻从店里拿来食物。这种关心，已经从功能性的帮助，升级到了真正的人性化关怀。而当他得知女孩家人不便来接时，他做出了一个彻底解决问题的决定：开车送她回家。他给出的理由很简单，“反正我也要走，开车方便”。这个决定，为这个濒临失控的家庭状况画上了一个安全的句号。这件事的意义，远不止于此。当一个家庭内部的支持系统因为意外（母亲生病）而暂时失效时，一个来自外部的善意援手，恰好弥补了这个危险的缺口。女孩父亲在小区楼下接到孩子时，那个深深的鞠躬，那句后怕的“要不是你，后果真不堪设想”，就是对这份善意价值的最好证明。正如网友们所说，小赵的行为看似举手之劳，但对这个家庭而言却至关重要。它生动地诠释了什么叫“守望相助”，为整个社会传递了一股强大的正能量。这个被中国青年报在9月8日报道的故事，最终会成为女孩记忆里一页温暖的篇章。它告诉我们，这个世界之所以安全，不只依赖于各种制度，更依赖于无数像小赵这样的普通人，在关键时刻，愿意主动伸出手，编织出一张由善良和信任构成的、牢不可破的网。信息来源：中国青年报2025年9月8日

1994年，“英雄儿女”解秀梅脑梗住院，欠了医院30000元治疗费，医院刚下达停药通知书，就接到军区的通知，竟然要求医院全力救治，费用问题由军区解决，这是怎么回事？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那年冬天特别冷，石家庄市第二医院的缴费窗口前，解秀梅的弟弟捏着一沓欠费单不知所措。病床上62岁的姐姐因脑梗第三次住院，账上已经欠了3万元，护士小声提醒：“明天要停药了。”谁也没想到，这张冰冷的停药通知书竟惊动了河北军区。第二天清晨，医院突然接到紧急电话，全力救治解秀梅同志，所有费用由军区承担！医生们都愣住了，这个交不起钱的退休女工，到底是什么人？时间倒回1951年朝鲜战场零下40度的寒夜，19岁的文工团员解秀梅发现刚抬回的伤员双腿冻成冰坨，军医摇头说再不化冻就得截肢。她突然解开棉袄，把战士紫黑的脚塞进自己怀里。冰碴子扎得她直哆嗦，她却笑着表示，河北丫头抗冻，这个总抢着背70公斤物资行军的姑娘，成了战地医院的“铁娘子”。美军轰炸机投下汽油弹时，她逆着人流冲进火场，硬是把重伤的排长李永华拖出来。弹片擦过她后背，血把军装染得邦硬，她愣是蹚着火海跑了三趟，直到把所有伤员转移到防空洞。战后毛主席接见功臣时，她激动地拥抱了领袖。这张珍贵照片被她锁在箱底，连同那枚一等功勋章，一藏就是40年。转业到印刷厂后，新工友只当她是普通大妈，没人知道她棉袄下藏着弹片留下的疤。1994年脑梗复发时，一生倔强的老人仍叮嘱家人“别给组织添麻烦”。直到弟弟翻出那个尘封多年的抽屉，看到几个红色证书和一枚金光闪闪的勋章，才知道眼前这位一直过着普通生活的母亲，竟然是位功勋卓著的老战士。当军区领导和医学专家快步走进医院，看到躺在病床上的老人时，眼眶都湿润了。他们立即要求医院调集最好的医疗资源，全力救治这位老战士。《解放军报》记者举着当年战地照片找上门时，病房电视正重播《英雄儿女》。演“王芳”的演员刘尚娴哭着握住她变形的手指，原型比电影还勇敢十倍！军区派专家会诊那天，值班护士看见震撼一幕：昏迷中的老人突然举起右臂，五指张开又攥紧。那是当年在火场扒开钢筋的标准动作。尽管有最好的医疗团队全力救治，但由于病情过重，解秀梅还是在1996年离开了人世。她的一生，完美诠释了什么是真正的英雄。她留下的遗物里有一张泛黄的纸条，上面是她发病前最后写下的字，别给组织添麻烦。这句话道出了老一代英雄们深藏功名、默默奉献的精神品格。解秀梅的故事让我们思考很多，她在战场上舍生忘死，和平年代的保障体系该如何更好地关怀这样的英雄？虽然军区最后承担了费用，但这种“特事特办”的模式是不是来得有些晚？真正的敬意不该只是挂在嘴上的口号，而应该变成制度里的关怀。英雄们用生命守护国家，国家也该用制度保障他们的晚年，不能让每个英雄都得等到舆论关注才能得到帮助。现在在石家庄双凤山革命公墓，解秀梅的墓碑前常有不知谁放下的野花。墓碑照片上的姑娘永远停留在十九岁，笑眼弯弯的，就像当年在战壕里给战士们唱快板书时的模样。这位抗美援朝中唯一的一等功女战士安静地走了，但她不畏艰难、坚持到底的精神仍然鼓舞着后人。她用实际行动告诉我们，一个人的价值不在于获得了多少荣誉，而在于为社会作出了多少贡献。功成名就之后的淡泊，往往比功名本身更加难得。信息来源：澎湃新闻《党的女儿芳华百年：解秀梅：抗美援朝中唯一的一等功女战士》

家人们谁懂啊！完成“九·三”阅兵的民兵返乡，直接开启全村狂欢模式！全家、全村、全校乃至全乡全镇，那是倾巢出动，欢迎阵仗跟迎接超级英雄没啥两样。老外估计一脸懵：不就一次阅兵，至于这么大张旗鼓？咱中国人可太懂了，这阅兵可不简单，是国家实力的高光时刻，是国家荣耀的闪耀舞台。这些民兵代表家乡走向阅兵场，就像全村的骄傲代言人，乡亲们的热情，那是对祖国满满的爱，是流淌在血液里的爱国DNA在疯狂跳动！这中国式爱国，简单又热烈，就像一团永不熄灭的火焰，照亮每个国人的心。大家不妨想想，生活里咱怎么把这爱国热情延续下去呢？

“今天，我们把行李寄给大家，希望他们都能早日回家。”俄罗斯志愿者们为阵亡士兵送去用四卡车的裹尸袋。这批裹尸袋将交给俄罗斯武装部队第385摩托化步兵团的官兵。

触目惊心，后果不堪设想！这才真正是“天大的事”！！！火箭军设备物资采购出现问题，这不是小事，而是关乎国家安全、关乎民族利益的“天大的事”！在国防安全领域“胡作非为”，其危害性极其严重！近日，火箭军有关部门果断出手，终止了74名违规评标专家和116家供应商参与设备物资采购的资格，彻底关闭其今后进入国防军工领域的大门——大快人心！必须点赞！其中，一位本应保持客观中立的许姓专家，竟在采购环节中充当“掮客”，抛弃公平正义，多方“游走”、牵线搭桥，理应被终身禁入！利欲熏心，竟将追逐利益的眼睛盯向神圣的火箭军项目；胆大包天，竟把钱权交易的手伸向大国重器！试想，若任由私下“运作”得逞，放任不合格物资流入“东风快递”等关键环节——一旦镇国神器临战启用，后果岂堪设想！想来，这些人违背良知、罔顾正义，恐怕已非一日之寒。“终身禁入”还远远不够，更应顺藤摸瓜、深挖彻查，揪出背后关系网络，触类旁通、举一反三，坚决彻底清除一切国防安全隐患！

致敬张桂梅：用生命照亮大山女孩的未来我最尊敬的人就是张桂梅老师了。她为了培养大山里的孩子们走出大山，付出了毕生的心血。张桂梅老师的手贴满膏药，腿时常抽筋，刺骨疼痛一阵阵袭来，可她从未想过停下。她何尝不想好好休息，但她心里装着山里的孩子们，放不下那份沉甸甸的责任。她深知，读书是改变山里女孩命运的唯一出路，所以她甘愿倾尽所有精力与心血，奉献给孩子们、教育和这片大山。有人劝她歇歇，可她怎能停下？她的身后，是千千万万渴望改变命运的女孩。至今，她已助力两千多个女孩走出大山，去追逐梦想、实现价值。张桂梅老师，她以无私的奉献诠释着责任与担当，用生命照亮了大山女孩前行的道路。她值得我们所有人尊重与珍惜，让我们一同为她加油，为她的伟大事业助力！张桂梅

1947年，一个农民给解放军带路，聊天时提到了自己多年未见的哥哥，连长吃惊的问：“你说的陈锡联，不会是我们的司令员吧？”8月，湖北黄安的山道上，刘邓大军先头部队正在艰难行进。队伍前方，一位当地农民向导面露难色，犹豫再三后向带队连长提出请求。“我家还有老母亲没人照顾，我得赶紧回去！”战士随口问起：‘你家中还有别的兄弟吗？“农民黯然答道：“我叫陈锡礼，本来有个哥哥，叫陈锡联，但十八年前离家后便音讯全无。”此言一出，周围官兵顿时愕然。陈锡联，正是他们第三纵队的司令员，那位威名赫赫、战功卓著的将军。1915年，陈锡联生于湖北黄安彭家村一个贫苦农家。三岁丧父，家庭重担全落于母亲一人之身。为筹措父亲丧葬费用，母亲被迫将姐姐卖作童养媳，又卖去家中仅有的薄田一亩。七岁时，陈锡联便开始为地主放牛挣钱。一次不慎摔破地主家一个破碗，竟遭毒打且不给饭食。饿着肚子的他回家扑在母亲怀中痛哭。八岁成为地主家长工，这时的他已经有了改变命运的想法。1928年，革命火种播撒至鄂豫皖边区。一支红军游击队来到黄安，队长詹才芳在当地扩红招兵。十三岁的陈锡联闻讯前往，因身材瘦小被婉拒。但他竟跟随部队行军五十余里不肯离去。詹才芳见他满身被伤痕，深受触动，便劝他长大再来，约定次年接收。回家后，母亲察觉儿子心思，每夜用绳子绑着，以防他夜半出走。然而，革命的召唤强烈。1929年，当红军再次回到黄安时，陈锡联趁母亲下地劳作，悄悄跑上山岗，远远望了母亲最后一眼，便奔向红军驻地，自此踏上革命征程。这一别，竟是十八年！参军后的陈锡联，十五岁首次参加战斗，在平汉路战役中虽初时紧张，但在班长孙玉清鼓励下迅速成长，因作战勇猛被营长称赞为“小钢炮”。在创建川陕根据地的火峰山战斗中，他右肩中弹仍坚持指挥。左手拇指负伤后因缺医少药导致坏死，他竟用刀自行切除。在经历频繁战争下，他从一名战士迅速成长，二十岁便担任红四方面军第11师政委，成为红军中最年轻的师级指挥员之一。1937年抗日战争全面爆发，时任八路军129师769团团长的陈锡联，率部夜袭代县阳明堡日军机场。他亲自侦察，在摸清机场守备与24架战机停放情况后，10月19日夜发动突袭，经一小时激战，焚毁所有敌机，歼灭守敌百余人。此战沉重打击了日军空中力量，有力配合了忻口战役，受到八路军总部通令嘉奖。陈锡联之名传遍全国。此后，他转战太行，屡建奇功。解放战争初期，他已成长为晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，成为刘邓麾下一员猛将。十八年间，陈锡联无时无刻不惦念家中老母与弟弟。但战事频仍，加之对家人免受牵连的考虑，便没有寻找，仅以“在外经商”的托词寄音信。他曾多次计划回乡探亲，但军务重于泰山，一次次未能成行。1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山，实施战略反攻。陈锡联率第三纵队作为先锋，一路攻克皖西多县。将指挥部设于麻城，此地距黄安老家已近在咫尺。但平汉战役在即，他再次与母亲擦肩而过。正当陈锡联指挥部队紧张备战之际，一场意想不到的重逢悄然发生。一支分队因地形不熟，请来当地农民陈锡礼做向导。行军途中，陈锡礼忧心独自在家的老母，向带队干部说明情况，并提及自己有位哥哥十八年前离家未归。当他说出“陈锡联”这个名字时，战士们大吃一惊，立即层层上报。第六纵队司令部迅即派人接来陈锡礼及母亲。消息传至第三纵队指挥部，陈锡联闻讯连夜飞马赶来。时隔十八载，母子三人终于重逢。然而战争尚未结束，仅团聚一宿，部队便需开拔。陈锡联将母亲与弟弟安置好后，又投身于解放战争的洪流之中。他先后参与指挥了鲁西南战役、挺进大别山、淮海战役、渡江战役等重大战事，为新中国建立立下赫赫战功。1955年，他被授予上将军衔，成为开国元勋之一。在新中国成立后，陈锡联终于能将母亲接到身边奉养。但老人难离故土，不习惯城市生活，最终返回黄安乡下。此后陈锡联虽政务繁忙，仍尽力关照。然而不久后抗美援朝战争爆发，陈锡联受命赴朝参战。战事紧迫，他未能及时返乡探望。待战争结束，母亲已病故。最终，未能见到最后一面，成了他此生最遗憾的事情。晚年陈锡联曾感慨道：“我可以说是一名忠臣，却不是一位孝子。”这句话道出了那一代革命者共同的心声。他们为国尽忠，却难以膝前尽孝，承欢堂下。这十八载烽火岁月，不仅是个人命运的悲欢离合，更是一个时代的缩影。当年无数革命者都是为大家舍小家、为天下苍生弃个人团聚，而他们的故事值得我们所有人铭记心中！主要信源：（澎湃新闻——【红色家风】第七期·大别山红色家风故事展播之陈锡联）

当抗美援朝老兵羡慕现役装备，我们该读懂什么“你们现在真幸运，能用上这么好的枪！”近日，96岁抗战老兵、抗美援朝老战士程茂友在沈阳抗美援朝烈士陵园祭奠战友时，看到正在训练的礼兵手中乌黑锃亮的自动步枪，满是羡慕。这一幕，瞬间触动了无数人的心弦，引发了强烈共鸣。在抗美援朝战场上，志愿军战士们面临的是怎样的艰难处境？武器装备的巨大差距，如同横亘在他们面前的一座难以逾越的高山。手中的“汉阳造”，射程短、精度低，与美军先进的武器相比，简直是天壤之别。但他们没有丝毫退缩，凭借着顽强的意志和无畏的勇气，以“钢少气多”战胜了敌人的“钢多气少”，打出了国威军威，为国家和人民赢得了尊严。如今，当抗美援朝老兵看到现役装备时，那眼中流露出的羡慕之情，饱含着对往昔艰苦岁月的感慨，更满是对祖国国防事业蓬勃发展的欣慰。从“小米加步枪”到现代化的先进装备，从武器装备的落后到如今的比肩世界一流，这是中国军队从弱到强的伟大跨越，是无数革命先辈用鲜血和生命换来的胜利果实。这一跨越，彰显了国家综合实力的飞速提升。国防科技的不断创新、工业制造水平的大幅进步，为军队现代化建设提供了坚实支撑。正是国家的日益繁荣昌盛，才使得我们有能力研发和装备先进的武器，让中国军队在世界军事舞台上有了更强大的话语权。它见证了中国军人始终不变的使命担当。无论武器装备如何变化，中国军人保家卫国、守护人民的初心从未改变。在新时代，他们手握先进装备，肩负着维护国家安全和发展利益的神圣职责，时刻准备为国家和人民挺身而出。它更是激励着我们继续砥砺前行。虽然我们已经取得了巨大成就，但强军之路永无止境。面对复杂多变的国际形势和严峻的安全挑战，我们必须不断推进国防和军队现代化建设，不断提升军队的战斗力，让中国军队成为捍卫国家主权、安全、发展利益的钢铁长城。当抗美援朝老兵羡慕现役装备时，我们读懂的是历史的厚重、时代的进步，更是责任与担当。

抗美援朝时期缴获的美军北极熊团军旗，至今还是放在博物馆展览！有个小插曲，北极熊团旗最初不被重视，还以为是块普通的布，最开始被炊事班战士拿去做蒸馒头的垫布，上锅前被发现，这才及时拿出来的战利品。主要是北极熊团旗比较特殊而已，也就是普通的一块布。不过美军31团并未被全部歼灭，也未被取消番号，后来还参加了上甘岭战役！北极熊团的团长被击毙，团旗被缴获，按理说已经不存在了。但是这次似乎不太一样，北极熊团长只带走了团旗和3营参加特遣队，31团另外2个营，还是完整的，当时在后方，没有参战。之后北极熊团就换个团长，修整一下，补充一个营的兵力，就又满编了，不是剩几个人重建的。但是作战的时候，是总共2个营加北极熊团部连，其中还有一个营是32团的，打了三天。最终顺着长津湖东南角的冰面，还跑了几百人到下堨隅里，军史都没写全歼。只是重创了北极熊团，缴获了团旗，是没有全歼，因为北极熊团没有全部参战。美军的团级战斗队，在二战中就有，核心为一个步兵团，配属一个榴弹炮营、工兵连、侦察连、反坦克连、医疗队等单位。作为一个独立的团级战斗单位，抗美援朝中被志愿军歼灭的，就是这样一个战斗队。因其指挥官麦克莱恩上校，死后追授准将，是北极熊团长，并随身携带团旗，战斗队以北极熊团的3营为班底组建，故一般说法为歼灭北极熊团并缴获团旗。不过北极熊团接着在朝鲜战争中，参与了老秃山战斗、石岘洞北山战斗、上甘岭战役，后续没有被全歼。不管咋说，北极熊团军旗被缴获，也是美军输的比较惨的一次！

喷子们，请闭上你的嘴消防员的做法是对的

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。1950年，朝鲜半岛硝烟升起时，国际社会对新中国的判断，还停留在旧时代的残影里。日本人翻看二战档案，觉得刚站稳脚跟的中国没必要趟这浑水——美军的目标在朝鲜，何苦拿羸弱的军队去碰现代化的钢铁洪流？美军情报部门更笃定，新中国百废待兴，绝不敢与“超级大国”正面抗衡，麦克阿瑟在东京的指挥部里，甚至早早定下了“圣诞节前结束战争”的时间表。那时的世界，没人相信这个刚摆脱战乱的国家，敢用血肉之躯去撞西方的坚船利炮。但历史的剧本，总在轻视中埋下反转的伏笔。当志愿军跨过鸭绿江，那些被低估的勇气与韧性，开始在朝鲜半岛的冻土上炸裂。长津湖的冬天，零下四十度的寒风能冻裂钢铁，志愿军战士裹着单衣趴在雪地里，睫毛上结着冰碴，直到美军坦克编队进入视线，才攥着炸药包从雪堆里跃起。他们没有先进装备，靠步枪和手榴弹撕开防线，把号称“王牌”的美一师逼得丢盔弃甲，撤退时连重型装备都顾不上带走。上甘岭的山头被炮弹削低两米，美军狂轰滥炸43天，投下的弹药能铺满整个阵地，志愿军却在坑道里死死钉着——没水了就喝尿，没粮了就啃树皮，通信兵牛保才用身体接通线路，确保指挥指令穿透炮火。黄继光扑向枪眼的瞬间，邱少云在火中纹丝不动的时刻，让全世界看清：这支军队的顽强，从不是武器能衡量的。当硝烟散去，曾经断言“中国不出兵美军也不会北上”的日本人，在军事报告里不得不承认，鸭绿江边的枪声，彻底改写了东亚的力量版图。前日本军官在笔记里咂摸出味儿来：志愿军的夜袭像影子，神出鬼没，把美军的现代化装备拖入了他们不适应的节奏。1953年后，日本媒体不再轻易下判断，他们开始报道志愿军如何在补给线被切断的情况下，依然保持攻势，那些超出预期的坚持，让“中国软弱”的旧标签碎了一地。连曾经的战犯都在回忆录里叹：原来这个民族站起来后，是碰不得的。美国人的反应更直接。三千多本著作堆成了一座山，从战术分析到士兵回忆录，翻来覆去讲的都是同一件事：这支军队太顽强了。他们写长津湖的雪地里，志愿军如何像隐形人一样靠近，直到炸药包响起才惊觉；写上甘岭的坑道里，那些打不完的反击，让范弗里特弹药都耗光了也没占到便宜。五角大楼的档案里藏着更实在的反思：越南战争时，美军战机再狂，也不敢越过北纬17度线，就怕重演朝鲜的“意外”——他们是真被打怕了，才学会了谨慎。这些书里没明说的话，其实很清楚：志愿军的壮举，让美国不得不承认，有个新的力量不容忽视。这场仗给中国攒下的底气，看得见摸得着。东北的工厂里，机床开始转动，鞍钢的高炉升起浓烟，156个工业项目在苏联专家的指导下落地，煤炭产量以每年18%的速度往上跳，铁路线像血管一样延伸，把原材料送向全国各地。1971年联合国大厅里，76张赞成票把中国请回了席位，不少西方代表心里都有数：能在朝鲜顶住美军的国家，没理由再被排挤。日本人没算到，这场战争打出来的，不是有没有兵的问题，是一个民族能不能站直的问题。美国人用三千本书承认志愿军的英勇，说到底，是被打服了的坦诚。那些在异国他乡倒下的战士，用生命换回来的不只是和平，更是让世界重新打量中国的眼神。从长津湖的雪到上甘岭的土，从工厂的机床到联合国的选票，这场仗就像一块试金石，证明了中国能在绝境里站起来，更能在站起来后，把日子过成自己想要的模样。如今再看，那些冰冷的数字和故事背后，藏着最朴素的道理：实力从来不是别人给的，是自己拼出来的。志愿军没留下多少豪言壮语，只留下了“能打赢”的事实。这事实，比任何评价都有力量，也让“中国崛起”这四个字，从朝鲜半岛的硝烟里，一步步走到了今天。今天的分享到这里就结束了，大家对此事有何看法，欢迎在评论区留言和讨论，感兴趣的可以点击头像加关注，我将每日更新优质内容，我们下期见。

“英雄没有国界！”9月11日凌晨，韩国仁川，一位中国老人在海边捡拾贝壳，此时正处于涨潮时，海水在不断上涨，但老人专注于拾贝壳，并没有注意到危险的来临。不久后，老人感觉不对劲，抬头一看，海水已经把老人包围了，只有脚下的滩涂暂时还没有被淹没，老人被困在滩涂上，情况比较危险。此时，一名执勤的韩国海警队员李在锡发现了这一情况，李在锡将救生衣让给了老人，随后和老人一起向岸边游去。但是，因为凌晨视线不好，加上没穿救生衣，李在锡体力渐渐不支。最后，老人游到岸边获救，而李在锡却失踪了，等到被发现时，这位年轻的韩国警员已经没有了生命体征了。英雄没有国界，这位韩国警员为了救一个老人，牺牲了自己的生命，他是一位真正的英雄，他见义勇为的行为让我们敬佩和感动！英雄一路走好！