奉劝大家一句，一定要相信张桂梅。张桂梅的手上总是贴着膏药，每天清晨五点钟，她的小喇叭声准时在校园里响起。这是云南丽江华坪女高一天的开始，也是两千多名女孩希望的开始。今年六月，张桂梅第十五次送学生参加高考。她坐在宿管员的电动车后座上，缓缓驶向校门口。身上那件藏蓝色外套已经洗得发白，双手戴着毛线手套，但指尖仍在微微颤抖——这是类风湿关节炎的症状。她的左手因骨瘤变了形，右手神经末梢瘤导致手指麻木，每走一步都像踩在棉花上。可她还是会站在考场外，用沙哑的嗓音一遍遍叮嘱学生：“别紧张，答题卡别涂错了。”很多人都心疼张老师，但她自己却不这么想。她说自己不需要心疼，需要的是支持。2018年确诊带状疱疹后，她的身体状况越来越不理想。这种被叫做“不死癌症”的疾病，让她常在深夜疼得蜷缩成一团，只能靠止痛片勉强入睡。她的膝盖积液严重，每走十步就得扶着墙喘口气。每天清晨五点半起床时，她要用僵硬的手指慢慢穿衣洗漱；白天拄着拐杖在教学楼巡视，每上一层楼梯都要抓着扶手休息好一会儿。那些贴满膏药的双手，托举的是两千多个女孩的未来。有人称她为“燃灯校长”，但张桂梅说：“我身后是一群‘灯盏’。大山的教育，离不开每一个‘灯盏’的光亮。”在华坪女高，张桂梅在宿舍里放了两张床，一张自己睡，一张留给需要特别关照的学生。为了随时照顾学生，她睡觉都不脱衣服。曾经有个和她同住的学生，一直不肯多说话。那时张桂梅在食堂打饭时不小心摔了一跤，断了三根肋骨，但她没去医院住院就回了学校。每天早晨还是五点起床，但要靠学生帮着才能起来；晚上很晚才睡，忍着疼痛陪学生聊天。三个月后，这个学生抱着张老师放声大哭，说一定不会辜负张老师。张桂梅每个月都会轮流带学生出去改善伙食。直到有一次，学生们发现她翻遍所有口袋才凑够饭钱，这才知道张老师平时每顿饭只舍得吃两角钱一份的小菜，每天的生活费不超过三元。2008年，华坪女子高级中学正式成立，这是全国唯一一所全免费女子高中。为了办这所学校，张桂梅跑遍大街小巷去筹钱，甚至被人当成骗子赶出门外。她卖掉了自己的房子，把全部积蓄都投进了学校建设。那时的她，早已失去了丈夫，没有子女，一个人住在学校宿舍，白天上课，晚上批改作业，周末还要去学生家里走访。她不仅要建学校，还要做一件更难的事——说服那些不愿让女孩上学的家长。有的家长直言：“女孩子读什么书？早晚都要嫁人。”她一次次上门，甚至跪在门口恳求，告诉他们：“这不是花钱，是机会，是改变命运的通行证。”张桂梅的教育方式被一些人称为“军事化管理”。学生每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，不允许谈恋爱，不能有任何影响学习的行为。有人批评她压抑了孩子的天性，她却说得很实在：“这些孩子没有任性的资本，只有抓住这三年时间，才能赶上别人十年的差距。”她不是不给学生自由，而是深知贫困家庭的孩子如果不拼命，就真的没有第二次机会了。她的两千多名学生，虽然没有一个考上清华北大，但没有一个掉队。参考：中新经纬——张桂梅教师节寄语：以讲台为阵地勇毅前行
