1975年，西德总理施密特站在毛主席病榻前，开口就是一句：“欧洲必须联合起来，抗衡苏联与美国。”毛主席睁开眼，语气平淡却直中要害：“欧洲分裂，是骨子里的事。”这一句话，让施密特沉默很久。他远道而来，为的就是听听毛主席对世界格局的判断，结果毛主席直接否了他的主张，还预言美国早晚也要出大问题。

赫尔穆特·施密特这个人，出生在1918年的汉堡，家里是教师背景，从小过得还算平稳。二战时他入伍空军，当过防空部队军官，参加过东线作战，战后被俘几个月才释放。战后他读大学，学经济和政治，1946年加入社民党，很快就进了政坛。1953年当选联邦议员，1961年任汉堡内政部长，那年洪水他组织救援，名声大噪。1969年当国防部长，缩短兵役期但扩招军队，1972年转财政部长，1974年接班勃兰特当总理，一直干到1982年。他注重经济稳定，推动欧洲合作，对冷战格局有自己的看法，总想让西德在美苏之间找平衡。卸任后他写书评论国际事务，到2015年逝世，享年96岁。毛主席呢，1893年生于湖南韶山，农民家庭出身，早年读师范，接触马克思主义，1921年参与建党。领导秋收起义，建立根据地，长征后在延安站稳脚跟。1949年建国后，推动土地改革和工业化，晚年健康每况愈下，但还关注全球事务，到1976年逝世，82岁。施密特来访时，毛主席已重病，但还是接见了他。这两人背景天差地别，一个是西方政客，一个是东方领袖，会面本身就值得深思。施密特想从中国角度看世界，毛主席则用历史眼光分析格局，这场交流影响了后来的国际关系。

施密特那趟中国行，是1975年10月底的事，当时西德正夹在美苏中间，施密特觉得欧洲得抱团取暖，才能不被两大国操控。他到北京后，坚持要见毛主席，听说不见就不走，这劲头挺倔的。会面在10月30日，地点是中南海一处住所，持续了大约一小时。施密特直奔主题，谈欧洲联合对抗美苏霸权，强调北约的作用，但也担心欧洲总在美国的影子下。毛主席回应说，欧洲的分裂是根深蒂固的，历史恩怨、文化差异、经济差距，这些东西不是表面合作能抹平的。一旦外部威胁没了，内部问题就会爆发。施密特还问，如果西方联合对付中国怎么办，毛主席强调中国靠自力更生，不依附别人，坚持走自己的路。这话基于对中国几千年文化的信心，不是空谈。毛主席还指出，美国看起来强大，但全球扩张拉得战线太长，从朝鲜到越南，资源消耗巨大，早晚会出问题，包括美元信用动摇。施密特听后沉默良久，后来在回忆里承认，这番话让他对欧洲前景重新思考。整个会面没绕弯子，直击要害，体现了两人务实作风。这事后来证明，毛主席的判断不是随便说说，而是基于对历史规律的把握。

会面后，世界格局果然按毛主席说的方向走。1991年苏联解体，欧洲一度以为太平了，欧盟1993年成立，推动欧元统一，成员国从12个扩到27个，贸易和基础设施连成片。可2008年金融危机来了，南欧希腊债务爆棚，失业率飙升，北欧出钱援助但要紧缩政策，矛盾闹得不可开交。2016年英国脱欧公投通过，2020年正式退出，边境检查重启，国家利益压过联合理念。难民危机从2015年起，叙利亚等地人涌入，成员国在安置上吵翻天，有的关边境，有的推责任。能源问题更棘手，依赖俄罗斯天然气，2022年乌克兰冲突后，价格疯涨，德国转买液化气，分歧更大。欧洲这些事，证明了分裂确实是骨子里的。美国那边，从2003年伊拉克战争陷泥潭，花巨资，士兵伤亡惨重，到2021年阿富汗撤军，丢下装备仓皇跑。量化宽松从2008年搞了好几轮，印钱救市，但新兴国家开始质疑美元，找替代结算方式。中国呢，从1978年改革开放，农村联产承包，工业搞市场，2001年入世贸，出口工厂遍地，货物堆满港口。2013年“一带一路”启动，修路建港，连接亚非欧，投资项目多国落地。高科技自力更生，芯片实验室忙碌，产业链逐步稳固。这些发展，印证了走自己的路的逻辑。

这些年，欧洲一体化磕磕绊绊，美国全球警察角色越来越吃力，中国稳扎稳打，这一切都从1975年那场对话开始发酵。施密特卸任后，欧洲货币联盟推进，但他预见的联合没那么牢靠。毛主席的话，现在听来接地气，历史恩怨不是说忘就忘的。美国战线拉长，内部资源透支，从中东到亚太，处处费劲。美元霸权摇晃，新兴力量崛起。中国不走老路，强调互利共赢，“一带一路”就是例子，帮沿线国家建基础设施，共享发展。施密特在书里反思，说毛主席剥离幻想的眼光，让他佩服。这事不光是历史，还给当下启发。全球多极化加速，大家得学着独立思考，别总跟风。施密特和毛主席的交流，跨越东西方，证明对话能碰撞真知。