1974年,90岁的杨森与17岁张灵凤结婚,新婚夜里,杨森想和张灵凤圆房,张灵凤突然大哭起来:"你这辈子有十二个妻妾,可有一个是真心喜欢你的?" 杨森这人出生在1884年的四川广安,家里不算穷,爹是当地小武官,从小就让他接触军旅事儿。他15岁考进四川陆军速成学堂,跟刘湘、潘文华他们一批同学,后来这些人都成了川军大佬。1908年毕业后,杨森从底层军官干起,辛亥革命时响应号召,推翻清政府,在成都带兵干了不少事。1913年二次革命失败,他被俘虏,滇军黄毓成看他胆子大,就留他当副官。从这儿开始,杨森学会钻营,投机取巧,逐步爬上高位。1924年,他靠吴佩孚支持,占了重庆和成都,当上四川军务督办,成了川中头号军阀。那时候,他手握重兵,财富堆积如山,日子过得像土皇帝。 北伐战争中,杨森先帮北洋打蒋介石,后来又倒戈,加入国民党,蒋介石给他20军军长职务。抗日时期,他带兵出川,参加淞沪、武汉、长沙会战,立了些功,获上将军衔。抗战后,当贵州主席,管着地方军政。1949年,眼看国民党败局已定,杨森带残部撤到台湾,只剩台北一栋别墅和点积蓄,当总统府顾问,日子低调多了。可他那好色的毛病,从没改过,一生娶了12个老婆,生43个孩子,这事儿在军阀圈里都出名。 杨森的老婆们大多下场惨,他从不手软。第一任张氏是父母包办,贤惠持家,可婚后几年就病死,杨森伤心一阵,还提拔了她弟弟当副官。第二任谭正德,也农村女子,生儿育女后,杨森就把她扔老家不管,一辈子守寡到92岁。第三任刘谷芳,是昆明小军官刘柱卿送的,杨森刚得手时宠一阵,后来不管不问,她得肺病死掉。刘柱卿靠女婿升官,可女儿命苦。第四任田衡秋,杨森街上看到就抢,田家有钱有势,杨森使坏逼婚,她得宠28年,管家务,出入社交。 1949年她脑溢血瘫痪,杨森扔她在香港不管,由女儿照顾过日子。第五任萧邦琼,也是抢来的,1931年落水淹死。第六任陈顺荣,本是丫头,杨森娶后打骂折磨,她疯了,被赶出门病死乡下。杨森管家像军队,早五点起床跑操,学文化,生孩子给奖金,不听话就罚。这些规矩让老婆们喘不过气,好几个因追求自由被杀。 杨森对老婆控制严,第七任曾桂枝是贵州捡来的孤女,杨森养大后14岁娶了,送她上学,她跟同学谈恋爱,杨森发现后杀她和那男生,尸体沉河。第九任蔡文娜,校花出身,杨森强娶,送华西大学读书,她爱上医学生,想离婚,杨森第二天就派人打死她,还让其他老婆看尸体警告。第八任王德芳,逃出杨府后,在乐山自杀。第十任郑文如,婚后被厌弃,1949年没跟去台湾,改嫁普通工人。第十一任胡洁玉,14岁嫁60多岁杨森,杨森86岁时她生女儿,后来带孩子去美国定居。杨森这些事儿,暴露他权欲强,视女人如财产,娶老婆多为满足私欲和炫耀。晚年到台湾,他没权了,但习惯不变,1973年登报招秘书,指定16-18岁女生,高中学历,相貌好。张灵凤家穷,在台北中学读书,看到高薪去应聘,管家带她见杨森,杨森一看满意,就录用,包吃住,说照顾起居。 张灵凤入职没多久,杨森就提出结婚,她想拒,但时代背景下,穷女孩难抗拒老军阀,杨森虽无军,但有国民党关系和钱。父母劝她答应,避免麻烦。1974年初,简单婚礼,张灵凤成第十二任,也是最后一位。仆人说只需伺候生活,可她从佣人那听说前任们惨状,有人被杀,有人疯,有人弃不管。新婚夜,杨森要圆房,她哭着质问他一辈子十二老婆,有几个真心喜欢他。 杨森对她还行,但本质没变,继续管家严格。她适应后,每天重复琐事,杨森健康衰,她照顾更多。1975年,她生女儿,杨森91岁,这消息传到蒋介石那,他都感叹杨森本事大。可生育对17岁她是打击,身体每况愈下。这女儿是杨森最小孩子,杨森子女多,却不关心,叫他们编号。 杨森晚年热衷体育,当台湾登山协会会长,1968年奥运还带队。但健康不行,1977年93岁查出肺癌,病床上对张灵凤说纳妾为过皇帝瘾。这话道出他一生写照,从川阀到台湾老头,总想当封建王。杨森死后,妻妾命运各异,大房谭正德独守四川老家。三姨太刘谷芳、六姨太陈顺荣遭折磨死。七姨太曾桂枝、九姨太蔡文娜因恋爱被杀。八姨太王德芳逃后自杀。四姨太田衡秋瘫香港,女儿照顾。张灵凤改嫁,但这段婚姻影响她一生,成为时代受害者。