1907年，反清义士徐锡麟，被处决前留下的一张罕见老照片 徐锡麟出生在1873年的浙江绍兴一个普通家庭，那时候清朝已经摇摇晃晃。他从小就聪明，1893年考中秀才，但没走老路子，而是开始接触新思想。1901年，他当上绍兴府学堂的老师，教学生不光是四书五经，还加了些算学和几何，让年轻人脑子活络起来。两年后，他自费去日本考察，亲眼看到列强怎么欺负中国，那趟旅行让他下定决心要干点大事。回国后，他跟陶成章他们办了大通学堂，表面上是学校，实际在培养反清力量。1904年，在上海，蔡元培和陶成章介绍他加入光复会，这是个秘密组织，目标直指推翻清廷。他还拉了表妹秋瑾入伙，两人成了革命伙伴。 徐锡麟这人精明，他知道光喊口号不行，得混进体制里。1905年，他捐钱买了个道员的官衔，分到安徽做事。恩铭是安徽巡抚，满人，对他挺信任，先让他管武备学校副总办，后来升到巡警处会办兼巡警学堂监督。这职位关键，能接触武器和训练学生。他利用这个，暗中买枪支弹药，从上海运来五十支后膛枪和两万发子弹，藏在学堂仓库，说是教学用。学生有二百八十多人，他挑可靠的灌输排满思想，准备起义。光复会的同志陈伯平和马宗汉也混进来帮忙。徐锡麟的想法简单直接：先杀恩铭这个满族大员，其他官员就会乱套，然后直取南京。 1907年7月6日，机会来了。巡警学堂办毕业典礼，恩铭带官员出席。徐锡麟在台上，突然拔枪射击恩铭，先中胸部，再中腹部。恩铭倒地重伤，现场大乱。徐锡麟、陈伯平和马宗汉三人指挥，强迫二十来个学生跟他们去军械所，说是保护那里免遭刺客。实际那些学生大多被枪逼着走，不从的还挨打。军械所是清军弹药库，他们想占下来当据点。清兵很快围上来，双方对射四个小时。陈伯平先被打死，徐锡麟和马宗汉弹药用完，被抓。其他学生和夫役二十一人也落网，但审问后发现他们不知情，大多释放。 被捕后，徐锡麟关在布政使衙门。两江总督端方下令严审，他供词里直说起义就是为了杀满人，恩铭是头一个，后面还有名单。他恨满族人，认为杀了他们革命就成。端方按张汶祥刺马案的例子，决定剖心祭恩铭。7月7日，处决执行，徐锡麟和马宗汉遭凌迟，刽子手挖出心脏和肝，恩铭的卫兵还吃了。照片就是在刑场拍的，那张脸没一丝惧色。恩铭次日死掉，他的幕僚张仲忻写了遗折上报朝廷。张仲忻带兵镇压，确认起义就三人核心，没更多同党。 起义失败，但影响不小。清廷慌了，派兵到处搜革命党。秋瑾在绍兴大通学堂被抓，几天后斩首。徐锡麟的兄弟徐锡麒逃亡，徐锡驥帮家属去日本避难。他的儿子徐学文才一岁，按清律要阉割当太监，但辛亥革命后没执行。徐学文长大娶了德国女人，他们的女儿后来嫁给蒋经国的儿子。杭州西湖边有三烈士墓，徐锡麟、马宗汉、陈伯平埋一起，徐的墓在中间。 徐锡麟这事在历史上挺特别，因为起义就三人干，却震动了全国。孙中山后来去杭州祭拜，说他的行动功劳大，激励了革命党人斗志。清廷的满汉矛盾暴露无遗，恩铭信任徐锡麟，却死在他手上，端方他们处置残酷，吃人心肝这事听着都渗人。革命不是浪漫的事，徐锡麟的排满思想极端，但反映了当时汉人积怨。档案里记录清楚，中国第一历史档案馆有光绪三十三年的电文和供单，证明一切不是传说。 回想那时候，清朝末年，列强瓜分中国，民众苦不堪言。徐锡麟从秀才到革命者，路径典型，很多知识分子都这样醒悟。他去日本学军事和警察制度，回国就行动，不拖泥带水。光复会跟同盟会有分歧，他没加入孙中山那边，坚持自己的路。这起义虽败，却像火种，点燃了辛亥革命。章太炎说它震动全局，立懦夫之志，启义军之心。确实，1907年后，反清起义越来越多，到1911年武昌一声枪响，王朝就倒了。 徐锡麟的照片流传下来，不光是历史资料，还提醒人革命的代价。清廷拍照可能是炫耀武力，但现在看，它成了义士的见证。恩铭作为巡抚，管理安徽时推行新政，但满人身份让他成了靶子。他的死让清廷更警觉，加快立宪步伐，可惜太晚。端方、张仲忻这些官员，镇压时铁腕，事后上报朝廷，保住位置。张仲忻还帮恩铭写遗折，里面夸大其词，说徐锡麟有大阴谋。 徐锡麟的行动暴露了清军弱点，军械所四个小时才拿下，说明训练不足。那些被捕学生后来释放，证明起义没群众基础，就靠三人冒险。徐在供词里说，三人够杀恩铭，其他人会顺势倒戈，这想法太天真。革命需要组织和时机，他急了点。但历史就是这样，一步步积累。孙中山拜祭时，强调他的功绩见于天下，影响了后人。