1940年，一名日本兵从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，连忙上报日军大佐，对方看后难以置信，又请来了日军参谋长，原来这位中国将领正是大名鼎鼎的张自忠。

那年5月16日的湖北南瓜店，硝烟裹着细雨，空气里弥漫着血腥味，一名日本兵踩着泥泞冲上山头，眼前躺着一具高大的中国军官遗体，军装浸透鲜血，右手仍紧握枪柄。

他颤抖着搜出左胸口袋里的派克金笔，笔身上“张自忠”三个字让他瞳孔骤缩，这竟是日军悬赏十万银元缉拿的第三十三集团军总司令。

日军少佐接到报告时差点打翻茶杯，他冲进雨里确认遗体，发现这位曾让板垣师团闻风丧胆的“现代关公”，身中七弹、右额贯穿伤，腹部刺刀伤口深可见骨。

更令他震撼的是，张自忠牺牲前半小时还在指挥残部冲锋，手枪子弹打光后，抓着日军刺刀站起怒吼的模样，吓得三名新兵当场后退。

日军参谋长专田盛寿闻讯赶来，此人曾是“七七事变”时的日方谈判代表，当年在天津与张自忠周旋过。

他盯着将军塌陷的颅骨沉默良久，突然下令用药品清洗遗体，找来村里最好的棺材，亲手写下“中国大指挥官张自忠”的木牌立在坟前。

其实，这场死亡本可避免，作为军总司令，张自忠完全不必亲率1500人突入日军5000人包围圈。

但他留下绝笔信：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”。

渡河前夜，他把手表和钢笔交给副官：“战死后用这个当遗物，别让敌人拿走”。没人想到这钢笔竟成了日军辨认他身份的证物。

更讽刺的是，三年前北平沦陷时，张自忠因奉命与日军谈判被骂“汉奸”，报纸称他“张逆自忠”，他从不辩解，只在临沂战役身中五弹仍冲锋时对部下说：“我张自忠不是汉奸！”

日军对待张自忠遗体的态度堪称诡异，专田盛寿特意调来军医缝合伤口，用白布裹尸下葬，还允许中国百姓祭拜。

当夜，日军哨兵发现三十八师敢死队盗走遗体竟未阻拦，这种反常背后藏着敬畏，日军战报称张自忠“目光如电，藤冈一等兵被震慑愣住”，而《231联队史》记载清理战场时，士兵们自发对遗体脱帽敬礼。

这种敬畏源于张自忠用最惨烈的方式击碎了“军人贪生怕死”的偏见，他像梅花山上的老梅树，越是风雪摧残，越要昂着头开花。

重庆十万民众迎灵那日，日军飞机在头顶盘旋，没人躲进防空洞，棺材里将军的面容被炮弹炸得难以辨认，唯有胸前口袋的金笔血迹斑斑。

冯玉祥哭着把雨台山改名“梅花山”，种下满山梅树，延安追悼会上，毛泽东的“尽忠报国”挽联旁，摆着日军少佐偷偷送回的那支派克钢笔。

当年骂他汉奸的人不会想到，那个被刺刀贯穿胸膛的躯体，最终成了撑起民族脊梁的丰碑。

日本人至今想不通，为何一个军司令要像士兵般白刃冲锋，或许答案就在他殉国前那句话里：“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”

信息来源： 中央纪委国家监委网站《张自忠:力战而死无愧民族》 新华社《抗战英雄浩气长存｜张自忠·将军拔刀起 誓死卫山河》 人民网《张自忠:将军决死靖国难》 湖北党史微信公众号《纪念张自忠将军殉国85周年》