【我曾怀疑过一切，唯独没有怀疑过毛主席】

那年春天，我路过韶山。

没有刻意准备，没有什么仪式感，只是和几个朋友临时决定，拐进去看看那个从课本里走来的地方。

山不高，树很绿，风吹过屋檐，像吹过一页泛黄的历史书页。

我站在那座老屋前，忽然有种说不清的心酸。

他真的住过这里吗？他真的从这里，走向了整个世界吗？

从小到大，我们都听过太多关于他的事。

他翻过雪山，过过草地；他把铁一样的字写在黑板上，也写在一个旧旧的中国人心里。

小时候听这些，觉得那都是课文，是英雄传记。

可当你站在那棵毛栗树下，望着那口老井，听着导游低声说“这就是他小时候打水的地方”时——

你会忽然觉得，那不是课文，那是一个真实的人。

一个曾经和你一样普通，却决心要把这个国家带出黑暗的人。

我也曾怀疑很多东西。

怀疑过信仰、怀疑过真理、怀疑过理想是不是太遥远。

可唯独没有怀疑过他。

不是因为他没有错，而是因为他是少数几个从不为自己打算盘的人。

那个时代，能走到顶点的人多了去，可很多人到最后都变了。

可他没有。

他睡硬床板，穿布衣服，吃饭喝水和士兵一样。

他可以住宫殿，也可以住山洞；可以挥手调兵，也可以和农民下田。

我在书里看到他晚年的一篇日记。

不是大事件，不是政治语录，只是一句话：

“我一直记着那些饿着肚子的百姓。”

我看到那句话时，手指是抖的。

那一年，他七十多岁，已经是国家最高领导人，已经有了全世界都羡慕的权力。

可他心里还记着——饿着肚子的百姓。

你说他傻吗？不，他只是从来没有忘过自己是谁、为了谁而奋斗。

有时候我夜里会想：

那个曾经扛着理想走过风雨的人，晚年站在窗边，看着无声的大地，会不会觉得孤独？

我想不会。

他有八亿人民在背后。

他带来的不是一场风暴，而是一场觉醒。

他没有留下金银财宝，只留下了一个底层人民第一次可以“做人”的时代。

那句“从前做牛马，如今要做人”，不是一句口号，是一整个阶级的呐喊。

可惜我们太容易遗忘。

太容易把来路当作理所当然。

我们习惯了自由的空气，却忘了是谁先撕开了那个密不透风的黑夜。

我们习惯了站着说话，却忘了是谁带我们从跪着的泥地里站了起来。

我们今天可以说“那是过去了”，是因为他曾说“未来是我们的”。

朋友，如果你和我一样，曾对世界感到困惑过，曾对信仰抱有疑问，

那请你哪怕一次，静下心看看他的一生。

你会明白，真正伟大的不是战无不胜，而是始终如一。

真正高尚的，不是口号喊得多响，而是心里一直装着别人。

他走了很多年了。

可每当我在迷茫时，我脑子里都会响起一句话：

“为人民服务。”

这五个字，比千言万语更沉重，也更温暖。

因为我知道，有一个人，他不是说说而已，他是把这五个字，走进了泥土、走进了战场、也走进了千千万万个平凡人的日子里。

我从不轻易佩服谁。

可他，是我心中永不熄灭的红色灯塔。

我曾怀疑过一切，但唯独没有怀疑过他。

哪怕这个世界变化再快，我依然愿意相信：那片红，永远是人间最温柔的一道光。

(来源：林家故事汇 原创 子珩墨 文｜子珩墨)