1976年9月9日，一男子在得知毛主席去世后，拿着剪刀就直冲毛主席的房间，来到毛主席身旁后，他却一滴眼泪都没有，接下来的一个举动，让毛主席身旁这些人泪流满面，这个人究竟是谁？ 1976年9月9日那天，天上乌云压顶，眼瞅着一场大雨就要泼下来。 全国人民的心比那天气还要沉甸甸的，我们敬爱的毛主席永远离开了。 在那个无比沉痛的时刻，汪东兴强压着哽咽，喊来了一个人，吩咐他再给毛主席理一次发。这个人，就是已经在毛主席身边干了快二十年的老理发师周福明。 周福明从毛主席住的屋里头出来时，两只手紧紧攥着一把理发剪，脸上一点眼泪也看不见，可那神情比哭还难受。 等他一步步走回主席身边，拿起剪刀开始干活的时候，边上一直忍着悲痛的人，眼泪再也忍不住哗哗地往下掉。 说起周福明和毛主席的缘分，那得回到1959年快过年的时候。 那会儿周福明还在杭州的一家理发店当师傅，手艺好是出了名的。 有一天，店领导急匆匆找到他，问他能不能半小时内剪好一个头，说是有位大人物等着。 周福明二话没说就应承下来。当天晚上，他就被一位姓李的卫士长带进了一处安静的宾馆。 一路上，李卫士长才告诉他实情，要理发的可不是什么外宾，而是毛主席本人！周福明当时只觉得两腿发软，心里头咚咚直跳，比揣了只小兔子还慌。 真正见到毛主席那一刻，周福明反倒有点懵了。 他印象里那么伟大的一位领袖，画报上看着都很有威严，可眼前的主席身材高大，人却挺随和，脸上带着笑跟他打招呼，然后随手拿了本书坐在椅子上看。 周福明定了定神，拿起家伙事开始干活，那手抖得控制不住，额头上、背上全是汗，棉袄穿不住了就干脆脱掉。 毛主席感觉得出他的紧张，就有一搭没一搭地和他闲聊。周福明这才慢慢放松下来，精心给主席理好头发。 收尾的时候，他看到主席嘴唇上面有点胡子碴，习惯性地拿起剃刀想刮一刮。主席很自然地配合他，聚起一口气把嘴唇鼓起来，方便他下刀。 周福明赶紧请主席放松，用平常的样子就好。这次理发让毛主席挺满意。 后来毛主席又到杭州，特意笑着问周福明，愿不愿意跟着自己去北京做事。 周福明当然是一百个愿意，跟家里说好后，就收拾行装，从此到了毛主席身边，成了主席信任的“身边人”。 这份工作看着简单，周福明却用了十分的心去干。 他知道毛主席时间宝贵，耽误不得，就在理发这件事上琢磨。 以前主席大概一个月洗两次头，但头发长得快，差不多一礼拜就得剪一回。 周福明就想了个法子，在理发前先备好一大盆热水，把毛巾泡热乎，趁着给主席理发的时候，用热毛巾敷敷脸和头颈，一来显得精神，二来清洁卫生也不多花时间，还省了主席一次洗头的工夫，这不就是磨刀不误砍柴工嘛。 毛主席那会儿经常要坐专列出差，去全国各地了解情况。 周福明是每次都跟着走的。 主席过日子非常俭朴，虽然到了地方住的是招待所，但坚持让工作人员用自己的东西，不能用招待所的，说是怕浪费国家资源。 就连吃饭，大伙儿都是一起凑钱凑粮票，毛主席也不例外。 周福明家里头也有好几口人要养活，靠那点固定工资，日子过得紧巴巴。 再加上老跟着出差，备这个备那个的，手上确实没几个余钱。 毛主席心细，知道了这个情况后，默默地用自己的钱给周福明补贴了一些家用。周福明拿到那一沓散票子的时候，心里头那份感动，真是不打一处来。 看着主席躺在床上，难受成那样，心里还记挂着国家大事，还在批阅文件，他暗地里不知道抹了多少回眼泪。 他最大的心愿，就是盼着主席能扛过去，健健康康的，多活些年头。 1976年9月9号，主席终究还是去了。 守在那间屋子里的每个人，心里就像被挖空了一大块，堵得厉害，悲伤得连话都说不出来。 周福明没有哭出声，他紧紧攥着那把陪了自己快二十年的理发剪，好像只有拿起它，才能定住自己的心神。 等领导那边点了头，允许他动手了，周福明走到主席床边，小心翼翼地帮主席剪了他人生中的最后一次头发。 眼泪在眼眶子里打转，他忍住了不让它掉下来，怕影响手上的活儿。 等到整个活计做完，把脸面清洗干净后，主席的面容显得格外安详平静，仿佛真的只是劳作太累，睡沉了过去，脸上甚至还带着点从容的神情。 周围的人，看着周福明做这一切，看着他像过去无数个日子里一样，一丝不苟、全神贯注地完成自己的职责，那份对主席的深厚感情全在手上。 大家伙儿心里那股巨大的悲痛再也憋不住了，眼泪彻底决了堤。那一刻，多么希望主席还能像过去一样，睁开那双睿智的眼睛，看看这间屋子，再看看这片他为之奋斗一生的热土啊。 这些年头过去，周福明从当初那个杭州城里的年轻理发师，变成了历史的亲历者和守护者。   信息来源： 央视纪录片《国家记忆》 新华社《周福明同志逝世》