1965年秋天，毛主席在武汉突然问了一句：“洪麻子怎么样？”韩先楚愣了一下，小声说：“还在吉林劳动呢。”毛主席点了点头，语气一下子重了：“他过去有功，不能一棍子打死！”   要说洪学智的下放，还得从1959年庐山会议那阵讲起。   那年夏天，庐山上的天儿不算热，可气氛却是压得人喘不过气。   彭德怀被打成“右倾机会主义分子”。   洪学智没说什么，但架不住他跟彭德怀关系近，干的又是总后勤的活儿。   结果也被一撸到底，从解放军总后勤部部长，调到吉林省当了个农业机械厅厅长。   可问题来了，别人要是被这么一整，早就心灰意冷了，可洪学智没有。   他跟人说得很干脆：“我参加革命，不是为了当官。上面安排我干啥，我就干啥。”   这话别人说是表态，他说却是认真的。   到了吉林，他跑农场、下车间、进工厂，天天跟工人农民打交道，吃饭洗澡都在一起，连床铺都是上下铺，没一点儿架子。   他最上心的，是搞农业机械化。   1963年，他带人去四平农机厂，琢磨着怎么把国外那种自走式收割机仿出来。   工人说难，他就跟着一起熬夜画图纸、拆零件，最后真给鼓捣出来了，这是中国第一台国产自走式收割机。   那年冬天，洪学智回到四平，又特意绕道去了一趟旧庙，那是他当年打四平战役时的指挥所。   庙没了屋顶，墙上还留着弹孔，他站那儿看了好久，眼圈都红了。   也有人来看他。有一次，开国少将邓岳千里迢迢跑来探望，还特地立正敬了个军礼。   洪学智赶紧把人拉到屋里，悄声说：“你这样太显眼，别把你也搭进来。”   当晚两人喝了点酒，聊了会战场旧事，第二天，邓岳走了，连办公室都没进。   可就算这样低调，也没能彻底躲过风浪。1965年，毛主席来武汉开会，韩先楚在场。   毛主席突然问：“洪麻子怎么样？”韩先楚愣了一下，说：“他还在吉林下放着呢。”   毛主席听完这话，放下手里的烟，盯着他说：“他过去有功，不能一棍子打死！”   这句话，打破了洪学智命运的沉寂。   一年后，洪学智进京开会，韩先楚当面把毛主席的话转告了他。   他听完，只说了一句：“我在吉林很好，学到了很多东西。”   别人听了都觉得他可能是敷衍，但熟悉他的人知道，他是真这么想的。   当年在金宝屯农场，有人起草规定，凡是偷拾玉米的老百姓，一律清理驱赶。   洪学智看了以后直接反对，说：“他们不是偷，是穷得没办法。我们不能再给他们一脚。”   后来，他还自掏工资，接济困难知青，给贫困学生送大衣。   有人说他傻，他就笑笑：“我这些年，工资也没少发。”   他干活是真拼。全省200多个农机维修点，没几个是他没去过的。   有一次修机器，他跟工人一起钻到机身下面，手划破了，连眼都没眨。   工人说：“这厅长，不带一点架子。”   再往后，就是他重返军队了。1977年，他被调回中央，主持国防工业工作。   他搞激光测距仪，带队做“军转民”，还组织给西北贫困地区捐了24万件棉衣。   1980年，他再次出任总后勤部部长，彻底革新了解放军的后勤体系。   1988年，他第二次被授予上将军衔，是我军唯一一位“两膺上将”的人。   可他从来没觉得自己“翻了身”。他说：“革命不是演戏，换个场景也得演好。”   说到这你可能以为，他这辈子就没怨过？其实不然。   1962年，他在四平看到战友牺牲的旧址，眼泪一滴一滴往下掉。   他说：“能活着已经很幸运，只是对不起那些没回来的兄弟。”   毛主席当年那句话，救的不只是洪学智这一个人，更是救下了一个对党和人民始终忠诚的老战士。   有些人，哪怕沉默多年，也不该被遗忘。