1958年，志愿军撤军前，黄继光弟弟当逃兵被抓回，他含泪承认：黄继光是我哥。 1958年，志愿军部队撤离前，朝鲜战场的营区里发生了一件令人心酸的事。黄继光的弟弟黄继恕，因为一时想家，当了逃兵，被部队抓了回来。面对首长的审问，他哭着喊出一句：“黄继光是我哥。”一屋子的人瞬间沉默下来，没人再责骂他，只有一股压抑的悲凉在空气里弥漫。 黄继光的名字，在志愿军当中几乎无人不知，1952年上甘岭战役，敌军火力封锁前沿阵地，数次冲锋都被打退，部队伤亡惨重。就在关键时刻，他扑向敌人暗堡，用自己的胸膛堵住喷射火舌的机枪，为部队开辟了前进道路。那一年，他才21岁。消息传到四川中江，母亲邓芳芝哭了整夜，但第二天就挺直腰杆对乡亲们说：“继光死得值。” 黄继恕是弟弟，比哥哥小几岁，从小被照顾得最多。哥哥牺牲后，他心里的空缺无处弥补。母亲一句“家里还有你，要学你哥那样做人”，让他咬牙报名参军。他被分配到赴朝鲜的善后部队，做的多是收尸、修工事、清点战场遗物这样的工作。别人觉得苦，他却觉得能离哥哥近一点。 在朝鲜，他曾偷偷刨下一抔土，小心包好，揣在怀里带回老家。那是他能替母亲做的唯一事——把“哥哥”带回家。回到中江，他把那把泥土埋在院子里的一棵梨树下，说这是继光的归宿。从那以后，邓芳芝常常在梨树下坐着，嘴里轻声念着儿子的名字，仿佛儿子真的回来了。梨树一年年开花，成了她寄托思念的地方。 战后，黄家的名声在四川传开，不只是因为继光的英烈身份，更因为母亲的那份坚韧。村里的孩子长大了，常常跑到黄家听老人讲继光的故事。母亲反复说的一句话是：“做人要像继光一样，把国家放在心里。”这些话深深刻在下一代心里。 黄继恕后来转业回乡，他的一生都笼罩在兄长的光环之下，村里人提起他，总是说“这是继光的弟弟”。他不在意，觉得这是骄傲。只是每年清明，他都会一个人去梨树下坐半天，不说话，眼里却总是湿的。 随着时间推移，黄家陆续有孩子长大，受家庭影响，参军成了他们自然而然的选择。统计下来，黄家三代已经有十五个人穿上军装，从南疆到北疆，从海军到空军，都留下过他们的身影。有人在新疆边防戍守多年，有人参加过对越作战，也有人守在东海舰队的战舰上。家族的血脉里，似乎延续着一条看不见的线，都追随着继光的脚步。 中江当地的学校里，也常把黄继光的故事当作教材，孩子们去梨树下参观，听老人讲当年的往事。那棵树如今枝繁叶茂，成为村里的一处象征。每年新兵出征前，常有人来这里鞠躬，像是接受一份精神上的嘱托。 几十年过去，黄继光的名字依旧响亮，他的故事被拍成电影，写进课本，挂在军营的荣誉墙上。可在家人心里，他一直是那个爱笑、会把弟弟背在肩膀上的普通青年。母亲离世前，曾经对身边人说，她最放心不下的不是继光，而是继恕，因为那个孩子心里一直背着重担。 主要信源：（中国军网——黄继光侄子追寻父辈足迹：讲好英雄事迹传承革命精神；长江日报——黄继光牺牲后其弟侄11人参军入伍）