1958年，王范被连降十级，愤恨之下，向中央写下217个字的绝命书，不久后吞枪自尽。信上写道：“我尽了最后的努力，洒尽最后的热血，以一死为党尽忠！”

王范出生于1905年，在江苏如东一个普通农家，那里土地贫瘠，家庭靠有限田地维持生活。从小他参与农活，逐渐养成坚韧习惯。尽管经济条件差，他仍抓住机会学习识字，辍学后通过自习积累知识。1926年，他接受进步思想影响，加入中国共产党，开始投身基层组织工作。他组织青年建立支部，推动宣传活动，逐步扩大影响。

1928年，王范在如皋西乡参与农民起义，领导队伍分配粮食，打击地方恶霸。起义虽未持久，他继续在周边坚持地下活动。1930年春，他与红十四军一支队取得联系，召开会议健全当地党组织，被选为党支部书记。为准备武装行动，他带领成员向富裕阶层征集资金，购置武器弹药，并配合红军进攻江家园，击毙一名恶霸。这次行动震动当地大地主，许多人逃离。随后，国民党军队围剿红军，王范的队伍失散，他转移到上海避险。

在上海，王范从事秘密工作，负责传递情报。1931年，他通过考试成为巡捕，在四马路巡捕房任职。不久，他恢复党的组织关系，任党支部书记，利用职务掩护同志，搜集敌情。1932年，因区委负责人被捕叛变，他遭逮捕。国民党当局缺乏直接证据，以嫌疑犯名义判处十年徒刑，将他关押在南京陆军监狱。狱中环境严苛，但他保持沉默，未泄露任何信息。

1937年抗日战争爆发，经八路军办事处交涉，王范获释。当天，他要求恢复党籍，并接受新任务。10月，他改名王凡，前往延安进入中央党校学习，任党总支组织委员。学习期间，他系统掌握党的理论，为后续工作打下基础。

抗日战争胜利后，王范调任热河省公安厅副厅长，后任冀察热辽区行署公安局长、冀察热辽社会部副部长兼热河省公安厅厅长。1946年，他领导破获赤峰天主堂反革命案，亲自审阅证据，向国民党方面提供罪证，驳斥其指控，使美蒋代表无言以对。此后，他指挥侦破黑龙土匪案，一次捕获三百多名土匪，清除林西地区隐患。这些行动维护了当地治安，巩固了新生政权。

1949年初，中共中央社会部指派王范为中央机关进驻北平做准备。北平和平解放时，敌情复杂，他深入基层调查，安排领导同志住地和警卫。4月，毛泽东等中央领导进入北平时，他乘坐第一辆车开路，确保安全完成任务。这项工作体现了他的组织能力和责任感。

1950年初，王范调任华东军政委员会公安部副部长。1955年，他担任上海市人民检察院党组书记、检察长。在工作中，他坚持有反必肃、有错必纠的原则，顶住各种干扰，维护法制统一。1956年，为清案工作，他根据上级指示制定政策条文和案例分析，在干部会上强调捕人要慎重，打击要精准，避免扩大化。但在整风反右运动中，他的观点被视为右倾、忽视专政，受到多次批判。最终，上海市委决定调职不下处分，将他下放到上海县七一人民公社，任工业部副部长，后升为公社党委副书记。

下放后，王范投入基层事务，负责仓库管理和生产协调，帮助解决粮食分配问题。他的表现得到认可，但内心积压不满。几个月后，他被调任江苏省体育运动委员会主任。到任时，体育设施落后，他制定计划，组织训练，推动队伍成绩提升。1966年，局势动荡，他多次向省委反映情况，甚至进京求助老同志，却未获实质回应。返回江苏后，他继续处理体委工作，但压力增大。

1967年1月，王范在南京决定向中央写信。这封217字信件表达了他的忠诚与不甘，内容包括对党的尽忠宣言。写完后，他未等回复，便吞枪自尽，年仅62岁。他的离世震惊了身边人，留下诸多遗憾。 王范一生从农民子弟成长为革命干部，早年投身起义，狱中坚贞不屈，战后屡破大案，新中国成立后贡献突出。但1958年的贬谪成为转折，他坚持原则却遭误解，最终以极端方式结束生命。这反映了那个时代干部面临的复杂境遇，许多人因耿直付出代价。他的故事提醒人们，忠诚需结合实际，避免盲从。