1950年，飞行员伙食标准太高，有个干部有意见，华东空军司令员聂凤智知道后，笑道：“叫一个飞行员，带他去天上飞几圈体验一下！” 当时，新中国刚站稳脚跟，到处都在忙着建设。 军队里却吵吵起来，起因是飞行员的伙食。那会儿飞行员吃得比别人好不少，好些干部不乐意。 陆军的张营长就是其中一个，他直嚷嚷：“都是干革命的，凭啥飞行员一天的饭钱，够我们五个陆军吃的？” 面对这样的质疑，得有人给出让人信服的回应。 华东空军司令员聂凤智听说这事儿，乐了：“简单，叫个飞行员，带这位有意见的同志上天转几圈，让他自己感受感受！” 没过多久，一位营长开始了所谓的飞行体验。1950 年深秋的一个大清早，南京明故宫机场。 机场上的这架飞机，正是为了满足张营长的体验需求准备的。 一架美制 PT-19 教练机正预热呢。机械师老王拿扳手敲了敲螺旋桨，“哐哐” 的响声在机场里荡开。 他扭头问旁边的飞行员李汉：“小李，今儿带谁上天？” 李汉正低头翻飞行日志，抬头回了句：“一个陆军来的同志，说要体验体验飞行。” 老王咧嘴一笑：“哦？又来个觉得飞行员待遇太高的？” 张营长怀着一肚子的不服气，坐进了飞机座舱。 座舱里，张营长把安全带攥得死紧，手指头都发白了。 这是他头回坐飞机，看着窗外的机场一点点变小，嗓子眼里发紧。 李汉正调操纵杆，耳机里传来地面塔台的话：“07 号，可以起飞。” 发动机 “嗡” 的一声响得更厉害，飞机猛地往前蹿。 张营长感觉后背被死死按在椅子上，五脏六腑都像挪了窝。 “坐稳了！” 李汉猛地拉杆，飞机往上升，角度得有 45 度。 张营长眼前一黑，胃里翻江倒海。 他不由自主瞅了眼仪表盘，高度计的指针转得飞快。 汗珠子顺着额头往下掉，滴在飞行服上。 耳机里传来李汉的声音：“这就是最基础的跃升动作。我们平时训练，得 30 度仰角往上爬，还得持续 15 秒呢。” 基础动作就让张营长难以承受，更别说接下来的训练动作了。 飞机平飞后，张营长好不容易睁开眼，就见李汉往左压杆，机身 “哐当” 一下斜得厉害。 “横滚！” 李汉喊了一声，飞机开始逆时针转。 张营长只觉得天和地都倒过来了，安全带勒得肋骨生疼，嗓子眼里冒酸水。 实在忍不住，头一歪，吐在了飞行服上。 张营长会有这样的反应，其实早有根源。 这趟飞行的由头，得说回半个月前的会。 华东军区后勤部的会议室里，气氛挺僵。 张营长 “啪” 地拍了桌子：“都是革命同志，凭啥飞行员伙食这么特殊？” 他的嗓门在安静的屋里特别刺耳。在场的空军代表你看我我看你，没话说。 聂凤智司令员倒笑了：“老张啊，你要是不服气，就让飞行员带你飞一圈，咋样？” 张营长之所以态度强硬，和他的经历分不开。 张营长是华野 16 师出来的，从山东一路打到上海，身上三道疤都是刺刀划的。 在他看来，飞行员就是坐在铁壳子里按按按钮，哪有他们陆军在枪林弹雨里冲锋来得苦。 散了会，他找到聂凤智：“司令员，我张某人说话算话，明天就去飞！” 飞机落地时，张营长几乎是被李汉架出座舱的。他瘫在跑道边的草地上，望着远处训练的米格 - 15 机群，喃喃道：“原来…… 是这么回事……” 聂凤智不知何时站在他身后，递过毛巾：“现在知道为啥飞行员得吃好点了吧？” 李汉蹲下来，撸起袖子露出淤青：“昨天训练过载太大，安全带勒的。那架翻跟头的飞机，飞行员得扛 5G 过载，就像五个人压在身上。” 回到司令部，聂凤智泡了杯茶，翻开文件：“培养一个飞行员，花的钱能买等重的金子。抗美援朝前线，美国飞行员天天吃牛排，我们的飞行员吃高粱米照样打敌机。全国就三十架米格 - 15，他们吃不好没力气，咋跟美国佬拼？” 张营长盯着文件上的数字 ——1950 年，2.5 元就够普通人家过一个月，他彻底变了想法。 三个月后，张营长调到空军某场站当政委，上任第一天就下令：“给飞行员食堂装暖气，冬天必须有热汤！” 有人打趣他 “叛变”，他指着天上的飞机说：“你们谁坐过那铁疙瘩就知道，这哪是吃好的，是拿命换的。” 聂凤智这招 “飞行教育法” 很快在全军推广，1950 到 1953 年，127 名干部体验飞行后改了看法，其中 38 人主动要求调到空军。 1951 年 1 月 21 日，李汉驾驶米格 - 15 在朝鲜上空击落美机，凯旋时，机场人群中，张营长举着 “向空中英雄致敬” 的标语，眼里含着泪。 从不服气到敬佩，张营长的转变，正是那代人对空军从不懂到理解、再到尊重的缩影。 新中国空军起步时，每一位飞行员都在拼命守护祖国的天空，他们的付出，值得被永远铭记。