1953年，上甘岭战役结束的几个月后，接替李奇微成为第八集团司令的范弗里特正预备要搞一个大事情。他想通过战胜志愿军，为自己的军事生涯做一个完美的落幕。

这个愿望背后，藏着几层复杂的心绪,戎马一生，战绩虽有，却不够辉煌耀眼,不久前，他唯一的儿子，一名飞行员，在朝鲜上空被志愿军击落牺牲，白发人送黑发人的悲痛刻骨铭心.

加上他的老同学艾森豪威尔刚刚入主白宫，作为新任总统，老同学的新气象似乎也需要一场战场捷报来锦上添花。

多重因素交织，使得这场被他视为谢幕演出的战役，只许成功，不许失败，他精心挑选了一个自认为十拿九稳的目标，位于朝鲜中部铁原以西约13公里的“丁字山”。

这块地方挺形象，北边的城山、芝山与南头的190.8高地连成一线，活像个“丁”字杵在那，范弗里特把宝押在这儿，最关键的一点情报吸引了他，据侦察，驻守在这里的，仅仅是中国人民志愿军第23军201团的一个排！

上甘岭的苦头记忆犹新，但那会儿守军是一个整连，火力再猛也啃不动，现在只有一个排？

他心想，凭“联合国军”强大的火力，把这山头犁上几遍，这点人怎么也守不住，只要炮火够猛够狠，轰平山头，胜利唾手可得。

1953年1月25日，记者们扛着“长枪短炮”挤进了观战所，范弗里特一副成竹在胸的模样，他的自信并非空穴来风。

开打前好几天，美军飞机大炮就没停歇，对着丁字山周围狂轰滥炸，地面部队还组织过两次小规模进攻探路，看起来一切顺利。

上午8点，好戏开场，飞机成群结队飞临丁字山上空，黑压压一片，一批接着一批，前后整整88架次！

炸弹和燃烧弹不要钱似地往下倾泻，整整三个小时，天空被浓烟和火焰笼罩，炸起的尘土遮天蔽日，砸在丁字山上的钢铁超过20万磅！

到了11点半，轰炸还没完全停歇，地面又响起震耳欲聋的炮声，126门大口径火炮组成的炮兵群开始发言，炮弹像暴雨一样泼向山头。

同时，飞机还投下烟雾弹，进一步遮蔽战场，坦克的轰鸣声由远及近，在弥漫的烟雾和尚未散尽的硝烟中，引导着成群的美国步兵，开始向丁字山顶峰发起他们以为的“最后冲击”。

美军的算盘，丁字山上那个小小的志愿军排早就摸得清清楚楚，排长和战士们心里有本账，实力悬殊，硬拼肯定不成。

他们的法宝就是脚下那些“不起眼”的工事，坑道，得知美军要大举进攻的消息后，全排上下立刻行动，抢时间加固坑道，储备弹药饮水，做好打恶仗、打持久仗的准备。

下午1点半左右，美军的炮火开始向山头最高点延伸、转移，步兵也趁势逼近了棱线，就在范弗里特和记者们以为尘埃落定之际，意想不到的打击降临了！

表面阵地上突然人影晃动，那些在炮火中幸存的志愿军战士，像从地里冒出来一样，依托着残存的掩体，把密集的手榴弹劈头盖脸地砸向冲锋的美军。

后方坑道里的战士更是马不停蹄，拼命将弹药源源不断输送到前沿战友手中，美军士兵本来以为炮火洗地后可以轻松上山，没想到迎头撞上了如此顽强的抵抗。

组织了几次冲锋，每次冲到半山腰，就被一顿“铁蛋”砸得晕头转向，不得不连滚带爬地退下去。进攻的势头就这么被死死摁住了。

几个小时硬碰硬的拉锯战打下来，战场态势让观战所里的空气近乎凝固，美军付出了150多人伤亡的惨重代价，而志愿军方面，伤亡只有11人。

观战所内的记者们目睹了全过程，他脸上自信的笑容早已荡然无存，取而代之的是铁青和尴尬。

战斗结束后，范弗里特在沮丧之余，不得不认真反思，他后来认识到，失败的关键在于志愿军的坑道防御体系。

这种依托地下工事的战术极其有效，能在猛烈的轰炸炮击中保存有生力量，等敌人步兵靠近时再出其不意地发动反击。

而美军这边，问题同样出在“火力”上规模很大，但打得不够精细，摊子铺得太开，炮火看着铺天盖地，声势骇人，可真正落到志愿军核心阵地、杀伤人员的炮弹效率并不高，大部分火力实际上“浪费”在炸土石上。

只是这些宝贵的教训，都是他丢尽颜面、对着满地狼藉才琢磨出来的。

他踌躇满志想用一场大胜作为献给总统老同学的贺礼，结果这“大礼”变成了一记毫不留情的“闷棍”，重重地敲在艾森豪威尔新政府头上，也让范弗里特自己的军事生涯以一个苦涩的失败黯然收场。

这场规模不大却影响深远的丁字山阻击战，深刻揭示了现代化战争中几个朴素的道理，战场永远充满变数，没有绝对的强弱，精神意志与智慧有时能弥补物质力量的巨大差距，再猛烈的炮火，也炸不垮真正有准备、有血性的防线。

丁字山上的一个排，用血肉之躯和顽强的智慧，在战争史上写下了充满英雄主义气概的一页，也永远定格了范弗里特那一幕凝固在观战所玻璃窗后的尴尬身影。