1972年，梁思成病重，生命垂危之际，仍然在梦中呼喊着前妻林徽因的名字。 梁思成临终那年，1972年，天气转暖得很早。他已是风烛残年，卧床不起，神志时而清醒，时而模糊。 那天夜里，他突然在梦中喊出“徽因”的名字，声音不大，却反复低语，像是在念一段无人听懂的经。 林洙坐在床边，一动不动。她已经习惯了这样的梦话。梁思成在昏迷与清醒之间，时常会喊林徽因的名字。 有时候是喊，有时候是喃喃说话，有时候甚至笑出声来。林洙不动声色，只是默默看着他，像守着一场没完没了的雨。 那年她四十岁，已经陪他过了十年。十年前，他们的婚事引来不少议论。林洙是林徽因的学生，年轻又有文化，与梁思成因学术来往渐多，成了朋友。 她离婚后带着两个孩子，原本只是偶尔探望这位年迈的教授。那时候梁思成还没有彻底从林徽因去世的阴影中走出，常年情绪低落，屋里总是冷清。 他们之间的感情不是一下子发生的，是一点一点堆出来的。慢慢的，她在他家里待得时间多了些，厨房也开始冒烟，阳台上出现了花。梁思成的笑话也多了起来，尽管很淡。 他们决定结婚的时候，没人祝福。梁思成的朋友、同事、甚至亲戚，全都反对。有人说林洙是图他的钱，也有人说她动机不纯，趁虚而入。 他的一个老同学甚至当面说：“你疯了。”梁思成不争辩，只淡淡一句：“我知道我在做什么。”但即使如此，他心里也不是没有保留。他的工资是400元，每月只给林洙80块生活费。 她的两个孩子，他从不主动见面。林洙没有多问，她把重心放在家里，照顾他的饮食起居，打理屋子，还要照料林徽因年迈的母亲。 有一回，林洙把林徽因的遗像取了下来，打算擦拭换个位置。刚巧被梁思成的女儿看见，女孩当场怒不可遏，冲上去就给了林洙一巴掌：“你不配碰我母亲的照片。” 那一巴掌打得林洙站了半天没动，等她抬起头来，看见梁思成坐在一旁，没有任何反应，只说了一句：“你何必呢？”林洙没有哭，也没再碰那张遗像。后来那张照片还是挂了回去，位置一丝没变。 很多人问林洙，你图什么？她从来不答。她每天早起做饭，准备药物，晚上守在床边，时常要起夜几次。梁思成病情加重时，连说话都困难。 她一口口喂药，一天要换几次被褥。林徽因的母亲那时也病倒了，林洙一个人来回跑医院、照顾两个病人，还要张罗三餐。有人见了感慨，说她脾气真好。她只是笑笑，说：“日子总要过的。” 其实林洙第一次踏进梁家的时候，连想都没想过会有这样一天。她只是想去看看老师的丈夫——那个失去伴侣后沉默寡言的男人。 她那时刚经历婚姻失败，生活也不顺利，没想过再婚。两个人的靠近，不是因为爱情突然发生，而是彼此都找不到出口。 梁思成也曾犹豫。他知道林洙年轻，知道别人会怎么看她。可他终究还是娶了她，在朋友集体缺席的婚礼上，低头给她戴上了戒指。那枚戒指，林洙至今还戴在手上。 林洙不曾问他心里有没有林徽因。她也不愿提。梦中喊“徽因”的那晚，林洙几乎要出声了。她本想说一句：“你到底有没有把我放在心里？”但她没说出口。 天快亮时，梁思成醒了。他脸色苍白，声音低得几乎听不见：“林洙……来一下。”她俯身过去，梁思成看着她，眼睛有些浑浊，话却说得格外清楚：“嫁给我，让你受苦了。这些年……多亏你。” 林洙点点头，没有回答。这句话，她已经等了整整十年。不久，梁思成病逝。林洙帮他整理遗物，书桌上还摆着一张合影，是他与林徽因年轻时在英国拍的。照片背后写着“我们终将归于建筑”。林洙把照片擦干净，轻轻放入抽屉，锁上。 日子还是一天天过去。林洙继续照顾林徽因的母亲，把她送完最后一程。两个孩子也慢慢长大，离家谋生。院子里，她种了几棵木槿，是梁思成喜欢的花。 每年开花的时候，她会摘一朵，插在梁思成遗像前，从不多言。有一年，有人采访她，问她：“你后悔吗？” 林洙沉默良久，说：“我已经不年轻了，记性不好，但那年他说过一句话——这些年，多亏你。” 她说完这句，也没再说什么。 采访的人走后，她把茶杯放好，出门浇花。阳光照在木槿花上，一朵一朵地开着。