秘书拿来了许世友一个月的工资，对许世友说：“司令员，这是你本月的工资。”许世友头也不抬：“还是老规矩，给我老娘寄30元，拿出50元买20瓶茅台酒。”

1938年，胶东的冬夜，寒风如刀，割得人脸生疼。一支红军小队在山林间悄然潜行，火把的光在雪地上跳跃闪烁。领头的男人身形高大魁梧，步伐沉稳有力，腰间却挂着一个葫芦，隐隐散发着淡淡的酒香。

突然，远处传来日军巡逻队急促的马蹄声。男人眼神一凛，猛地抬手，低喝一声：“隐蔽！”众人迅速如灵猫般藏入雪堆，大气都不敢出。他却从容地从腰间取下葫芦，仰头猛灌一口，刹那间，眼神变得锐利如鹰，仿佛能穿透这黑暗的夜。

此人正是许世友，红军中如雷贯耳的传奇人物。他那酒葫芦，似乎比手中的枪还要引人注目。

许世友，1905年出生在湖北麻城一个贫苦农家。八岁时，他便进入少林寺习武，练就了一身过硬的本领。十六岁那年，因一时义愤失手伤人，他不得不背井离乡，投身军旅。从红军到新四军，他以勇猛无畏著称，战场上从未有过丝毫退缩。

那晚的埋伏战，他带着小队在雪地里潜伏了整整三个小时。待日军靠近，他一声令下，小队如猛虎出山，发起突袭，一举歼灭数十名敌人，而自己却毫发无损。战斗结束后，他坐在雪地上，掏出酒葫芦，仰头痛饮，大笑道：“这酒，比敌人的血还热乎！”战友们的笑声在山谷中回荡，仿佛连这寒夜都被他们的豪情点燃。

酒，已然成为许世友的独特标签。军中纪律严明，喝酒本是禁忌，但领导见他喝酒从不误事，便对他网开一面。行军途中，别人背着水壶，他却背着酒葫芦；上阵前，他总要喝上几口，借着酒劲冲锋陷阵，如入无人之境。

1949年新中国成立后，许世友官至南京军区司令员。虽然工资不算高，但他总是拿出大半用来买茅台。据历史资料记载，20世纪50年代，茅台酒价格约2 - 3元一瓶，许世友每月固定给母亲寄30元，剩下的钱大多都用来买酒，20瓶茅台几乎成了他的“标配”。

有一次，秘书小心翼翼地禀报：“司令员，茅台涨价了，三块一瓶。”许世友眉头一皱，沉默片刻后，长叹一声：“那就买便宜的吧。”这一声叹息，既藏着他对酒的深深热爱，也透露出他生活的简朴。

1979年，对越自卫反击战打响，许世友被任命为广西前线总指挥。然而，副司令员的人选却让他犯了难。最终，他选定了老战友刘昌毅。这两人相识于抗日战争，情谊深厚。许世友派人备好茅台，亲自迎接刘昌毅。两人见面后，桌上摆满了酒菜，却不谈军务，只忆往昔。

茅台一瓶接一瓶地被打开，许世友豪气干云，刘昌毅也不甘示弱。酒过三巡，刘昌毅猛地一拍桌子，站起身来，大声说道：“战场上我连死都不怕，还怕这几杯酒？”许世友闻言大笑，心中暗自认定：此人便是副司令的最佳人选。这看似荒唐的选人方式，实则另有深意。许世友看重的是刘昌毅的胆识与豪情，酒桌上的气魄，某种程度上正是战场上果敢的映照。最终，刘昌毅在战斗中表现出色，证明了许世友的眼光。

许世友的酒量在军中无人不知，人送绰号“军中酒神”。20世纪60年代，他调任山东军区司令员，当地百姓听闻他的酒名，都十分好奇。一次，一位姓李的山东大娘提着自酿的高粱酒，登门要与许世友比试酒量。这位李大娘家住济南郊外，酿酒手艺远近闻名。许世友听闻挑战，爽快应战。

两人对坐在院中，石桌上摆满了酒碗，围观的人把院子挤得水泄不通。第一轮，二人各饮三碗，李大娘面不改色，许世友却已脸颊微红。他心中暗惊，收起轻视之心，埋头继续喝。第五碗下肚，许世友头晕目眩，但仍硬撑着敬酒：“大娘好酒量！”李大娘笑而不语，又干了一碗。最终，许世友不敌，醉倒在桌旁，引得众人善意地大笑。

事后，他醒来后只说了一句：“技不如人，服了！”这故事传开后，军中老友常拿来调侃他，他却只是一笑置之。

酒是许世友的伴侣，而孝则是他心底的根。许世友幼年家境贫寒，母亲含辛茹苦地将他抚养长大。16岁离家参军后，他常年无法回家，只能每月寄钱补贴家用。解放后，他终于将母亲接到南京同住。一次，他在军区大院看到母亲佝偻的身影，当众跪下，泪流满面。

母亲拉他起来，嗔怪道：“大将军还哭鼻子，像什么话！”这温馨的画面，成为他心中最珍贵的记忆。然而，母亲不愿久居城市，两个月后便返回家乡。此后，许世友每逢休假，必定回乡探望，亲自为母亲劈柴、做饭。据回忆录记载，乡邻描述他每次回村，总会带几瓶茅台，与母亲对坐小酌，聊家常直到深夜。

晚年，许世友身患重病，医生劝他戒酒，他却坚定地说：“酒是我的命，戒了就没了我。”他甚至向上级请求死后土葬，希望能长眠在母亲墓旁，以弥补未能尽孝的遗憾。邓小平亲自批复，同意了他的请求。

许世友的喝酒习惯，不仅是个人嗜好，更折射出那个时代军人生活的侧面。在20世纪50 - 70年代，茅台酒是高级将领常见的馈赠品，许世友的偏爱也与时代风气有关。他的孝心则源于中国传统文化的深厚影响，体现了一代军人对家国的双重忠诚。

党史研究提到，许世友在对越自卫战中的指挥风格果断刚毅，与他豪爽的性格一脉相承。他的酒量虽传奇，但从未因酒误事，这一点在军中广为传颂。

1985年，许世友将军溘然长逝，遗体依愿安葬在母亲墓旁。墓前，一棵老槐树依旧迎风而立，仿佛在静静诉说着这位将军的传奇一生。酒香虽已消散，但他的孝心却永远留在了人们心中，他的故事，仍在人们口中代代流传。