“你给斯大林元帅打电话，就说中国一位老游击队员要见他！”苏联外交部长维辛斯基看着面前这个穿着寒酸，要见斯大林的“跛子”，倍感头疼，当了这么多年外交部长，第一次在谈判桌上生出无力感…… 1951年，冷战正酣，一位拄拐杖的中国代表团团长何长工走进莫斯科谈判室。穿着寒酸、腿脚不便的他，面对苏联外交部长维辛斯基的轻视，却提出一个大胆要求：要见斯大林。这位老游击队员为何如此硬气？ 何长工，1900年生在湖南华容一户穷苦农民家。小时候家里穷得叮当响，但他硬是靠着聪明劲儿，1918年从长沙甲种工业学校毕业，拿了机械技术文凭。1919年五四运动，他骑着毛驴赶到北京，手举标牌喊口号，愣是挤进学生队伍里，点燃了爱国心。后来他跑去法国勤工俭学，在巴黎擦鞋送报，还进过雷诺汽车厂当钳工，吃尽苦头也磨出了硬骨头。 1922年，他在法国入了党，从此一头扎进革命。回国后，他在湖南办学校、搞农运，1927年还参加了秋收起义，跟着毛泽东上了井冈山。后来长征、抗战、新中国建设，他一直是干实事的人。新中国成立后，他干过重工业部副部长，管航空工业，又转去地质部搞矿产勘探，晚年还当过全国政协副主席。1987年，他在北京去世，活了87岁，一辈子都在为国家忙活。 1951年1月，何长工带着中国代表团飞到莫斯科。那时候中国刚打完解放战争，百废待兴，航空工业几乎是零起点，朝鲜战争又让空防压力山大。何长工的任务是跟苏联要技术、要援助，帮中国把飞机制造和维修搞起来。他腿上有伤，走路得拄拐杖，衣服也旧得不行，但气场一点不弱。苏联这边呢，外长维辛斯基态度冷淡得很，觉得中国连个轮胎都造不好，哪有资格谈航空工业。何长工不吃这一套，直接甩话过去，说中国五千年历史，不是谁都能瞧不起的，新中国就是要干大事。 谈判桌上，维辛斯基老是推三阻四，没啥诚意。何长工急了，拍桌子说要见斯大林，还让对方打电话，就说一个中国老游击队员找他。这话一出，屋里气氛都变了。维辛斯基没想到这“跛子”这么硬气，试着用各种语言刁难他，结果何长工啥都能接住，还讲了红军从井冈山打到全国的经历，硬是把对方震住了。维辛斯基头疼归头疼，但也不敢太怠慢，毕竟这事儿真捅到斯大林那儿，谁也不知道会咋样。 这场拉锯战打了18天，何长工寸步不让，苏联那边终于松口。双方签了协议，苏联答应派8个顾问、100个专家来中国，帮着建航空工业，还送了35到40节车皮的飞机修理列车和500个工程师。这批援助来得太及时了，1951年2月何长工回国后，苏联专家很快到位，修理厂、制造厂一个个建起来。中国技术员跟着学组装、维修，航空工业总算有了个模样。朝鲜战争里，这帮了很大忙，美国空军没那么嚣张了。 何长工没停下，之后还在重工业部盯着钢铁、机械发展，后来去地质部跑遍全国找矿，保障工业原料。1970年代，他还在军校当副校长，给年轻军官讲课，传经验。1980年代，他当全国政协副主席，参与国家大事，直到1987年去世。他这一生，从革命到建设，啥苦活累活都干了，实打实给国家攒了不少家底。 何长工这场谈判不只是拿回了技术援助，更是中国人硬气起来的标志。那会儿新中国刚成立，国际上没啥地位，苏联又觉得自己高人一等。何长工靠着老游击队员的倔劲儿，硬是在谈判桌上扳回一局。