1987年，97岁高龄的何应钦参加顾祝同的葬礼，需要别人搀扶才站得起来，九个月后，何应钦也因病离世，而在他去世后，前来送别的人却寥寥无几。 何应钦，1890年4月2日生在贵州兴义一户普通人家，小时候就挺聪明，学习也不赖。1908年，他考进武昌陆军第三中学，次年成绩优异，去了日本振武学校留学。在那儿，他学军事，还受革命思想影响，加入了孙中山的同盟会，跟蒋介石成了校友。1911年武昌起义爆发，他回国投身革命，在沪军都督府干活。二次革命失败后，他又回日本，1916年从陆军士官学校毕业。 回国后，他在贵州讲武学校当教官，后来升到黔军参谋长。1917年，他跟黔军新派大佬王文华的妹妹王文湘结婚，算是搭上了地方势力的线。1920年，他帮王文华搞“民九事变”，推翻旧派刘显世，短暂掌管贵州军政。可1921年王文华被刺杀，他没了靠山，被旧派赶走，还差点被暗杀，逃到上海。1922年在云南，他又挨了两枪，幸亏法国医生救了他，之后躲到上海。 1924年，黄埔军校在广州成立，他靠同学王柏龄介绍，当上总教官。治军严格，训练有方，蒋介石很看重他。1925年，他带队平了陈炯明叛乱，救蒋介石一把，两人关系更铁了。北伐时，他指挥第一军，打了不少胜仗，1926年当上军长，还兼黄埔军校教育长。1935年，他拿到一级上将军衔，成了蒋介石手下的“八大金刚”之一，那时候风头正劲。 不过，他的事业也不是一路顺风。1927年国共分裂，他站蒋介石这边，在浙江等地参与清党，镇压了不少人，血腥得很。1933年，他跟日本签了《塘沽协定》，承认日本占东北；1935年又签《何梅协定》，让步华北，国人骂声一片。1927年，他还暗中帮桂系逼蒋下野，1936年西安事变主张武力讨伐，差点害了蒋介石。这两次事儿让蒋对他起了戒心，也为他后来的失势埋了雷。 西安事变后，他地位下滑。1944年，陈诚接了他的军政部长位子。1946年，他被派去美国当联合国军事参谋团中国代表，离国内政治圈远了。1948年回国做国防部长，可国共内战大局已定。1949年，国民党退到台湾，他也跟着去了。在台湾，他当过总统府战略顾问委员会主任之类的闲职，实权基本没了。他日子过得还算安稳，搞搞文化教育，比如当中国童子军协会副主席，可政治影响力早就没了。1970年90岁生日，蒋家给了他个“国光勋章”，表彰他过去的功劳，但这也掩盖不了晚年的孤单。老朋友死的死，散的散，党内新人上位，他的人脉越来越少。 1987年1月17日，国民党元老顾祝同在台北去世，活了94岁。何应钦跟顾祝同都是黄埔系的，关系好，97岁的他硬撑着病体去参加葬礼。那时候他身体很差，走路都得人扶着，葬礼后就没再公开露面。九个月后，1987年10月21日，他因心肺衰竭在台北家里去世，98岁。他走的时候，葬礼冷冷清清，只有少数亲友和老部下送行，跟顾祝同葬礼的场面差远了。晚年他深居简出，1986年中风后身体更不行了，基本不怎么说话，偶尔提起过去，语气也很沉重。 何应钦这辈子功过掺半，清党、对日协定这些事儿让他背了不少骂名，西安事变的态度也让蒋介石跟他关系复杂。不过从贵州乡下走到国民党高层，他的军事能力和经历也算得上厉害。他晚年的下场，既是他个人的命，也是那个时代变迁的结果。