1950年，林彪的父亲林明卿，坐在北京的寓所门口，留下了这一张照片，当时的他已经七十多岁了，留着花白的胡须，看起来精神矍铄。 “老林年岁大了，看起来却还是那么精神！”在邻居的调侃声中，只见一位七旬老人坐在四合院门口晒太阳。他穿着棉袍，花白的胡须随风轻颤，眼神平静而深邃。 路过的街坊都认识这位"林老先生"，但很少有人知道，他就是开国元帅林彪的父亲，林明卿。这个看似普通的老人，其实一点儿都不简单。 林明卿出生在湖北黄冈一个普通农家，说来有趣，这个农家子弟偏偏不爱种地，反而对算盘情有独钟。年轻时跑到汉口，在大轮船上当起了账房先生，整天跟数字打交道。 后来回到老家，他做了一件让乡亲们大跌眼镜的事：借钱买了两台织布机，带着全家开起了小作坊。别人种地靠天吃饭，他偏要做生意。靠着精明能干，硬是把小作坊做成了当地有名的布厂。 1937年，儿子林彪在平型关打了胜仗，成了抗日英雄。按理说这是天大的喜事，可林明卿却愁得睡不着觉："日本人肯定要来报复！" 果然，第二年日军逼近武汉。这个六十多岁的老人当机立断，租了两条木船，带着全家老小、十几个工人，还有最值钱的织布机，开始了漫长的逃难之路。 这一逃就是六年。从湖北到湖南，再到广西、贵州，一路上风餐露宿。最痛心的是，老伴在柳州因为照顾一个染病的难民，自己却染上霍乱去世了。 1944年，在林彪的战友帮助下，这家人终于辗转到了延安。 十六年没见的父子重逢，场面让人动容。林彪听完父亲的讲述，眼泪止不住地往下掉。更让人意外的是，朱德都亲自来看望这位老人。朱德还特意安排他吃"特灶"，要知道，这可是延安最高规格的伙食待遇。 新中国成立后，林彪把父亲接到北京。住在组织安排的四合院里，林明卿过上了安稳日子。虽然儿子已经是开国元帅，但他从不摆架子，还是那个喜欢晒太阳、跟街坊聊天的普通老头。 林彪虽然军务繁忙，但每个月都会抽空来看父亲，经常带些稀罕的吃食。有次还特意弄来湖北老家的特产，就为了让父亲尝尝家乡味道。 1962年，85岁的林明卿安详离世。林彪用原名"林育容"为父亲立碑，把他安葬在北京福田公墓。 这个老人一辈子经历了太多：从晚清到民国再到新中国，从乡村账房到逃难商人，最后成了开国元帅的父亲。他不懂时局，却被卷入时代洪流，他不善农耕，却靠经商养活全家。 那张1950年的老照片里，他静静地坐在四合院门口，阳光洒在脸上。没人知道，这位老人是否还会想起湖北老家的织布机，或是柳州郊外，那座再也找不到的亡妻之墓。 说到底，他不过是个普通的父亲，在动荡的年代里，用自己方式守护着家人。而这，或许就是他最了不起的地方。 信息来源： 文丨知又 编辑丨南风意史